在美國(guó)與醫(yī)院相遇

王芫

2018年6月初的一天，我發(fā)現(xiàn)尿里有血。我試著上網(wǎng)預(yù)約家庭醫(yī)生，但她最早的預(yù)約日是8月16日。我并不認(rèn)為我有嚴(yán)重的問(wèn)題，于是就有一搭沒(méi)一搭地點(diǎn)擊了“確認(rèn)”。果然第二天血沒(méi)了。但10天之后，血又出現(xiàn)了。這一次，我打算認(rèn)真對(duì)待這件事。我上網(wǎng)搜索關(guān)鍵詞“血尿”。有一篇文章提到阿司匹林會(huì)引起內(nèi)出血。我松了一口氣。這兩次出血之前碰巧我都吃過(guò)阿司匹林治療頭痛。就這么決定了，阿司匹林是罪魁禍?zhǔn)?。只要我不吃阿司匹林，?wèn)題將會(huì)立刻消失。

我女兒凡妮薩懷疑我的結(jié)論。她雖然才高中畢業(yè)，可是有志學(xué)醫(yī)，高中選了AP生物，SAT生物考了滿(mǎn)分800分，平時(shí)留意醫(yī)學(xué)新聞，總之她比我更具備醫(yī)學(xué)常識(shí)。她說(shuō)：“就算阿司匹林引起了內(nèi)出血，可你也不會(huì)無(wú)緣無(wú)故出血吧？說(shuō)不定你的內(nèi)臟器官有脆弱的地方，比如哪一塊長(zhǎng)了腫瘤?！蔽艺f(shuō)：“呸呸呸。我這么大年紀(jì)了，內(nèi)臟有脆弱的地方很正常。腫瘤？根本不可能。腫瘤會(huì)導(dǎo)致人消瘦，可是我現(xiàn)在最大的苦惱還是減肥?！?/p>

第二次出血也很快停止了，但是10天后又有了第三次出血。我只好去了急診室。急診醫(yī)生相當(dāng)于不用預(yù)約的家庭醫(yī)生，主要的職能也是把病人轉(zhuǎn)介到其他科室去。這位急診醫(yī)生要我先去看婦科，再去看泌尿科。我說(shuō)不必去看婦科，我很肯定血是來(lái)自泌尿系統(tǒng)。但他說(shuō)這是標(biāo)準(zhǔn)流程，必須把所有可能性都查一遍。我去看了婦科醫(yī)生。她同意我的判斷，血不是來(lái)自生殖系統(tǒng)，但她發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)過(guò)了50歲，應(yīng)該做乳腺X光檢查了。我說(shuō)：“這事兒現(xiàn)在不著急吧？“她又說(shuō)了一遍這是規(guī)定，還說(shuō)：“重在預(yù)防，等有病再治就晚了?！蔽抑缓糜秩プ隽诉@個(gè)節(jié)外生枝的檢查。

終于見(jiàn)到了泌尿科醫(yī)生。他能做的也是預(yù)約檢查，兩個(gè)：膀胱鏡和CT掃描。

我終于理解了醫(yī)療系統(tǒng)是什么：一扇接一扇的門(mén)，每個(gè)門(mén)口站著一個(gè)警衛(wèi)。他判斷你夠資格，你就能進(jìn)入下一扇門(mén)，直到你獲準(zhǔn)接受一架機(jī)器的掃描。

我的保險(xiǎn)是凱撒的。整個(gè)夏天，我去遍了橙縣的凱撒大樓。我去過(guò)橙縣南部的緊急門(mén)診，去過(guò)爾灣市的醫(yī)療中心，去過(guò)桑德峽谷的醫(yī)院，去過(guò)迪士尼旁邊的總醫(yī)院和行政中心。我有點(diǎn)緊張，但同時(shí)又有點(diǎn)興奮。我一直過(guò)著作家的孤獨(dú)生活，要不是得病我根本不會(huì)去這些地方。疾病讓我走出家門(mén)，與人們互動(dòng)，增長(zhǎng)見(jiàn)聞。

每一次去看病，我都能學(xué)到一些新東西。有一次，一個(gè)保安教我使用自動(dòng)掛號(hào)機(jī)。下一次，當(dāng)我看到掛號(hào)臺(tái)前排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍時(shí)，我就信步走向角落里的自動(dòng)掛號(hào)機(jī)。桑德峽谷的醫(yī)院有兩棟建筑。泌尿科在1號(hào)樓，影像檢查在2號(hào)樓。下一次我就知道車(chē)停在哪里更省時(shí)間。

7月底的一天，泌尿科醫(yī)生給我打電話(huà)，告訴我CT掃描顯示我的右腎有一個(gè)8.5厘米的腫塊，大約有95%的可能是癌癥。他讓我馬上去見(jiàn)他，安排一個(gè)手術(shù)日期。

我很震驚。我一直是個(gè)相當(dāng)健康的人。除了生兩個(gè)孩子，我基本沒(méi)跟醫(yī)院打過(guò)交道。如果我得了流感，我就在床上躺一整天，喝很多檸檬水。我的腎臟怎么可能長(zhǎng)出8.5厘米的癌性腫塊？

我想起那個(gè)婦科醫(yī)生的話(huà)：等有病再治就晚了。我的醫(yī)療保險(xiǎn)每年有免費(fèi)的體檢，但我從來(lái)不去做。去年家庭醫(yī)生把CT單子都給我開(kāi)好了，但是我今天拖明天，明天拖后天，一直拖過(guò)12月31日，拖到檢查單過(guò)了期。如果不是因?yàn)槟蜓?，我打算今年一年都不去?jiàn)家庭醫(yī)生，省得她再給我開(kāi)單子。如果我去年做了CT，肯定能發(fā)現(xiàn)那個(gè)腫瘤，也不至于長(zhǎng)到這么大。

泌尿科醫(yī)生看到我一個(gè)人隨隨便便就來(lái)了，感覺(jué)很驚訝?！澳阏煞蚰?？”

“他在中國(guó)?！?/p>

“你做手術(shù)的時(shí)候他能來(lái)嗎？”

“他來(lái)不了?！?/p>

“你做手術(shù)他都不能來(lái)？”

我解釋說(shuō)：我丈夫的身體也不好。前幾年，他還能勉強(qiáng)來(lái)北美。每次來(lái)的頭兩個(gè)星期，他都要努力倒時(shí)差。他臉色蒼白，眼袋發(fā)黑，白天像行尸走肉，晚上睜大眼睛坐著。好不容易等到他適應(yīng)了，假期已經(jīng)過(guò)了一半。一旦回到中國(guó)，他又將面臨另一場(chǎng)戰(zhàn)斗，把已經(jīng)顛倒了的生物鐘再折騰回來(lái)。近幾年，由于出現(xiàn)了心臟衰竭的新癥狀，他根本無(wú)法在封閉機(jī)艙里坐上10個(gè)小時(shí)。所以他來(lái)是毫無(wú)意義的。如果他倒下了，誰(shuí)來(lái)照顧他？

“那么我們應(yīng)該把誰(shuí)作為你的緊急聯(lián)系人呢？”醫(yī)生問(wèn)。

“我女兒。她18歲了，她也想成為一名醫(yī)生呢?！?/p>

然后我問(wèn)是否可以把手術(shù)安排在9月初，因?yàn)槲遗畠?月初才有時(shí)間。醫(yī)生搖搖頭說(shuō)太晚了?！叭绻前?，我可以告訴你95%是癌，那么它每分鐘都在生長(zhǎng)?！彼榭戳耸中g(shù)室的排班情況，把日期定在8月17日。

我沒(méi)再說(shuō)什么，免得他覺(jué)得我太麻煩。

凡妮莎6月份從高中畢業(yè)，拿到了多所大學(xué)的錄取通知。在決定去哪里上學(xué)時(shí)，她只有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：哪所學(xué)校能為她進(jìn)入醫(yī)學(xué)院提供最好的機(jī)會(huì)？按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，第一個(gè)被排除的就是加州大學(xué)爾灣分校，雖然那是我心儀的學(xué)校，因?yàn)槟抢镫x我們家只有15分鐘的車(chē)程。

不是每個(gè)人都知道申請(qǐng)醫(yī)學(xué)院必須有義工經(jīng)驗(yàn)。我有個(gè)朋友蘭的兒子立志要當(dāng)醫(yī)生，可是在美國(guó)四年大學(xué)之后卻并沒(méi)有考醫(yī)學(xué)院，因?yàn)樗诖笏闹皼](méi)能滿(mǎn)足五百小時(shí)的義工要求。五百小時(shí)聽(tīng)起來(lái)并不多，但你不能在臨考前每天做八小時(shí)，連做兩個(gè)月零三天。你必須把這五百小時(shí)分散在幾年里，以此來(lái)表明你具備讀醫(yī)所需要的馬拉松般的耐力。蘭的兒子是從中國(guó)高中畢業(yè)才去美國(guó)讀大學(xué)的，思維還是中國(guó)式的，以為學(xué)醫(yī)最大的障礙是那個(gè)MCAT考試，沒(méi)把義工當(dāng)回事兒。等到了報(bào)考醫(yī)學(xué)院的時(shí)候，才知道義工是一項(xiàng)硬要求，缺了這項(xiàng)經(jīng)驗(yàn)連申請(qǐng)表都不能填。

蘭痛心疾首地說(shuō)：“在美國(guó)，要是家里沒(méi)人當(dāng)醫(yī)生，連個(gè)考醫(yī)學(xué)院的入場(chǎng)券都拿不到！”我不以為然。對(duì)義工經(jīng)歷的要求在美國(guó)醫(yī)學(xué)預(yù)科生里是常識(shí)，并不是只有醫(yī)生才知道的行業(yè)秘密。

凡妮薩從小在北美長(zhǎng)大，她知道這些內(nèi)情。她的問(wèn)題是找不到開(kāi)放給中學(xué)生的義工職位。每次周邊的醫(yī)院開(kāi)放義工申請(qǐng)，她都趴在電腦前守著，就跟國(guó)內(nèi)網(wǎng)民光棍節(jié)在淘寶搶購(gòu)似的，但每次申請(qǐng)一開(kāi)放，名額迅速被秒光。

我有個(gè)朋友金在西雅圖一家醫(yī)院工作。有年夏天她在朋友圈發(fā)了兒子在醫(yī)院做義工的照片。我問(wèn)她：“你兒子也要學(xué)醫(yī)？”她說(shuō)：“我才不讓他學(xué)醫(yī)呢。學(xué)醫(yī)多苦啊！”我立刻痛心疾首地指責(zé)她：“他不學(xué)醫(yī)你讓他去醫(yī)院做義工干什么？你把名額留給想學(xué)醫(yī)的人好不好？”

金很驚訝：“你什么意思？你說(shuō)我走后門(mén)？我們這兒有大把的義工職位空著沒(méi)人做，是我們醫(yī)院占了我的便宜好不好？”停了一會(huì)兒，她又說(shuō)：“好吧，我承認(rèn)我是利用了工作之便。但是這有什么錯(cuò)呢？我就在醫(yī)院工作呀，這么長(zhǎng)的暑假，難道你讓我專(zhuān)門(mén)把他送到別的地方去做義工，自己再開(kāi)十幾里地來(lái)上班？”

金說(shuō)得很有道理。那么爾灣那些名額是真的在網(wǎng)上被秒光的？爾灣是個(gè)華人聚集區(qū)，華人的孩子想學(xué)醫(yī)的太多了。會(huì)不會(huì)也有很多小義工是被家長(zhǎng)帶去上班的？所以蘭說(shuō)的很可能也是真的：即使在美國(guó)，這個(gè)貌似人人平等的地方，如果父母是醫(yī)生，孩子要學(xué)醫(yī)也有很多便利條件。

凡妮薩看中的是加州大學(xué)圣地亞哥分校。她的理由是：第一，那里的居民成分比較多樣化;第二，大學(xué)周?chē)腥笮歪t(yī)院;第三，方圓十里以?xún)?nèi)就這么一所像樣的大學(xué)。

她的分析不無(wú)道理，但我還是喜歡更有名的學(xué)校。在孩子上學(xué)的問(wèn)題上我是有些虛榮心的，她上了名校我會(huì)覺(jué)得很有面子。伯克利怎么樣？“不行?！狈材菟_分析說(shuō)：伯克利也不容易找義工機(jī)會(huì)。舊金山灣區(qū)也是著名的華人聚集區(qū)，況且旁邊還有一所斯坦福，義工機(jī)會(huì)必然也是僧多粥少。

難道選擇學(xué)校的唯一標(biāo)準(zhǔn)就是義工機(jī)會(huì)的多少？我覺(jué)得有點(diǎn)匪夷所思。所有的錄取全都在3月31日發(fā)了下來(lái)。從4月1日開(kāi)始，我們家里就充滿(mǎn)了緊張的空氣。我也不敢說(shuō)，我也不敢問(wèn)，只是眼巴巴地期待著凡妮薩回心轉(zhuǎn)意，去一所排名更高名氣更大的學(xué)校。

4月中旬，她發(fā)現(xiàn)圣地亞哥一所醫(yī)院開(kāi)放了義工申請(qǐng)，但要求申請(qǐng)人滿(mǎn)18歲，還必須是本市居民。她離18歲還差4個(gè)月，離前往圣地亞哥去住校還差5個(gè)月，但她判斷這是一個(gè)好機(jī)會(huì)，因?yàn)檫@時(shí)老生已經(jīng)快放假了，新生卻還沒(méi)來(lái)上學(xué)，申請(qǐng)者一定少。她當(dāng)即決定去圣地亞哥大學(xué)。一旦按了“確認(rèn)”鍵，她立刻就獲得了一個(gè)有ucsd.edu后綴的電郵地址。她用這個(gè)地址發(fā)了一封混水摸魚(yú)的申請(qǐng)，暗示自己已經(jīng)是加大圣地亞哥分校的學(xué)生了，希望對(duì)方不追問(wèn)她到底幾歲，到底是不是居民。這招還真管用，6月份她接到錄取通知。

為了做個(gè)名符其實(shí)的圣地亞哥居民。凡妮薩立刻注冊(cè)了四門(mén)暑期課，6月9日高中畢業(yè)典禮一結(jié)束，當(dāng)天下午就搬到圣地亞哥去了。這就是為什么我希望手術(shù)能在9月初進(jìn)行的原因。因?yàn)槭罴僬n會(huì)在9月初結(jié)束，而大學(xué)在9月底才正式開(kāi)學(xué)。在這兩者之間，凡妮薩有兩個(gè)星期的休假。

圣地亞哥和爾灣只有一個(gè)小時(shí)車(chē)程。凡妮薩每個(gè)周末都回爾灣。我問(wèn)她做義工有什么趣聞，她說(shuō)“從1到8，你隨便挑一個(gè)數(shù)”。我說(shuō)“3”。她說(shuō)：某天早晨我坐在護(hù)士臺(tái)后，一個(gè)長(zhǎng)得挺帥的中年男過(guò)來(lái)跟我聊天。他問(wèn)：“你是義工吧？”我說(shuō)是。他問(wèn)：“你是學(xué)生？”我說(shuō)是。他說(shuō)：“護(hù)士學(xué)校的？”我說(shuō)：“不是。UCSD的本科生，化學(xué)專(zhuān)業(yè)?！彼f(shuō)：“啊，我知道了。畢業(yè)以后打算考護(hù)士學(xué)校！”

我哈哈大笑，然后說(shuō)：“7”。

凡妮薩說(shuō)：某天我推一個(gè)大胖老頭去病房，那個(gè)老頭至少有300磅，我推得很吃力。老頭挺幽默地說(shuō)：“今天你不用去健身房了?！比缓髥?wèn)：“你是護(hù)士學(xué)校的嗎？”我說(shuō)：“不是?！薄澳悄闶悄膫€(gè)學(xué)校的？”“我是UCSD的本科生，化學(xué)專(zhuān)業(yè)。我以后想當(dāng)醫(yī)生?！崩项^搖搖頭，惋惜地說(shuō)：“護(hù)士是多好的職業(yè)?！?/p>

我問(wèn)：“8個(gè)故事全是這個(gè)主題？”

凡妮薩說(shuō)：“這樣的故事你要聽(tīng)18個(gè)我也有?！庇终f(shuō)：“幸虧在UCSD注冊(cè)了暑期課，我真想掏出學(xué)生證給他們看看?！?/p>

我說(shuō)：沒(méi)用的，他們看了之后還是會(huì)說(shuō)：畢業(yè)以后去考護(hù)士學(xué)校吧。護(hù)士是多好的專(zhuān)業(yè)。

8月17日是星期五。凡妮莎每周五上午都在心血管中心做義工。她說(shuō)她可以請(qǐng)一天假來(lái)陪我。

沒(méi)想到，手術(shù)前三個(gè)星期發(fā)生了一個(gè)小事故。凡妮薩選的暑期課把一次重要考試安排在了7月底最后一個(gè)星期五的晚上。為了準(zhǔn)備考試，她向心血管中心的護(hù)士長(zhǎng)請(qǐng)了一天假。護(hù)士長(zhǎng)同意了，并建議她將這件事通知醫(yī)院負(fù)責(zé)義工項(xiàng)目的HR。凡妮薩答應(yīng)了，但是又忘了。HR的人很生氣，指責(zé)護(hù)士長(zhǎng)管理不善。護(hù)士長(zhǎng)就辯解說(shuō)：她已經(jīng)囑咐凡妮薩了。兩個(gè)人在郵件里互相指責(zé)，每封郵件都抄送凡妮莎。凡妮薩下課一開(kāi)手機(jī)，一堆郵件涌進(jìn)來(lái)。她嚇壞了，立刻向兩人分別道歉，并答應(yīng)補(bǔ)上錯(cuò)過(guò)的班次。

HR立刻提供了一張下周空缺班次的清單，然而上面所有的時(shí)間對(duì)凡妮薩來(lái)說(shuō)都不方便。HR又給了她一張下下周的，可是下下周的也不合適。凡妮莎意識(shí)到她沒(méi)有太多的選擇，只好選擇翹了一節(jié)化學(xué)課?，F(xiàn)如今大學(xué)教授講課都會(huì)同步錄像，缺了課的人可以在課下觀看視頻。即使這樣，翹課還是有風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)槟愕脡鹤⒔淌诓粫?huì)在那天搞隨堂小測(cè)驗(yàn)?？傊?，這件事嚇到了凡妮莎，讓她不敢在這么短的時(shí)間內(nèi)再請(qǐng)一天假。她怕HR會(huì)在她的檔案中寫(xiě)些不利的東西。

凡妮薩給我打電話(huà)，萬(wàn)分抱歉地說(shuō)她不能陪我做手術(shù)了。我說(shuō)沒(méi)關(guān)系，其實(shí)也不需要家屬，美國(guó)的醫(yī)院會(huì)把我照顧得很好。

其實(shí)，以我的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，我認(rèn)為HR就是給她個(gè)下馬威。目的是想讓她知道：別以為不拿工資就可以想來(lái)就來(lái)，想不來(lái)就不來(lái)。義工也是有要求的，義工也不是那么好當(dāng)?shù)摹Ｎ掖_信如果她實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)：“我媽媽要做手術(shù)”，人家會(huì)同意她請(qǐng)假。但是我不想影響她。我以前對(duì)她不滿(mǎn)，總覺(jué)得她沒(méi)有野心。她以義工機(jī)會(huì)為標(biāo)準(zhǔn)選擇大學(xué)讓我有點(diǎn)失望。但是聽(tīng)了她的義工故事，我才發(fā)現(xiàn)以大眾的眼光來(lái)看，一個(gè)女孩子想當(dāng)醫(yī)生已經(jīng)算是有野心了。那么我就別拖她的后腿了。再說(shuō)，成為一名醫(yī)生往往意味著需要更多了解人性，而不僅僅是了解疾病。如何與人打交道，最好是她自己找到訣竅。

“放心吧，”我說(shuō)，“嘿，你知道嗎？那里也會(huì)有義工推我的?！边@倒是千真萬(wàn)確。我在新西蘭生小兒子有過(guò)體驗(yàn)。從走進(jìn)醫(yī)院的那一刻開(kāi)始，病人的一切都由醫(yī)院提供專(zhuān)人照顧，完全不像中國(guó)醫(yī)院，時(shí)時(shí)刻刻必須得有家屬陪著。這就是為什么那么多西方女子敢于不婚不育的原因。

“那倒是。”她說(shuō)。

掛了電話(huà)，我覺(jué)得自己很酷。

整個(gè)夏天，各種預(yù)約各種檢查如旋風(fēng)一般席卷了我。8月16日，做手術(shù)的前一天，我的手機(jī)收到了一條短信，提醒我當(dāng)天下午和家庭醫(yī)生有個(gè)預(yù)約。我想家庭醫(yī)生一定是想再給我檢查一次，確認(rèn)我已經(jīng)為手術(shù)做好了準(zhǔn)備。

接待我的護(hù)士長(zhǎng)時(shí)間地盯著電腦屏幕。時(shí)間長(zhǎng)得以至于我有些不安了。她發(fā)現(xiàn)了什么奇怪的事情？過(guò)了不知多久，她終于轉(zhuǎn)過(guò)頭問(wèn)我：“你今天為什么要來(lái)這里？”

我突然意識(shí)到：今天這個(gè)預(yù)約是我在6月初第二次尿血時(shí)約的。

凱撒的系統(tǒng)能讓任何一個(gè)科室的醫(yī)生看到病人的全部病歷。護(hù)士一定是看到我明天就要做手術(shù)了。為什么今天還要來(lái)看家庭醫(yī)生？

我結(jié)結(jié)巴巴地解釋了前因后果。這是在我不知道自己的問(wèn)題有多嚴(yán)重時(shí)所做的有一搭沒(méi)一搭的預(yù)約。第三次尿血之后我就去看了急診，然后就是一連串的檢查，然后是確定手術(shù)日期。在這之后，我應(yīng)該立刻取消這次預(yù)約。醫(yī)生們都很忙，預(yù)約也很難。我不應(yīng)該浪費(fèi)寶貴的醫(yī)療資源。我只是已經(jīng)被情節(jié)的快速推進(jìn)搞得暈頭轉(zhuǎn)向了。

我坐在那里，像個(gè)做錯(cuò)事的孩子，一臉懊悔。我想起兩個(gè)月前點(diǎn)擊“確認(rèn)”時(shí)的心情。那時(shí)我相信我沒(méi)有大問(wèn)題?？墒侨f(wàn)一呢？還是先約上一個(gè)吧。萬(wàn)一呢？

蘇珊·桑塔格曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“每個(gè)人一出生就擁有雙重國(guó)籍：健康的王國(guó)和疾病的王國(guó)?！痹?月初那個(gè)陽(yáng)光明媚的下午，我仍然堅(jiān)信我屬于健康的王國(guó)，但其實(shí)我早已經(jīng)悄悄進(jìn)入了疾病的王國(guó)。

“沒(méi)關(guān)系的，”護(hù)士說(shuō)。她是一個(gè)金發(fā)微胖的中年女子。像美國(guó)的每一張辦公桌一樣，她的桌子一角有個(gè)相框，里面是一張全家福。

送我出去的時(shí)候，她右手按著自己的胸口：“明天早晨我會(huì)想著你，我會(huì)為你祈禱。祝你手術(shù)成功?！?/p>

她的臉上發(fā)著光，來(lái)自健康王國(guó)的光。

剎那間，我想起自己大半輩子的移民生涯，想起每一次站在使館簽證處門(mén)前緊張、激動(dòng)的心情。緊張，是因?yàn)椴恢雷约旱纳暾?qǐng)能不能被批準(zhǔn);激動(dòng)，是因?yàn)閷?duì)未知國(guó)土的無(wú)限憧憬。我在一個(gè)地方待不住，總是不停地要前往下一個(gè)國(guó)家，就是因?yàn)橹挥性谶@種緊張與激動(dòng)中，我才感到生活更加真實(shí)。如今我站在健康與疾病的國(guó)境線(xiàn)上，只能向健康王國(guó)申請(qǐng)短期簽證了。不知它能給我多長(zhǎng)期限的。一年還是十年？

8月17日凌晨4：30，我叫了一輛優(yōu)步車(chē)送我去醫(yī)院。司機(jī)是個(gè)南亞人，他問(wèn)我為什么這個(gè)時(shí)候去醫(yī)院。

我很想隨便撒個(gè)謊，說(shuō)我去醫(yī)院上早班。但是我對(duì)醫(yī)院的運(yùn)作了解不多。如果他還想知道更多的細(xì)節(jié)怎么辦？我負(fù)責(zé)發(fā)藥，還是打掃衛(wèi)生？往往一個(gè)簡(jiǎn)單的謊言要用更多復(fù)雜的謊言來(lái)支撐。編瞎話(huà)對(duì)我來(lái)說(shuō)太費(fèi)力了。我起了個(gè)大早，腦子還沒(méi)恢復(fù)正常運(yùn)轉(zhuǎn)。

我告訴他我去做手術(shù)。

“沒(méi)有家人嗎？”

“我有一個(gè)女兒，她在圣地亞哥救死扶傷呢?！?/p>

“生活太艱難了。”他說(shuō)。

“我很好?！蔽矣行┎环獾卣f(shuō)，“這算什么？這不就是美國(guó)的優(yōu)勢(shì)嗎？就算你孤家寡人，體制也能把你照顧得好好的！”

“體制”這個(gè)詞兒讓我想起了5月底的一件事兒。凡妮薩首次義工集訓(xùn)之后領(lǐng)到一份教材。負(fù)責(zé)人要求他們?cè)谧詫W(xué)之后給醫(yī)院打電話(huà)約時(shí)間面試?？伤蛄巳坞娫?huà)都沒(méi)人接，后兩次她留了錄音，卻也始終沒(méi)接到回電。

就在這時(shí)，西雅圖的金在朋友圈里貼出兒子在醫(yī)院做“影子”的照片。話(huà)說(shuō)在醫(yī)院做義工其實(shí)還只是第一步。做義工期間，你要找一個(gè)肯帶徒弟的醫(yī)生。五百個(gè)小時(shí)義工以后，你需要給這個(gè)醫(yī)生當(dāng)助手，這叫“shadow program”（影子計(jì)劃）。我質(zhì)問(wèn)金：“你兒子不是不學(xué)醫(yī)嗎？為什么要去做‘影子？”她說(shuō)：“他天天在醫(yī)院待著，居然喜歡上學(xué)醫(yī)了?！?/p>

金安慰我說(shuō)：“你女兒實(shí)在找不到義工機(jī)會(huì)，我?guī)湍銌?wèn)問(wèn)看。我也有同事去了加州?！蔽矣X(jué)得這也是一個(gè)備選方案，但我實(shí)在不甘心。當(dāng)初我就是反感沒(méi)有關(guān)系寸步難行的局面才離開(kāi)中國(guó)。要是在美國(guó)連個(gè)做義工的機(jī)會(huì)都被“二代”壟斷，那“美國(guó)夢(mèng)”就真的是一個(gè)謊言了。我說(shuō)：“謝謝你，我再等等看?！?/p>

轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，我就對(duì)凡妮薩說(shuō)：“那個(gè)醫(yī)院為什么不給你回電話(huà)？會(huì)不會(huì)他們通過(guò)關(guān)系已經(jīng)招到了足夠的人，不再?gòu)纳暾?qǐng)者里招新人了？你不能被動(dòng)等電話(huà)，你得去一趟?！狈材菟_半信半疑，第二天自己開(kāi)車(chē)去了圣地亞哥?；貋?lái)后，她笑話(huà)我疑神疑鬼，說(shuō)其實(shí)就是醫(yī)院的官僚系統(tǒng)沒(méi)拿這當(dāng)回事兒。既然她本人送上門(mén)了，人家何樂(lè)不為，當(dāng)場(chǎng)面試、排班、發(fā)工作服。

掐指一算：每周四小時(shí)，一年二百小時(shí)，兩年半滿(mǎn)足義工要求;再做一年“影子”，滿(mǎn)打滿(mǎn)算三年半，正好考MCAT。和蘭的兒子比，凡妮薩算是趕趟;和金的兒子比，凡妮薩只是勉強(qiáng)。所以“美國(guó)夢(mèng)”還是有的，只是比起這個(gè)名詞出現(xiàn)的1930年代，比起那個(gè)有才華你就橫溢的菲茨杰拉德時(shí)代，難于實(shí)現(xiàn)了許多。但只要肯于接受體制的調(diào)理，“白手起家”的人還是能獲得一張下場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)的門(mén)票，爭(zhēng)取到在系統(tǒng)里某一扇門(mén)前站崗的機(jī)會(huì)。

“我很好?！蔽覍?duì)大胡子南亞司機(jī)再次強(qiáng)調(diào)，“移民不都是這樣嗎？”

“如果是我做手術(shù)，我的表哥表弟表姐表妹都會(huì)來(lái)，一共二十多個(gè)呢?！?/p>

“好吧，”我無(wú)奈承認(rèn)，“你是個(gè)幸運(yùn)的人?！?/p>

我父親是獨(dú)生子，我母親有一個(gè)妹妹。我先生是獨(dú)生子。我有一個(gè)親兄弟、一個(gè)表妹一個(gè)表弟。姻親血親加起來(lái)，我這一輩滿(mǎn)打滿(mǎn)算才三個(gè)親戚，無(wú)論如何也不比上大胡子南亞人。更何況我和我的表弟表妹早就失去了聯(lián)系，我和我的親弟弟也不那么親。所以這其實(shí)和移民與否沒(méi)有關(guān)系。我一直認(rèn)為移民讓我擺脫了傳統(tǒng)中國(guó)的復(fù)雜人事糾纏。但如果細(xì)想一下，就算我不移民那些復(fù)雜人事也糾纏不到我。我來(lái)自一個(gè)人口單薄的家庭。更重要的，我是一個(gè)親情淡漠的人。每次在網(wǎng)上看到年輕人吐槽被父母逼婚，我都覺(jué)得不可理解。你怎么就落到被逼婚的境地了？我父母要是敢對(duì)我的選擇說(shuō)個(gè)“不”字，我就永遠(yuǎn)不再登他們的門(mén)。永遠(yuǎn)不登他們的門(mén)，有那么難嗎？我就是喜歡孤獨(dú)一人，自己為自己負(fù)責(zé)。我就是喜歡置身于陌生的社會(huì)，誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)。然而，一切都是有代價(jià)的。在這樣一個(gè)清凜的早晨，就算我覺(jué)得自己一切正常，我無(wú)法阻止別人認(rèn)為我過(guò)得很悲慘。

在剩下的路上，我一直保持沉默。司機(jī)也沉默下去。他似乎已經(jīng)發(fā)現(xiàn)我倆三觀不合。汽車(chē)在空空蕩蕩的15號(hào)公路上平穩(wěn)地行駛。通往57號(hào)公路的出口很快就到了。這條路我自己開(kāi)過(guò)很多次。絕大多數(shù)時(shí)候，我從這個(gè)出口向南去迪士尼樂(lè)園，然而這一次，出口之后我們向北行駛。

汽車(chē)停在凱撒醫(yī)院門(mén)口。純粹出于禮貌，我下車(chē)后回頭向他揮手告別。他搖下了乘客這一側(cè)的窗戶(hù)，俯過(guò)身來(lái)，直視著我的眼睛，鄭重其事地說(shuō)：“上帝保佑你。”

一剎那間，我又看到了來(lái)自健康王國(guó)的光輝。我用同樣嚴(yán)肅的語(yǔ)氣說(shuō)了聲“謝謝”。我想到一句話(huà)：“我總是依賴(lài)陌生人的善意。”我知道在《欲望號(hào)街車(chē)》里這是一句反諷意味很強(qiáng)的臺(tái)詞，但此時(shí)此刻我只想引用它最表層的意思。陌生和善意，這兩個(gè)詞的組合頑固地占據(jù)了我的腦海。

我能為這個(gè)陌生人做點(diǎn)什么呢？我默默拿出手機(jī)，在優(yōu)步App里付了一筆小費(fèi)。

手術(shù)后的第三個(gè)下午，護(hù)士阿莉莎拔掉了我的靜脈注射管，給我從食堂叫了份固體食物。她說(shuō)如果我吃完午餐并且感覺(jué)良好，我就可以出院了。我吃了一半，悄悄把另一半扔掉，然后對(duì)阿莉莎說(shuō)我感覺(jué)良好，我準(zhǔn)備回家了。

“太好了，”她說(shuō)，“誰(shuí)來(lái)接你？”

“我女兒凡妮薩?！蔽因湴恋卣f(shuō)。

“你現(xiàn)在就可以給她打電話(huà)了。你等她的時(shí)候，我就開(kāi)始處理你的文件?！?/p>

15分鐘后，她回到我的房間向我道歉，說(shuō)她有急事要優(yōu)先處理，暫時(shí)不能處理我的文件。我說(shuō)我不著急。

我一瘸一拐地走出了房間。前兩天，護(hù)士們一直鼓勵(lì)我下地走路。頭一次，阿莉莎一只胳膊攙著我，另一只手拉著我的靜脈注射架，我們?cè)谧呃壤镒吡艘蝗?。后?lái)我進(jìn)步了，可以一只胳膊被阿莉莎攙著，另一只手自己拉著靜脈注射架。再后來(lái)我自己拉著靜脈注射架，獨(dú)自走了一圈。今天是我第一次空手走路。我走了兩步，發(fā)現(xiàn)直立行走還是有點(diǎn)難度，于是我走到墻邊，借助墻上的欄桿向前蹭。

每次遇到敞開(kāi)的門(mén)，我就必須緊走幾步，踉踉蹌蹌地?fù)湎蛳乱欢螜跅U。路過(guò)一扇門(mén)時(shí)，我看到一位年長(zhǎng)的女病人坐在床上，披頭散發(fā)，嘴里嘮嘮叨叨地不知在說(shuō)什么。她的一只胳膊固定在胸前，另一只胳膊使勁往前掄。床腳站著個(gè)一臉疲憊的中年女人。老女人的胳膊雖然明顯打不著她，但她還是機(jī)械地躲了一下。阿莉莎和中年婦女站在一起，試圖向老女人解釋什么?？雌饋?lái)這里有故事。我站著不動(dòng)，想多看一會(huì)兒。中年婦女一抬頭看到了我。我有點(diǎn)尷尬，趕緊撲向門(mén)對(duì)側(cè)的欄桿。

我回到自己的房間，凡妮薩已經(jīng)到了。我們閑聊了一會(huì)兒。一隊(duì)人從我們敞開(kāi)的門(mén)前經(jīng)過(guò)。那個(gè)中年婦女沒(méi)精打采地推著老女人的病床。老女人看起來(lái)很得意。她坐在床上，驕傲地環(huán)顧四周，好像女王被奴隸推著在檢閱她的軍隊(duì)。兩名警察跟在她們身后，面無(wú)表情地護(hù)送她倆進(jìn)了電梯。

事情發(fā)展成這樣我很吃驚。難道那個(gè)老女人是個(gè)罪犯？正在這時(shí)阿莉莎回來(lái)了。她把我的出院文件遞給我，說(shuō)都是因?yàn)橐o急處理那個(gè)老女人的投訴，才耽誤了我的出院手續(xù)。我問(wèn)她到底發(fā)生了什么。她說(shuō)那個(gè)老女人昨天摔斷了胳膊，她的女兒把她送進(jìn)了醫(yī)院，做了手術(shù)。等她醒來(lái)的時(shí)候，她堅(jiān)決要求回家。醫(yī)生和她的女兒都拒絕讓她出院，于是她就報(bào)了警，說(shuō)她被綁架了。警察也拿她沒(méi)辦法。她患有老年癡呆癥，根本不能理解發(fā)生了什么。最后大家只好讓她出院。

老年癡呆癥是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)遇到的一個(gè)悖論。在醫(yī)療條件不好的時(shí)代，一個(gè)肺結(jié)核就能要了豆蔻年華的林黛玉的命。隨著醫(yī)學(xué)不斷進(jìn)步，病人總能縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年。心血管堵了放個(gè)支架，膝蓋不好使換個(gè)鈦合金的，結(jié)果就是很多人肉身還維持著，但頭腦已經(jīng)癡呆了。如果我得的是癌癥，我就不會(huì)拖到老年癡呆那一天，不會(huì)讓凡妮薩受這種說(shuō)不清道不明的無(wú)名罪。

我和阿莉莎談話(huà)時(shí)，凡妮莎一直皺著眉頭。我以為她等得不耐煩了，于是趕緊拿了文件，離開(kāi)了病房。在電梯里，凡妮薩嚴(yán)肅地指出：阿莉莎不應(yīng)該把那個(gè)老女人的事告訴我，這是病人的隱私。我在做義工之前學(xué)到的第一課，就是從來(lái)不要在病人之間傳閑話(huà)。

“哪兒有那么嚴(yán)重？”我說(shuō)，“我又不認(rèn)識(shí)那個(gè)老女人，更不認(rèn)識(shí)她的朋友?！?/p>

“但你是個(gè)作家，”她皺起眉頭，“你什么都寫(xiě)?！?/p>

凡妮薩承認(rèn)我是個(gè)作家！她要是個(gè)陌生人該多好。只有陌生人承認(rèn)你是作家才意味著你在職業(yè)上立住了?？上俏业募胰恕＜胰顺姓J(rèn)你是作家，往往意味著他們要承受作家這個(gè)職業(yè)帶來(lái)的負(fù)面影響，比如“什么都寫(xiě)”。我過(guò)去的專(zhuān)欄里寫(xiě)了太多她的故事。她跟我聊天的時(shí)候，如果我露出特別專(zhuān)注的樣子，她就會(huì)警惕地問(wèn)：“你的專(zhuān)欄又該交稿了？”

就在這時(shí)，我的手機(jī)收到一條短信。是爾灣的一個(gè)朋友埃琳娜。她說(shuō)有個(gè)紐約的朋友要來(lái)爾灣，星期三大家一起吃飯，問(wèn)我能不能去。我的瞎話(huà)張口就來(lái)：星期三不行，我兒子有數(shù)學(xué)課。她閃電般地回復(fù)我：星期四呢？大家都想見(jiàn)見(jiàn)你。瞧，這就是撒謊的代價(jià)。星期四我兒子應(yīng)該上什么課呢？舞蹈課？這就是為什么從一開(kāi)始就不該撒謊的原因。有那么一瞬間，我想坦白一切，告訴她我剛做了腎切除手術(shù)。但最終我還是抑制住了這種沖動(dòng)。我回復(fù)說(shuō)這周我哪天都不行。我也沒(méi)有再給出原因。我寧愿顯得無(wú)禮。他們也許會(huì)猜測(cè)我和紐約來(lái)客有什么過(guò)節(jié)，只好讓他們?nèi)ゲ铝恕?/p>

“你能走路嗎？”電梯門(mén)開(kāi)了，凡妮莎見(jiàn)我不動(dòng)，以為我走路有困難。

“我沒(méi)事，只是走了一下神?！?/p>

“我給你找個(gè)輪椅吧?！彼f(shuō)。

“我很好?！蔽铱棺h道。

“不行。我得讓你看看我是怎么當(dāng)義工的?！?/p>

醫(yī)院門(mén)口停著幾張輪椅，凡妮莎挑了一輛。我直接就要往上坐。她攔住了我，把一側(cè)的扶手向上抬起：“從側(cè)面坐?！?/p>

“哈！原來(lái)輪椅應(yīng)該這么坐，我又學(xué)了一招?！?/p>

我坐進(jìn)輪椅里，她推著我朝停車(chē)場(chǎng)走去。我得意地左顧右盼，就像那個(gè)坐在病床上被女兒推走的老女人一樣。

“你在醫(yī)院干的就是這個(gè)嗎？”我問(wèn)。

“是的，”她說(shuō)，“現(xiàn)在你應(yīng)該問(wèn)我多大了，上的是哪所學(xué)校?！?/p>

恍惚間，我覺(jué)得她不是我的女兒。她就是一個(gè)18歲的女孩兒，初出茅廬，需要鼓勵(lì)。我當(dāng)然要鼓勵(lì)她。我才不會(huì)說(shuō)什么“護(hù)士是多好的職業(yè)”。我喜歡一切有野心的人，只要這個(gè)野心不是當(dāng)作家，因?yàn)樽骷沂莻€(gè)變態(tài)的職業(yè)。你要是一生順?biāo)?，你的作品就注定平庸?/p>

“你在這里做義工嗎？我看你一定是想當(dāng)個(gè)女醫(yī)生吧？”我笑著問(wèn)。如果她不是我的女兒就好了。如果這鼓勵(lì)來(lái)自于陌生人，那就更有價(jià)值了。

但凡妮薩還是笑了。我在家里從來(lái)都是一本正經(jīng)，她沒(méi)見(jiàn)過(guò)我開(kāi)玩笑。她咯咯地笑得十分開(kāi)心，臉上發(fā)著光，來(lái)自健康王國(guó)的光輝。