哥倫布航海版畫背后的故事

杜樹志

克里斯托弗·哥倫布（1452—1506），意大利探險家、航海家，大航海時代的主要人物之一。作為15世紀歐洲著名的航海家，其出生地、出生時間、家世、青少年時期的學(xué)習(xí)生活、渡洋遠航的動因等，有著不同版本的傳說。時至今日，關(guān)于他個人的一些不解之謎，仍被一些航海家和冒險者們所津津樂道。

從時間上來看，哥倫布遠航雖然比我國明代鄭和下西洋晚了近100年，但是相較而言，他大都選擇遠離海岸的航線，在首次航行過程中還發(fā)現(xiàn)了磁偏角。與其說發(fā)現(xiàn)新大陸讓哥倫布聲名遠揚，倒不如說他憑個人勤奮努力、堅定毅志，忠誠的信仰力量和百折不撓的探索冒險精神更令世人景仰。盡管哥倫布不是第一個到達美洲的歐洲探險家（第一個到達美洲的歐洲探險家是萊夫·埃里克松），但哥倫布的航海帶來了第一次歐洲與美洲的持續(xù)的接觸，并且開辟了后來延續(xù)幾個世紀的歐洲探險和殖民海外領(lǐng)地的大時代。這些對現(xiàn)代西方世界的歷史發(fā)展有著無可估量的影響。

2019年，上海中國航海博物館征集到三幅19世紀中期由德國繪制出版有關(guān)哥倫布航海的版畫（圖1至圖3）。從這三幅版畫中，我們可以深刻領(lǐng)悟到航海家哥倫布忠誠信仰、勇于創(chuàng)新、堅忍不拔的偉大航海精神。

這三幅版畫，表面來看是以哥倫布三個生活片段為題材，但實際上正是當時整個德意志帝國所倡導(dǎo)的社會主流文化的深刻表述。

哥倫布是一名天主教徒，宗教的信仰給哥倫布的航海計劃創(chuàng)造了機會，也從精神上給了他無盡的動力。他在《航海日記》中曾經(jīng)寫道：“希望航行終將給基督教事業(yè)帶來最大榮譽?！笔恰吧系壑敢系壑幌蛩龀隽藛⑹荆兴ナ惯h方的異教居民皈依。他一直到晚年都認為是上帝啟示他去發(fā)現(xiàn)新的天、新的地，并給他指出了道路?！?/p>

1484年年底，崇尚地圓學(xué)說的哥倫布，為到達亞洲東部的印度，把自己的西航計劃呈獻給葡萄牙國王約翰二世，但沒有被國王采信，航行計劃只好暫時擱置。不久以后，哥倫布離開葡萄牙，帶著兒子來到西班牙，在這里曙光頓現(xiàn)，他遇到生命中的貴人——曾任伊薩貝拉女王懺悔牧師的拉比達修道院院長胡安·佩雷斯（圖1，左三）。從版畫可以看出，佩雷斯院長正襟危坐，左手橫放在胸前，右手執(zhí)一類似圓規(guī)的用具。根據(jù)桌上的圖畫，我們大致可以推出，應(yīng)是一幅航海圖，從佩雷斯的表情與動作來看，他是在計算航線的距離，同時與哥倫布彼此交換著意見。哥倫布此時恭恭敬敬地坐在佩雷斯右側(cè)，身體面向左前方，仔細審視著航海圖，全神貫注地思索著他的航海計劃，他的神情堅定而果敢。哥倫布右側(cè)是一位禿頂男人，具體身份不詳，他手握著一卷文稿順勢撐在桌面上，身體稍稍前傾，也在認真地傾聽著佩雷斯院長的講話。與三人表情略有差異而又有趣的是，畫面上一個孩子，他的個子不高，長長的卷發(fā)，用一條頭巾整齊地束起來，微笑著站在院長左手邊，他此刻并沒有盯著院長的一舉一動，目光望向別處，相較之下，給人一種十分頑皮的感覺。不用說，這個小孩子就是哥倫布的兒子。在他的身后還有一只寵物狗，垂著兩只長耳朵，一條腿微微抬起，十分悠閑地吐著它那長長的舌頭。

不久以后，佩雷斯給女王現(xiàn)任神父寫了一封熱情洋溢的推薦信，對哥倫布航行計劃極度贊美。但不幸的是，神父見到哥倫布后，覺得他就是一個空想家。轉(zhuǎn)眼到了1486年5月，經(jīng)西班牙頭號大臣紅衣大主教德門多斯的引薦，哥倫布受到伊薩貝拉女王的接見。女王雖然對哥倫布航行計劃表現(xiàn)出了極大興趣，但是由女王指派的與哥倫布具體對接的學(xué)術(shù)委員會的人，思想十分保守，做起事來總是瞻前顧后，因此將這件事情一拖再拖。直到1490年，他的計劃被西班牙學(xué)術(shù)委員會徹底否決。第二年，拉比達修道院胡安·佩雷斯院長再次出面覲見女王，為哥倫布尋求物質(zhì)上的支援，雖然女王下令重審該航海計劃，但結(jié)果又一次遭到思想保守的學(xué)術(shù)委員會的否定。

多年的等待與無盡的挫折，使年僅40歲的哥倫布鬢發(fā)斑白。盡管如此，哥倫布并沒有放棄，遠航的信念支撐著他“四處奔走，只要有人愿意聽，他就把自己的計劃向人講述一遍”。就在他對西班牙感到深深絕望、準備動身前往法國實現(xiàn)夢想的時候，恰逢西班牙收復(fù)格拉納達，完成了政治上的統(tǒng)一，因而統(tǒng)治者的目光轉(zhuǎn)向?qū)ξ镔|(zhì)的追求，于是決定支持哥倫布遠航?！皺C遇總是留給那些有準備的人”，沒錯，歷經(jīng)各種坎坷，哥倫布終于向他的人生目標前進了一大步，為他的航海計劃向前推進邁出了實質(zhì)一步。他積極籌備，招募水手還有那些與他志同道合的人。

哥倫布不僅注重基礎(chǔ)知識的學(xué)習(xí)，也不斷在培養(yǎng)自己的創(chuàng)新能力。發(fā)現(xiàn)新大陸回到西班牙后名滿天下，周圍許多人，尤其是以前的一些同行，對他的成功顯得不屑一顧。他們認為哥倫布只不過是運氣特別好，上帝對他格外關(guān)照而已。任何人只要有哥倫布的勇氣與機會，都可以做到。因此，在一次聚會上，哥倫布舉起一枚生雞蛋大聲地問那些同行：“不準借助其他道具支撐，你們有誰能把這個雞蛋單獨豎立在桌子上？”周圍的人聽了，立刻躍躍欲試，每人拿起一個生雞蛋嘗試在桌子上把它豎起來。結(jié)果雞蛋不是掉在地上摔碎，就是滾倒在一邊?？傊⒘税胩?，沒有一個人取得成功，現(xiàn)場漸漸變得鴉雀無聲。此時只見哥倫布不慌不忙，他靠近桌前，慢慢拿起之前的那枚雞蛋，朝桌面上輕輕一敲，雞蛋應(yīng)聲碎了一塊，蛋清慢慢地淌了出來，但是隨之雞蛋卻穩(wěn)穩(wěn)地立在了桌子上。哥倫布頭一抬，眼神環(huán)顧四周，一字一頓地說：“是的，這件事就這么簡單，我也相信每個人都會做。發(fā)現(xiàn)美洲并不難，幾乎和把這枚生雞蛋立在桌子上一樣容易?？墒?，在我沒有立起它之前，你們又有誰想到了呢？”聽了他的話，身旁站立的舊氈帽恍然大悟，嘿嘿地笑了，而棉帽子則一臉嚴肅的樣子，只見他歪著頭，左手握著雞蛋，右手手背拱起，撫在桌面上，似乎還在納悶兒，“我怎么就沒想到呢？”再看對面的那位禮帽，只見他身體前傾，面露微笑，左手扶著桌沿兒，右手微微抬起，大拇指高高上翹，食指指著哥倫布的雞蛋，打心底里滿是佩服。而立在桌角的這位伙計，只見他瞪大了雙眼，伸長脖子，右手握拳緊緊地頂在胸口，仿佛一不留神那顆激動的心馬上就會跳出來，此刻煙也顧不得吸了，橫放在桌沿上任其裊裊燃燒。哥倫布以簡單形象的事實證明創(chuàng)新就是這么簡單，關(guān)鍵看我們要不要鉆研思考，有沒有不斷創(chuàng)新的精神，因此打動了周圍的人。此時的哥倫布，目光堅毅，執(zhí)著信念和思考創(chuàng)新的表情也溢于言表（圖2）。

哥倫布豎雞蛋這個故事，其本質(zhì)是對新問題采取的一個積極態(tài)度，它表現(xiàn)為解決問題的新角度。從數(shù)學(xué)和物理學(xué)兩方面來解釋一下，就涉及到點接觸與面接觸。首先，從力學(xué)角度來看，兩物體面接觸的穩(wěn)定性要大于點接觸。而雞蛋是近似橢圓形的，要使雞蛋足夠穩(wěn)定地立于桌面上，最好采用平面接觸，且在雞蛋尺寸范圍內(nèi)，接觸平面越大越穩(wěn)定。那么問題來了，雞蛋表面不是平的，怎么辦？數(shù)學(xué)知識告訴我們，若要確定一個平面，至少要有三個點。為確保雞蛋穩(wěn)定性，只要在雞蛋上任意選取距離足夠遠的三個點，用這三個點確定一個平面即可。這時你會進一步發(fā)現(xiàn)，無論三點選在什么位置，其確定的平面均位于雞蛋內(nèi)部！換句話說，要想實現(xiàn)這個平面與桌面的“親密”接觸，只能選擇敲碎雞蛋，別無他法。就是豎雞蛋這樣一個小動作，至少包含物理和數(shù)學(xué)兩門自然科學(xué)的知識。

這個故事從側(cè)面說明哥倫布的成功源于他對科學(xué)知識的努力學(xué)習(xí)。哥倫布的父親多米尼科是一名小手工業(yè)者，家境貧寒。哥倫布少年時期沒受過多少教育，他的知識主要是通過各種實踐活動得來的。但他從小就有一個愛好——啃書。1476年來到葡萄牙之后，好學(xué)的他如同饑餓的人看到一塊面包，尋找一切機會，如饑似渴地學(xué)習(xí)各種知識，有時鉆研起來“簡直就是一個瘋子”。

但是很多時候，人們會懷疑這算不得創(chuàng)新，但實際上創(chuàng)新原本就這么簡單，關(guān)鍵在于每個人敢不敢想，肯不肯去付諸實踐。

哥倫布的成功，還在于他面對各種困難和挫折時，始終做到百折不撓，有著堅韌不拔的理想信念和堅定的拼搏意志。1501年，他在日記中寫道：“我從小置身海上，為的是在海上航行，且一直堅持至今?！边@與中世紀消極退縮的處世哲學(xué)形成了鮮明對比。在長期社會歷練中，他逐漸形成了西航的思想。要使這一思想轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€偉大的航海計劃并最終付諸實踐，除了要付出艱苦勞動外，還要有超出常人那種堅韌無畏的勇氣。在哥倫布籌劃航海的漫長歲月里，他不僅要忍受那些無知官員荒謬絕倫的閑言冷語和譏諷嘲笑，還要和各種偏見與貧困作斗爭。盡管如此，他始終信心滿滿。相信地圓學(xué)說的哥倫布，本身就對當時宗教信仰構(gòu)成一種挑戰(zhàn)?？梢韵胂螅敻鐐惒寄弥约阂?guī)劃的航海圖興沖沖地向教士們宣講時，其內(nèi)心深處必定充滿著極大的自信，萬丈豪情使他難以掩飾自己的興奮，但是，他喜悅與希望沒有換來教士們的鼓勵與支持，相反，周圍一片嘲笑之聲（圖3）?！疤炷模惘偭藛?？這里是不是有什么問題？”后面的那位傳教士探出身子，用手指著自己的前額，沖著哥倫布毫不留情地喊道。哥倫布右手側(cè)的傳教士已經(jīng)笑趴在桌子上，用食指指著哥倫布，看熱鬧一樣直直地望著。前面那兩位上了年紀的傳教士似乎對哥倫布的話根本就沒什么興趣，起身準備離去。他們身后這位年輕的傳教士，一番嘲笑之后，似乎又覺得不妥，眼睛斜向哥倫布，用本書遮一下自己的窘態(tài)。其余的傳教士有的交頭接耳，有的竊竊私語。在今天看來，哥倫布的探險精神也許沒有那么耀眼，可是在當時天主教作為唯一意識形態(tài)的中世紀的西歐，理性之光暗淡無比，能努力去掙脫傳統(tǒng)思維的羈絆，發(fā)揮人的主觀能動性，反對消極退縮，倡導(dǎo)積極冒險的探索精神，無異于燎原的星星之火，必然推進整個歐洲文藝復(fù)興的前進征程。

三張小小的版畫反映了德意志民族追求信仰、崇尚求實創(chuàng)新、在困難面前又始終能夠堅韌不拔的精神，他們以獨到的眼光，使經(jīng)濟與文化這“兩駕馬車”實現(xiàn)了完美的契合，從而為該民族奠定了后來者居上的地位。