卞文志
2019年11月19日晚,享有一代“國(guó)際趙”之稱(chēng)的宋朝著名文化人趙孟頫的早期書(shū)札,《致郭右之二帖卷》在中國(guó)嘉德“大觀——中國(guó)書(shū)畫(huà)珍品之夜·古代”中,最終以2.325億元的價(jià)格落槌,加傭金以2.67375億元成交,創(chuàng)下了趙孟頫作品在拍賣(mài)市場(chǎng)的價(jià)格新紀(jì)錄。筆者分析認(rèn)為,“國(guó)際趙”趙孟頫的字之所以能賣(mài)出2.67億元,是因?yàn)橼w孟頫一生癡心于文化傳承,他一生中不肯效忠于一家一姓的君臣思想,而是執(zhí)著于保護(hù)文化脈絡(luò)。尤其是不同背景的文化藝術(shù),在今天給他打開(kāi)了一扇文化傳承與人文關(guān)懷的窗口。
●? 趙孟頫在中國(guó)書(shū)法藝術(shù)史上具有深遠(yuǎn)影響力
據(jù)史料介紹,趙孟頫的《致郭右之二帖卷》共兩份書(shū)札,分別為《應(yīng)酬失宜帖》和《奉別帖》,均為趙孟頫早年寫(xiě)給朋友郭天錫的作品。前者中,趙孟頫向友人吐露了他在元朝要員來(lái)杭州征召隱逸時(shí)矛盾重重、進(jìn)退兩難的復(fù)雜心理;后者則記敘了他對(duì)朋友經(jīng)濟(jì)受困的關(guān)切和自己在京城獨(dú)處的孤獨(dú),因情緒激動(dòng),書(shū)法寫(xiě)得波瀾起伏、跌宕恣肆。趙孟頫博學(xué)多才,能詩(shī)善文,通經(jīng)濟(jì)之學(xué),工書(shū)法,精繪藝,擅金石,通律呂,解鑒賞,尤其以書(shū)法和繪畫(huà)的成就最高。在繪畫(huà)上,他開(kāi)創(chuàng)了元代新畫(huà)風(fēng),被稱(chēng)為“元人冠冕”;他亦善篆、隸、真、行、草書(shū),尤以楷、行書(shū)著稱(chēng)于世。其書(shū)風(fēng)遒媚、秀逸,結(jié)體嚴(yán)整、筆法圓熟,創(chuàng)“趙體”書(shū),與歐陽(yáng)詢(xún)、顏真卿、柳公權(quán)并稱(chēng)“楷書(shū)四大家”。
趙孟頫系浙江吳興(今浙江省湖州市)人,生于1254年10月20日,逝于1322年7月30日。南宋晚期至元朝初期官員、書(shū)法家、畫(huà)家、詩(shī)人,是宋太祖趙匡胤十一世孫、秦王趙德芳嫡派子孫。至元二十三年(1286年),趙孟頫被行臺(tái)侍御史程鉅夫舉薦,趕赴北京,受元世祖、武宗、仁宗、英宗四朝禮敬。歷任集賢直學(xué)士、濟(jì)南路總管府事、江浙等處儒學(xué)提舉、翰林侍讀學(xué)士等職,累官翰林學(xué)士承旨、榮祿大夫。晚年逐漸隱退,延祐六年(1319年)借病乞歸。至治二年(1322年)逝世,年六十九。獲贈(zèng)江浙中書(shū)省平章政事、魏國(guó)公,謚號(hào)“文敏”,故稱(chēng)“趙文敏”。著有《松雪齋文集》等。
趙孟頫在中國(guó)書(shū)法藝術(shù)史上有著不可忽視的重要作用和深遠(yuǎn)的影響力。他在書(shū)法上的貢獻(xiàn),不僅在他的書(shū)法作品,還在于他的書(shū)論。他有不少關(guān)于書(shū)法的精到見(jiàn)解。他認(rèn)為:“學(xué)書(shū)有二,一曰筆法,二曰字形。筆法弗精,雖善猶惡;字形弗妙,雖熟猶生。學(xué)書(shū)能解此,始可以語(yǔ)書(shū)也。”“學(xué)書(shū)在玩味古人法帖,悉知其用筆之意,乃為有益?!痹谂R寫(xiě)古人法帖上,他指出了頗有意義的事實(shí):“前人得到古碑帖數(shù)行,專(zhuān)心學(xué)習(xí),便能聞名于世。何況《蘭亭集序》是王右軍(王羲之)滿(mǎn)意的書(shū)法。如果不停地學(xué)習(xí),怎么會(huì)擔(dān)心書(shū)法勝不過(guò)別人?!边@些都可以給我們重要的啟示。
趙孟頫的文章冠絕時(shí)流,又旁通佛老之學(xué)。其繪畫(huà),山水取法董源、李成;人物、鞍馬師法李公麟和唐人;工墨竹、花鳥(niǎo),皆以筆墨圓潤(rùn)蒼秀見(jiàn)長(zhǎng),以飛白法畫(huà)石,以書(shū)法用筆寫(xiě)竹。他力主變革南宋院體格調(diào),自稱(chēng)“作畫(huà)貴在有古意,如果沒(méi)有古意,即使再精細(xì)也沒(méi)用”,遙追五代、北宋法度,時(shí)人稱(chēng)贊他有唐人的“致”及北宋人的“雄”,并去除了二者中的“纖”及“獷”,開(kāi)創(chuàng)了元代新畫(huà)風(fēng)。趙孟頫交友甚廣,與高克恭、錢(qián)選、王芝、李衎、郭右之等相互切磋;直接受其指點(diǎn)的有陳琳、唐棣、朱德潤(rùn)、柯九思、黃公望、王蒙等。他工于篆刻,以“圓朱文”著稱(chēng)。
●? 不同背景的文化藝術(shù)給他開(kāi)了一扇窗
公元1286年,元世祖至元二十三年,大臣程鉅夫奉忽必烈之命訪求江南才俊,帶回了20多名漢族文人到大都(今北京)。33歲的趙孟頫身處其中,心中五味雜陳。以后,他的下半生也都在糾結(jié)、矛盾中度過(guò)。因?yàn)樗纳矸莺懿灰话?。趙孟頫是宋室王孫,且才高名重。此時(shí)宋元鼎革只過(guò)了十年,他若出仕,將被樹(shù)立為異族統(tǒng)治者收買(mǎi)漢人文化精英的典型;而他的名節(jié),也將面臨生前身后的損毀。他自然深知這一點(diǎn)。這個(gè)艱難的決定,他做了至少十年。十年前,他不敢像同宗的某些兄弟一樣,激烈殉國(guó)。十年后,他又不敢像江南文人圈的某些故交一樣,終生不仕。
到達(dá)大都后,趙孟頫獲得單獨(dú)覲見(jiàn)忽必烈的機(jī)會(huì)。史書(shū)記載,趙孟頫“神采秀異,珠明玉潤(rùn),照耀殿庭”,忽必烈和他的小伙伴都驚呆了,以為“神仙中人”。忽必烈讓他坐在右丞葉李的上席,給予了極大的禮遇。雖然有人提醒忽必烈,趙是亡宋王孫,不宜安排在皇帝身邊工作。但忽必烈并不在意。那次會(huì)面,忽必烈給趙孟頫出了道“面試題”,要他為新設(shè)尚書(shū)省一事起草詔書(shū)。趙孟頫揮筆立就。忽必烈閱后大喜:“嘖嘖,我想說(shuō)的,都被你說(shuō)了。”此后,趙孟頫被任命為從五品的奉訓(xùn)大夫、兵部郎中,總管全國(guó)驛置費(fèi)用事。就是這個(gè)不起眼的閑差,成了趙孟頫人生的分界線。他曾寫(xiě)過(guò)一首詩(shī),剖陳心跡,懷念前半生,吐槽后半生:在山為遠(yuǎn)志,出山為小草。古語(yǔ)已云然,見(jiàn)事苦不早……誰(shuí)令墮塵網(wǎng),宛轉(zhuǎn)受纏繞。昔為水上鷗,今如籠中鳥(niǎo)。
元代雖以殘暴著稱(chēng),但正是草原民族開(kāi)放的胸襟和包容的政策造就了“宗教混搭,天下一家”的壯觀景象。當(dāng)時(shí)的大都是真正意義上的國(guó)際大都會(huì)。官員使者、商人游客、僧侶傳教士、藝術(shù)家和能工巧匠往來(lái)穿梭。與清靜樸素的湖州、德清生活相比,繁華京城的活力在一點(diǎn)點(diǎn)拓展和改變趙孟頫的藝術(shù)視野。如果趙孟頫選擇繼續(xù)留在江南小城,就不會(huì)有今天我們看到的趙孟頫。他結(jié)交異域僧人,畫(huà)羅漢遂得了唐時(shí)古意。他也許見(jiàn)過(guò)了操著波斯語(yǔ)的畫(huà)匠,把他們的技藝偷了過(guò)來(lái)。他看到了其他南方文人見(jiàn)不到的宮廷珍藏,那些古典真跡“多絕品”。他畫(huà)馬畫(huà)羊,靈感與經(jīng)驗(yàn)均來(lái)自于北游經(jīng)歷。不同背景的文化藝術(shù),給他開(kāi)了一扇窗,再也關(guān)不上。一個(gè)“國(guó)際趙”因此而誕生。
趙孟頫在書(shū)法上,師法古人,薈萃眾長(zhǎng),并能夠自出機(jī)杼,成一家風(fēng)骨,他得到的評(píng)價(jià)是“上下五百年,縱橫一萬(wàn)里,舉無(wú)此書(shū)”。而在“楷書(shū)四大家”中,除了他,其他三個(gè)大咖都是唐朝人。繪畫(huà)上,山水、人物、花鳥(niǎo)、鞍馬、竹石無(wú)所不能;寫(xiě)意、工筆、水墨、青綠無(wú)所不精。而在“元四家”中,除了他自己,王蒙是他外孫,黃公望一直向他執(zhí)弟子禮,倪云林視他的畫(huà)作為寶貝。在詩(shī)歌上,他對(duì)于改變?cè)踉?shī)風(fēng)的影響尤為突出。
●? 與其效忠君臣思想不如保護(hù)文化脈絡(luò)
對(duì)趙孟頫而言,用四個(gè)字就能道盡他的重要性:元朝冠冕。而在時(shí)代的劇變中,有人負(fù)責(zé)死,有人負(fù)責(zé)生;有人負(fù)責(zé)骨氣,有人負(fù)責(zé)文脈;有人負(fù)責(zé)壯烈,有人負(fù)責(zé)悲戚。而歷史的殘忍在于,它總是以生命的犧牲,作為偉大的衡量標(biāo)準(zhǔn)。殊不知,有一種偉大,叫忍辱負(fù)重活下去。可以說(shuō),趙孟頫以后半生的隱忍,換來(lái)了元朝文化的高峰。沒(méi)有他,元朝時(shí)期漢文化傳統(tǒng)的斷裂是可怕的。他的思想超越時(shí)代300多年。直到清初,大思想家顧炎武提出“亡國(guó)”與“亡天下”的區(qū)別,使后人才能更深刻理解趙孟頫的偉大。而他的偉大之處則在于,如其效忠一家一姓的君君臣臣思想,比起保護(hù)文化脈絡(luò),則渺小得近乎可以忽略不計(jì)。
用今天的眼光來(lái)看,趙孟頫一生要追求的東西,比搏命一死撈個(gè)名聲,難得多?;钪?,有時(shí)候比死去更難。例如,元朝皇帝越是對(duì)他禮遇,他越保持卑微、疏離的狀態(tài)。出仕30余年,他歷經(jīng)五任皇帝,人稱(chēng)“榮際五朝”。尤其是雅好文藝的元仁宗,評(píng)價(jià)趙孟頫出身高貴、長(zhǎng)相帥氣、博學(xué)多聞、操行純正、書(shū)畫(huà)一絕等,還說(shuō)“唐有李白,宋有蘇軾,今朕有趙子昂(孟頫字子昂),與古人何異?”在元仁宗任上,趙孟頫后來(lái)官拜從一品的翰林學(xué)士承旨、榮祿大夫。
然而所有人只看到他表面的榮華,看不到他內(nèi)心的煎熬。他的苦痛只能寄寓詩(shī)中。在他官運(yùn)達(dá)到頂點(diǎn)的那一年,他寫(xiě)了首《自警》詩(shī):齒豁童頭六十三,一生事事總堪慚。惟余筆硯情猶在,留與人間作笑談。在詩(shī)的后兩句中,他解釋了“我為什么要出仕蒙元”。他雖沒(méi)有直說(shuō),但意思足夠明了:我是為了文化(筆硯)傳承。我不忍見(jiàn)我所摯愛(ài)的文化衰落。
事實(shí)上,歷史上每遇滄桑變易之際,文化頗易失范,人們總是以史為鑒,從古代的啟示中去尋找醫(yī)時(shí)救弊的良方,如孔子的“克己復(fù)禮”、魏晉“竹林七賢”的返璞歸真、唐宋的“古文運(yùn)動(dòng)”等,可以說(shuō)都是以重視傳統(tǒng)成為中國(guó)文化的特色之一。趙孟頫一生提倡“古意”的出發(fā)點(diǎn)亦不例外,他引晉唐為法鑒,批評(píng)南宋險(xiǎn)怪霸悍和瑣細(xì)濃艷之風(fēng);不僅如此,作為一位士大夫畫(huà)家,他還一反北宋以來(lái)文人畫(huà)的墨戲態(tài)度,這是十分可貴的。作為價(jià)值學(xué)原則,趙孟頫既維護(hù)了文人畫(huà)的人格趣味,又?jǐn)P棄了文人畫(huà)的游戲態(tài)度;作為形態(tài)學(xué)原則,趙孟頫既創(chuàng)建文人特有的表現(xiàn)形式,又使之無(wú)愧于正規(guī)畫(huà)的功力格法,并在繪畫(huà)的各種畫(huà)科中進(jìn)行全面的實(shí)踐,從而確立了文人畫(huà)在畫(huà)壇上成為正規(guī)畫(huà)的地位。