生趣盎然 雋雅鮮活

楊鐵強(qiáng)

作為十二生肖之首的老鼠，在民俗學(xué)中亦為“倉(cāng)鼠有余糧”的吉物，寓意有鼠則代表生活富足，象征著吉祥富裕與生命繁衍，而絕非是那種讓人深惡痛絕、人人喊打的動(dòng)物。不過古代畫家中畫鼠的并不多見，僅有元代的葛淑英以畫松鼠知名。但在晚清的虛谷以后，以鼠入畫的畫家才慢慢漸多，直至現(xiàn)代的齊白石、于非誾、王雪濤等大家，皆畫過老鼠或松鼠題材作品。其中尤以齊白石大師筆下的老鼠生趣盎然、雋雅鮮活（圖1），彰顯大師特有的幽默與調(diào)侃意味，令人備感親切。由于生于1864年（鼠年）的大師一生畫鼠無(wú)數(shù)，其筆下之鼠或活潑機(jī)靈，或狡猾取巧，或貪婪可笑，個(gè)個(gè)生動(dòng)鮮活，故此大師還有個(gè)“鼠畫家”的戲稱。

●? 憨厚天真的“豐年鼠畫”

齊白石當(dāng)過農(nóng)民，做過木匠。他的畫如他的人般真實(shí)而有趣，沒有矯揉造作之氣，具有濃郁的生活氣息。大師曾說“說話要說人家聽得懂的話，畫畫要畫人家見過的東西?！惫仕嬛?，以日常所見為多。如《豐年多鼠》（圖2），形象地捉住了偷食谷穗的老鼠的躡手躡腳之態(tài)。離谷穗最近的老鼠已經(jīng)全神貫注于面前的美食了，它的胡須接觸到了谷穗葉子，左爪抬起，躍躍欲試;而身后濃墨點(diǎn)染的老鼠還在警惕地扭頭，查看是否被人發(fā)現(xiàn);最可愛的則屬最遠(yuǎn)處窩在地上的小鼠了，亦為濃墨點(diǎn)染，也許是初次出穴偷食，它竟然不敢挪動(dòng)腳步;齊白石巧妙地在其黑眼珠部分加了一點(diǎn)白，小鼠頓時(shí)變得楚楚可憐，猶如從未踏出閨房半步的小姐初次出屋見客，令人忍俊不禁。

老鼠的神韻，齊白石大師是完全把握住了。古人將有生命的動(dòng)物的“神”稱為“生意”，即生機(jī)勃勃的形態(tài)特點(diǎn)和動(dòng)人的意趣，也就是它們的生命力所表現(xiàn)出來的“生意”，活活潑潑的動(dòng)人神態(tài)。諺云“死蛟龍，不若活老鼠。”這在大師的畫作中鮮明地體現(xiàn)出來，可見大師對(duì)動(dòng)物形神的把握如此細(xì)致入微，以致做到了以神寫形。另外從大師的處理手法來看，他不是從“過街老鼠人人喊打”的角度來描繪這些小動(dòng)物的，題跋中“豐年多鼠”的落腳點(diǎn)應(yīng)該是“豐年”，那沉甸甸的一把谷穗即道出了“豐年”的概念。其中的“鼠”字十分詼諧，是畫出的擬形文，透露了大師對(duì)這群小動(dòng)物的憐愛之情。在豐年里，老鼠也能跟隨主人過上好日子，對(duì)此畫也許應(yīng)作如是觀。這是大師極富童心和博愛的生活態(tài)度。

諸如此類的，還有齊白石大師的《老鼠葡萄》（圖3）。鼠類嚙書、偷油，正是“既嚙我果，又剝我黍”。不過，他筆下群鼠形象皆趣致可人，有若“寵物”般憨厚天真，這亦是大師觀察細(xì)致、用功寫生之成果。

●? 警醒世人的“燈鼠之圖”

齊白石大師畫鼠，不僅僅只是為了好玩，也常常題詩(shī)畫上。如他的《燈鼠》（圖4），就有題識(shí)“昨夜床前點(diǎn)燈早，待我解衣未睡倒。寒門只打一錢油，那能供得鼠子飽。何時(shí)企得貓兒來，油盡燈枯天未曉?！笨芍嬛写髱煱牙鲜笸禑粲捅茸髫澒傥劾舻臋M征暴斂，把貓兒治鼠比作有朝一日貪官污吏絕跡，耐人尋味。同時(shí)，大師的畫鼠里帶著些許調(diào)侃，筆墨里既透著風(fēng)趣幽默，又有著警醒世人的意味，令人深思。大師還曾在《畫鼠》中畫了一只老鼠作奔跑狀，好像去做什么不光彩的事，題款“汝足不長(zhǎng)，偏能快行。目光不遠(yuǎn)，前頭路須看分明?！比绱思怃J有趣的話，正是大師對(duì)那些投機(jī)鉆營(yíng)、鼠目寸光、自以為是的小人物的警示，發(fā)人深省。

1935年，齊白石大師曾畫了一幅得意之作《燈鼠》（圖5）。此又名《鼠子嚙書圖》之作形神俱備，描繪了燈臺(tái)下的一函古書引起了鼠子們的興味，兩只小的沖在前面，一個(gè)急急地張口而嚙了，一個(gè)則喜滋滋地嗅那書香，老的卻盤在燈臺(tái)下緩緩猶豫舉步未定，小眼中露出哈姆雷特式的審慎不安來。因此當(dāng)代中國(guó)藝術(shù)家、美術(shù)評(píng)論家謝春彥觀之，評(píng)價(jià)“燈臺(tái)焦墨，古書淡寫，鼠子濃黑，色只在如豆的紅焰那一點(diǎn)，真妙不可言?！睋?jù)說此作曾被同鄉(xiāng)悄然“袖”去，他不得不重畫了一幅又加了一鼠的《燈臺(tái)三鼠》（圖6），并題款“一日畫鼠子嚙書圖，為同鄉(xiāng)人背余袖去。余自頗喜子，遂取紙追摹二幅，此第二幅也。時(shí)居故都西城太平橋外，白石山翁齊璜并記。”而此類作品，還有大師的《鼠子鬧山齋》?？梢娎鲜髧屯l(xiāng)偷畫，在齊白石眼中可謂同類鼠輩之人。

盧溝橋事變后，齊白石大師閉門謝客，拒絕日偽頭目索畫，也不賣畫，寧可挨餓也不喪失氣節(jié)。據(jù)說大師曾在門上貼出13個(gè)大字：“白石老人心臟病發(fā)作，停止見客”。后來因?yàn)榻?jīng)濟(jì)困難，不得不重新賣畫刻印，但為了不被日偽利用，又在大門上貼出一張告示：“畫不賣與官家，竊恐不祥，中外官長(zhǎng)要買白石之畫，用代表人可矣，不必親駕到門。從來官不入民家，官入民家，主人不利。謹(jǐn)此告知，恕不接待。庚辰正月八十老人白石拜白。”不僅如此，大師還創(chuàng)作了《群鼠圖》來影射嘲諷日偽漢奸，并在畫上寓意深長(zhǎng)地寫道：“群鼠群鼠，何多如許？何鬧如許？既嚙我果，又剝我黍。燭燈殘，天欲曙，嚴(yán)冬已換五更鼓?！痹邶R白石大師的筆下，這些表面上耀武揚(yáng)威的侵略者，其實(shí)就是一群色厲內(nèi)荏不能見光的老鼠。

1947年，齊白石大師還畫了一幅題為《燭鼠自稱》的作品（圖7）。作品上圖的老鼠賊頭賊腦、躍躍欲試，好像童謠里唱的“小老鼠，上燈臺(tái)，偷油吃，下不來”。這是齊白石暗喻人們，不要為達(dá)目的而不擇手段、玩火自焚。而下圖面有一長(zhǎng)秤桿，一端垂一鐵秤砣，一端系一秤鉤，一只碩肥的鼠攀在秤鉤上，正在得意洋洋地自稱。在生活中，我們經(jīng)常碰到這樣的人，把自己膨脹得很厲害，胡吹海侃，好像沒有他，地球就不轉(zhuǎn)了。其實(shí)一只可憐的老鼠，在秤鉤上有多少分量呢？！這幅絕妙的水墨漫畫，似乎是齊白石大師諷刺那些自我膨脹，卻不懂“人外有人，天外有天”的人。

●? 趣味盎然的“燈鼠戲貓”

有些題材和自題詩(shī)句，是齊白石大師頗為自得的，因此大師也反復(fù)創(chuàng)作和題記，“燈鼠戲貓”即是如此主題。大師的一雙慧眼總是在觀察著他身邊的尋常景象，并且可以不加修飾就直接呈現(xiàn)于畫中，卻有意料之外的趣味，引發(fā)大家的會(huì)心感慨。當(dāng)然大師也是在畫上講故事的高手，如此簡(jiǎn)單的構(gòu)圖卻讓一種緊張的氛圍直入人心。老鼠有點(diǎn)挑逗的機(jī)警，貓兒伏地張望的無(wú)奈，都傳達(dá)得非常到位。

大師出身農(nóng)家，秉承務(wù)農(nóng)的節(jié)儉淳樸風(fēng)氣，身旁一事一物皆十分珍惜，無(wú)絲毫浪費(fèi)，甚或幾近吝嗇。鄉(xiāng)間鼠類橫行，破壞生產(chǎn)，甚為白石厭惡，偶有納入畫中，亦多帶譏諷之意，或作影射世局人事之貪婪卑鄙。白石大師曾有晝?nèi)蘸纹涠嘁?，題寄萍堂多鼠，白晝食物，不會(huì)避人，故此，大師對(duì)老鼠生活體驗(yàn)甚深，入畫時(shí)無(wú)不畢畫其態(tài)，惟妙惟肖。以鼠作題材者，恐“燈鼠圖”最多。不過，在大師的《油燈貓鼠圖》（圖8）和《燈鼠戲貓》（圖9）里，卻增添了鼠類的天敵貓兒，鼠子只好高立于垂著油燈的長(zhǎng)竿上，呈上下對(duì)峙之勢(shì)。其畫面構(gòu)圖簡(jiǎn)單，位置經(jīng)營(yíng)巧妙，略帶幽默感，靜中寓動(dòng)，暗含一觸即發(fā)的張力。

●? “通身蔬筍氣”的《畫鼠冊(cè)》

平生作畫無(wú)數(shù)的齊白石大師，窺得天地之秘，寫盡造化之奇，到晚年更欲大翻陳案，把早年湖南鄉(xiāng)間所見風(fēng)物移入畫中，給20世紀(jì)的中國(guó)畫壇帶來了一股清新樸茂之風(fēng)，這也就是老人自謂的“通身蔬筍氣”。這次大翻陳案是老人藝術(shù)上一次重要的反芻過程，使齊白石大師的藝術(shù)在此階段達(dá)到巔峰狀態(tài)。白石老人以自身深厚的筆墨功夫和獨(dú)特的藝術(shù)視角把對(duì)生活的熱愛、對(duì)自然的感悟、對(duì)人生的理解都傾瀉在了紙絹之上，為后世留下了大量膾炙人口的藝術(shù)精品。而齊白石所作的《畫鼠冊(cè)》（圖10），就是老人晚年的一部佳制。

創(chuàng)作這幅八開的《畫鼠冊(cè)》時(shí)，白石老人已經(jīng)壽登耄耋，人畫俱老，而畫面卻洋溢著爛漫的童趣，把畫家內(nèi)心老頑童般的天真詼諧，暗含機(jī)鋒的世事洞達(dá)，都體現(xiàn)在了這八只情態(tài)各異的鼠子身上。這本冊(cè)頁(yè)繪四季鼠情，老鼠在配景之間或藏或露，雖動(dòng)態(tài)迥異，卻都暗合了“民以食為天”的基本生存原則。

第一開繪老鼠扒南瓜，仰首的老鼠和傾斜的南瓜組合成一條優(yōu)美的弧線，一種微妙的動(dòng)感在老人筆下簡(jiǎn)潔拙樸的筆墨間產(chǎn)生了，這就是大家手筆，似不經(jīng)意卻妙趣天成，讓常人可望而不可及。第二開的老鼠蘿卜，黑色的老鼠和兩個(gè)紅色蘿卜形成鮮明的色彩對(duì)比，所謂紅配黑，氣魄大正是如此，物象之間形成了一個(gè)倒置的不等邊三角形，鼠兒的一個(gè)機(jī)靈的側(cè)身回眸把動(dòng)物和靜物之間的呼應(yīng)關(guān)系巧妙地表現(xiàn)在尺幅畫面之中。第三開畫的是老鼠啃花生，老鼠啃著鍋里的花生，兩眼卻望著前面的柿子，得隴望蜀的顢頇之態(tài)溢出畫面。第四開“自稱”是齊白石畫鼠小品中的經(jīng)典，此畫構(gòu)思極為巧妙，老鼠爬在秤桿上，黑色的秤砣和墨色的老鼠為兩個(gè)大小不同的塊面，淡墨的秤桿和線繩為單線淡墨，構(gòu)成了點(diǎn)線面的組合效果，整個(gè)畫面空間分布錯(cuò)落有致，把畫面形成了幾個(gè)不等邊的三角形空白，虛和實(shí)、動(dòng)和靜、方與圓、濃與淡各種對(duì)比元素在寥寥幾個(gè)物象間表現(xiàn)得清晰明了，把小老鼠自稱體重的可愛勁，擬人化地體現(xiàn)出來。畫面左邊老人以篆書題“自稱”兩字點(diǎn)題，直行題款和鮮紅的印章，黑白紅三色對(duì)比強(qiáng)烈，使整個(gè)畫面各部都起推敲，無(wú)懈可擊，彰顯出經(jīng)典的魅力。

之后的四開同樣各具特色，特別以老鼠和柿子一畫最為出彩。此開是全冊(cè)中色彩最為豐富者，青黃紅綠的兩個(gè)柿子，五色斑斕，而一只黑色小鼠在柿子后面探出半個(gè)身子，神情狡猾，鼠頭鼠腦一語(yǔ)，觀此可證，老人用篆書題“太平青吉”四字，寓意吉祥。最后一開，老人以背面的老鼠收尾，墨色鼠體的團(tuán)塊結(jié)構(gòu)和綠色豇豆的兩條長(zhǎng)線又形成了面和線的對(duì)比，配以老鼠嘴里正在啃食的紅蘿卜，老人又為大家構(gòu)建了一個(gè)完美的色彩結(jié)構(gòu)，使本為人所厭惡的老鼠在畫家筆下變得如此可愛可親。在冊(cè)尾，老人記述了此冊(cè)的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，此冊(cè)是應(yīng)友人“谷平”所求而作，時(shí)年是庚寅（1950年），其時(shí)畫家已經(jīng)90高齡，但筆下卻充滿天真爛漫的生機(jī)，不是童心未泯的壽者又何能臻此境？

雖生平佳構(gòu)無(wú)數(shù)的白石老人，畫鼠之作亦不少，但像如此每開皆鼠的專題之作卻極為罕見。在此冊(cè)經(jīng)營(yíng)上老人頗費(fèi)匠心，或許是他有意以此冊(cè)作為自己平生畫鼠的一次總結(jié)，難怪謝稚柳先生見到此冊(cè)后欣然題道“白石老人此冊(cè)專畫鼠，甚有情趣?！?/p>

齊白石大師的畫鼠，實(shí)乃獨(dú)出心裁、別具一格。大師筆下之老鼠，或狡猾可喜，或機(jī)敏伶俐，或貪婪可笑，但卻始終洋溢著健康、歡樂、詼諧、幽默，以及聰慧、自足、倔強(qiáng)和蓬勃的生命力，且其畫中之鼠意味深長(zhǎng)、發(fā)人深省。縱觀齊白石大師所繪鼠圖，可稱得上為樸厚的逸品，給觀者的感受是清凈、自然、純樸，好似田園氣息撲面而來，令人陶醉不已。