身份、種族、共同體
——羅蘭·艾默里奇災(zāi)難片的創(chuàng)作思想嬗變

高清雪，高清云

（1.棗莊學(xué)院，山東 棗莊 277160；2.濰坊學(xué)院，山東 濰坊 261061）

20世紀(jì)70年代，災(zāi)難片作為獨(dú)立類型概念載入電影史。預(yù)言神話、現(xiàn)實(shí)題材與災(zāi)難事件成為災(zāi)難電影的主要靈感。自電腦特效引入電影創(chuàng)作以來，好萊塢將科幻災(zāi)難類型影片的發(fā)展推向全新時(shí)代，超真實(shí)的視聽奇觀豐富了表意模態(tài)與審美體驗(yàn)。被譽(yù)為“災(zāi)難片大師”的德國導(dǎo)演羅蘭·艾默里奇，深諳類型片創(chuàng)作策略并完成了多部經(jīng)典災(zāi)難片制作。從《獨(dú)立日》《2012》再到《決戰(zhàn)中途島》，羅蘭·艾默里奇的創(chuàng)作歷程亦在經(jīng)歷著蛻變。國內(nèi)研究者對羅蘭·艾默里奇災(zāi)難電影的研究范圍較為寬泛，如滕德明在英雄形象的研究中闡述了英雄敘事與崇高美學(xué)、市場價(jià)值的內(nèi)在聯(lián)系；丁玉娜在對片中普通人形象及其審美價(jià)值的研究中指出了普通人形象在影片構(gòu)建中的重要作用；李程從片中圍繞的類型元素出發(fā)，對艾默里奇影片創(chuàng)作歷程中的意識形態(tài)建構(gòu)及轉(zhuǎn)變進(jìn)行探究，提出了雙向建構(gòu)之下的意識形態(tài)的輸出所形成的導(dǎo)演個(gè)人風(fēng)格；彭靜宜從全球化與原創(chuàng)性角度解讀了艾默里奇電影中對大眾文化心態(tài)趨向的把握；李莎對1990年代以來包括艾默里奇災(zāi)難電影在內(nèi)的好萊塢災(zāi)難片影像表意的美學(xué)構(gòu)建及其審美效應(yīng)進(jìn)行研究，探尋系統(tǒng)化構(gòu)建災(zāi)難電影的美學(xué)結(jié)構(gòu)體系；肖春艷深入探討艾默里奇創(chuàng)作中的“反技術(shù)觀”與美國電影技術(shù)悖論；楊瓊瓊從現(xiàn)代性批判角度提出艾默里奇在電影的創(chuàng)作上走了一條從啟蒙現(xiàn)代性到審美現(xiàn)代性的道路；此外，還有趙子鶴對艾默里奇影片敘事技巧的研究、周鎖英與韓靜從生態(tài)整體觀視角對艾默里奇災(zāi)難影片的研究等。總體而言，研究成果以橫斷簡評為主，研究多集中于對艾默里奇影片內(nèi)容的拆解研究。基于此，文章從身份、種族、共同體三方面縱向闡述羅蘭·艾默里奇的創(chuàng)作思想嬗變。

一、從實(shí)驗(yàn)性到全球化的主角身份縫合

艾默里奇出生于德國斯圖加特的一個(gè)富裕家庭。他學(xué)習(xí)過繪畫、雕塑，并在公司做過企劃工作，后重返校園學(xué)習(xí)制片與導(dǎo)演。在校期間，他并未隨從當(dāng)時(shí)的新電影潮流，而是堅(jiān)定地走上拍攝科幻片之路。受美國導(dǎo)演喬治·盧卡斯作品《星球大戰(zhàn)》等類型片影響，艾默里奇的導(dǎo)演才華逐漸顯現(xiàn)。他創(chuàng)作的高成本畢業(yè)作品《諾亞方舟準(zhǔn)則》按標(biāo)準(zhǔn)電影長度拍攝，內(nèi)容具有典型的實(shí)驗(yàn)探索性質(zhì)。這部學(xué)生作品為艾默里奇的科幻災(zāi)難電影創(chuàng)作之路敞開大門，并被獲選為柏林電影節(jié)的開幕片。從此，艾默里奇在災(zāi)難片創(chuàng)作之路上高開高走。

艾默里奇擅長拍攝全球化傳播語境的大制作電影。從其20世紀(jì)90年代導(dǎo)演的作品《再造戰(zhàn)士》《哥斯拉》《宇宙奇兵》《獨(dú)立日》到21世紀(jì)導(dǎo)演作品《2012》《驚天危機(jī)》等，羅蘭·艾默里奇的創(chuàng)作早已突破實(shí)驗(yàn)性，他在好萊塢拍攝的作品逐漸呈現(xiàn)出全球化制作特征，走上了“高概念”電影創(chuàng)作模式。明星出演、超高投入與全球取材有利于跨國消費(fèi)，收獲無數(shù)擁躉。

細(xì)數(shù)艾默里奇拍攝影片，不難發(fā)現(xiàn)，影片主題核心由“以奇幻元素襯托人的無所不能”向“開發(fā)凡人英雄的巨大潛能”遷移。主角身份也實(shí)現(xiàn)了由超能人類向不完美英雄的轉(zhuǎn)換與縫合。身為好萊塢的外籍導(dǎo)演，艾默里奇在創(chuàng)作中無疑會(huì)融入原國籍民族文化，作品體現(xiàn)出一定的非美屬性。艾默里奇在接受采訪時(shí)曾表示，現(xiàn)實(shí)中鮮少有影片中的英雄人物，觀眾恰恰希望在熒幕上看到能夠力挽狂瀾的英雄角色，這讓人們也更相信人性。此外，艾默里奇出生于并非崇尚漫畫英雄的德國，他更喜歡講述凡人在極端情況下如何做出應(yīng)對的電影。這也是為何他如此癡迷于執(zhí)導(dǎo)科幻災(zāi)難片的緣由。他的前期作品鐘情于融入預(yù)言故事，具有十足的奇幻色彩。影片中的主角被賦予能夠抗衡特殊群體甚至是非人類的強(qiáng)大力量。1994年上映的《宇宙奇兵》講述了對埃及文化有一定研究的丹尼爾·杰克遜博士為尋找證據(jù)隨同軍方小分隊(duì)探索穿過“星際之門”進(jìn)入埃及法老傳說中的神話世界的冒險(xiǎn)旅程。埃及的巨大圓環(huán)、自稱“太陽神”的拉、凱瑟琳撿到的“拉之眼”項(xiàng)鏈為故事奠定了一定的玄幻基調(diào)。而拉的金字塔飛船最終被炸毀，小分隊(duì)拯救了地球，星際之門的人再次獲得自由，這使影片又具備了幾分“人定勝天”的娛樂成分。與之不同的是，2013年上映的影片《驚天危機(jī)》中，男主角約翰是一個(gè)大學(xué)退學(xué)、頻繁換工作的普通離婚男子形象，在應(yīng)聘總統(tǒng)特工時(shí)被否定業(yè)務(wù)能力而遭到拒絕。一個(gè)在生活方面看上去具有十足挫敗感的主角，卻在營救白宮總統(tǒng)任務(wù)中表現(xiàn)出色。他成功營救總統(tǒng)后，也重新贏得了女兒艾米麗的敬佩，并完成了回歸本真、找尋自我的個(gè)人救贖。

張光直曾言道，“對維持眾多競爭者的政治平衡最有影響的因素之一，便是以‘功’為基礎(chǔ)的價(jià)值評判?！痹诎锲鎴?zhí)導(dǎo)的影片中，政府首腦的執(zhí)行力卻略顯混亂，已然打破了政治平衡。而“功”體現(xiàn)于凡人英雄群體的貢獻(xiàn)價(jià)值中。普通人成為災(zāi)難片必然依托的承受載體，在影片中呈現(xiàn)出掙扎求生的人間百態(tài)。凡人英雄角色是普通大眾中的表現(xiàn)個(gè)體，也是表現(xiàn)災(zāi)難片中對抗情節(jié)的最佳載體。主角不完美的一面推動(dòng)了故事情節(jié)的跌宕起伏演繹，將真實(shí)凡人從崇高英雄主義中分離，能夠使觀眾感受到生活中的你、我、他，增強(qiáng)了觀影快感。這也使得艾默里奇拍攝影片中的主角，實(shí)現(xiàn)了從超能人到普通角色的蛻變，體現(xiàn)出強(qiáng)烈的凡人英雄主義特征。

二、意識形態(tài)視閾下的種族焦慮

艾默里奇執(zhí)導(dǎo)的前期影片崇尚自由主義的自我宣揚(yáng)，種族與自由成為解構(gòu)甚至瓦解權(quán)力的重要一擊。影片《愛國者》男主角本杰明·馬丁既是一位戰(zhàn)爭英雄，也是七個(gè)孩子的父親。失妻之痛令他厭惡戰(zhàn)爭，他從未停止接收政治上的信件來往，卻又向往并享受著寧靜祥和的生活，擁有自己的莊園和一眾黑人奴隸。直到大兒子被捆，二兒子救兄心切遭到槍殺。戰(zhàn)爭之火在家門前燃起，他不得不為復(fù)仇與自由而戰(zhàn)。影片雖以白人為主要敘寫對象，黑人種族的生存環(huán)境也成為襯托主線發(fā)展的重要附屬部分。獨(dú)立戰(zhàn)爭期間，毫無公民權(quán)可言的黑人奴隸不僅輕易受到奴隸主的驅(qū)使，且受到政治戰(zhàn)爭的脅迫。戰(zhàn)爭與革命促使被奴役的黑人種族渴望自由。民兵隊(duì)取得初次勝利后，本杰明·馬丁的兒子佳百利對黑人奴隸說“我們有機(jī)會(huì)建立新世界，新世界中人人平等?！苯?jīng)過幾次激戰(zhàn)，家庭、信仰成為民兵隊(duì)渴望權(quán)力重組的利器。幾經(jīng)周折，以本杰明·馬丁為代表的白人捍衛(wèi)了自由，找到了安身立命的樂土，而受奴役的黑人所獲權(quán)益在影片描述中依然顯得較為遜色。

隨著電腦技術(shù)的迅速發(fā)展，艾默里奇的執(zhí)導(dǎo)影片也迎來了轉(zhuǎn)型期。他執(zhí)導(dǎo)的眾多影片逐漸依靠CG技術(shù)完成驚險(xiǎn)情節(jié)演繹，大眾倫理與道德文化成為重要的敘事主體。影片的穿插式敘事結(jié)構(gòu)凸顯出立體化的交互場域，并完成了詩性美學(xué)的自我轉(zhuǎn)向。例如口碑之作《后天》與《2012》，生態(tài)崩潰后的極端視覺技術(shù)視野下，大國、小家、種族三方面構(gòu)成敘事線索。凡人英雄家庭的脆弱父權(quán)、國家領(lǐng)導(dǎo)人的權(quán)力與矛盾指向、大眾群體的憂慮恐懼相互交織，促成了主角意識形態(tài)建設(shè)的轉(zhuǎn)變?！逗筇臁分鹘墙芸恕せ魻柌┦渴且晃粴夂?qū)W家，因忙于工作而疏于管教兒子薩姆，以致于薩姆對杰克并不信服。毫無父權(quán)可言的杰克冒險(xiǎn)前往紐約展開對兒子的救援，父親形象也因此得到反轉(zhuǎn)?！?012》主角杰克遜帶著與前妻所生的一雙兒女去黃石公園郊游，偶然認(rèn)識的查理告訴杰克遜地球?qū)⒚媾R空前的自然災(zāi)難，這激發(fā)了杰克遜的家庭意識并全力以赴去保護(hù)家人。生死考驗(yàn)促成了杰克遜由“自我意識”往“家庭意識”的過渡與轉(zhuǎn)向。

工業(yè)時(shí)代第一次從真正意義上把世界聯(lián)結(jié)為一個(gè)整體。憑借經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢與軍事威脅，以殖民統(tǒng)治為建立基礎(chǔ)的西方資本主義國家宣揚(yáng)于己有利的價(jià)值觀。這在艾默里奇早期作品中已有體現(xiàn)。伴隨泛西方化的終結(jié)到泛世界化語境的來臨，細(xì)數(shù)羅蘭·艾默里奇近二十年來的作品，以白人為代表的特權(quán)文化從不同程度和方面遭到瓦解。國外學(xué)者Robert Pirro指出，影片試圖用資本主義的方式來解釋生態(tài)災(zāi)難。電影中用來解釋科學(xué)的修辭又成了經(jīng)濟(jì)話語?！逗筇臁分械慕芸伺c《2012》中的杰克遜兩人都沒有父親，表現(xiàn)出脆弱的白人父權(quán)與第一世界的焦慮。氣候變化導(dǎo)致了第一和第三世界的“翻轉(zhuǎn)”，電影暗示著美國在全球的主導(dǎo)地位可能是一場災(zāi)難威脅?！?012》中的黑人博士艾德里安是一位年輕的科學(xué)家。在印度朋友的幫助下，他發(fā)現(xiàn)了生態(tài)危機(jī)并轉(zhuǎn)告給政府高層。令人大跌眼鏡的是，以白人為首的政府高層并未齊心協(xié)力去思考如何應(yīng)對關(guān)乎人類命運(yùn)的災(zāi)難，反而各自懷揣精明意?！逗筇臁窞?zāi)難來臨之前，一位黑人流浪漢牽著狗在車流中穿行并對他的愛犬說：“紐約市又是平常的一天，交通堵塞，十條街那么長。這些人，他們的車，他們的排氣管，正在污染大氣?！辩R頭巧妙轉(zhuǎn)接到旁邊一輛出租車內(nèi)，白人乘客對黑人司機(jī)說“對不起，先生，我們已經(jīng)晚了?！焙谌怂緳C(jī)平靜地回復(fù)到“我們快到了?！迸c薩姆、勞拉二人乘坐在后排座位的黑人同學(xué)布萊恩隨之提議“只差兩條街就到了，我們步行吧?！庇捌械暮谏朔N象征著被壓制的第三世界，以白色人種為代表的第一世界在主導(dǎo)世界霸權(quán)。他們沉浸于資本主義工業(yè)化過渡階段的工業(yè)革命奠定世界格局，推崇不計(jì)后果的機(jī)械化工業(yè)，卻忽視了環(huán)境污染、第三世界貧困甚至是道德觀問題。

三、后人類視域下的人類命運(yùn)共同體構(gòu)建

人類學(xué)家、社會(huì)學(xué)家布迪厄?qū)ξ幕偕a(chǎn)的運(yùn)作邏輯展開深入探討。他強(qiáng)調(diào)其“呈現(xiàn)出當(dāng)代社會(huì)的許多固有的特征，其中最重要的，是當(dāng)代社會(huì)的象征性權(quán)力斗爭對于文化再生產(chǎn)活動(dòng)的介入，以及當(dāng)代社會(huì)文化再生產(chǎn)對于調(diào)整和重構(gòu)社會(huì)階級結(jié)構(gòu)、個(gè)人生活方式、心態(tài)、思想風(fēng)格、文化資源再分配、社會(huì)權(quán)力再分配和實(shí)現(xiàn)政治權(quán)力正當(dāng)化程序的特殊功能。”伴隨西方文化因素在社會(huì)領(lǐng)域中的滲透，社會(huì)問題被廣泛反映到影視領(lǐng)域中?？茖W(xué)技術(shù)、文學(xué)藝術(shù)與大眾文化的交融，同樣影響了羅蘭·艾默里奇的電影創(chuàng)作。他的眾多電影作品以家庭故事、生態(tài)危機(jī)、民族戰(zhàn)爭等為基礎(chǔ)，以跨國文化消費(fèi)的規(guī)模傳播出多元文化的共融與對立?！?012》中的艾德里安博士，是一位衷心為民的科學(xué)家，是影片中倡導(dǎo)人道主義表達(dá)權(quán)的核心角色。他全力救民的人道主義思想受到胡瑟安的壓制。胡瑟安為保證各國元首上船，造成了其他人的不滿而蜂擁上船。艾德里安博士看到大家為爭搶上船而失足的悲劇心痛不已，他在視頻中強(qiáng)調(diào)文明是人類相互關(guān)心、共同努力創(chuàng)造更美好的生活。并引用一位作家的話“如果不為他人的權(quán)益斗爭，是沒有人性的表現(xiàn)?！彼鲝埲说乐髁x，呼吁所有人上船，并為遠(yuǎn)在印度為全人類做出貢獻(xiàn)的天體物理學(xué)家兼好友因無人救助在海嘯中與家人一同喪生而打抱不平。在他的感化之下，眾多國家同意打開艙門，被拒之門外的人們?yōu)橹畾g呼沸騰。影片中的白人胡瑟安按哥倫比亞G8峰會(huì)要求登船之后再為美國大眾發(fā)警報(bào)，并美名其曰為保證物種的延續(xù)。這著實(shí)諷刺了悖離真正的民主、自由與平等的資本主義行徑。而片中的黑人總統(tǒng)與胡瑟安截然不同。他愛國愛民，心系大眾，并鼓勵(lì)艾德里安發(fā)揮科學(xué)力量的重要性。在災(zāi)難來臨之前，總統(tǒng)托馬斯·威爾遜將真相公布于眾。即使種族與信仰不同，災(zāi)難卻將人們的心系在一起共同面對。在大家登上方舟后，艙門被堵阻礙了引擎無法發(fā)動(dòng)。方舟即將撞向喜馬拉雅山南峰，最終由白人主角杰克遜與黑人艾德里安博士相互協(xié)助，拯救了登上方舟的眾生。黑人總統(tǒng)與艾德里安雖然在科學(xué)技術(shù)高度發(fā)達(dá)的第一世界工作，卻成為第三世界最精煉的代表形象。他們的實(shí)干作風(fēng)與孔子的“泛愛眾”之仁愛思想不謀而合，亦體現(xiàn)出在泛世界化的生態(tài)危機(jī)形勢下，世界各國攜起手來共同合作，互惠共享才能更好地為人類謀福祉。

艾默里奇執(zhí)導(dǎo)的影片幾乎從未描寫以智力創(chuàng)造財(cái)富的故事。他的影片中充滿了矛盾、挑釁與破壞。影片通過將暴力視覺化，從而傳達(dá)出“反暴力”思想。影片中的大型地標(biāo)諸如自由女神像的淹沒、巴西基督像的倒塌、絨布寺的摧毀，又如《決戰(zhàn)中途島》中盤旋于上空的轟炸機(jī)，皆讓人聯(lián)想起生態(tài)警示的信號。在為資產(chǎn)階級服務(wù)的資本主義意識形態(tài)演繹中，發(fā)展中國家為故事情節(jié)的構(gòu)建增添了一抹亮色?！?012》中，在緊迫的登船任務(wù)尚未完成之時(shí)，劇中有這樣一幕深入人心的場景。在中國西藏，一位年長的喇嘛在世界上海拔最高的寺廟絨布寺敲響鐘聲，獨(dú)自面對洶涌的海嘯襲來。令人望而生畏的畫面與喇嘛的無畏、理智形成鮮明對比，使得畫面流露出絕美的東方美學(xué)與無盡禪意。不同于影片中支離破碎的白人家庭，影片伊始艾德里安與遠(yuǎn)在印度的科學(xué)家朋友薩特南一家相聚，歡聲笑語足以讓觀眾肯定這是幸福的一家。由于胡瑟安沒有安排營救，他們最終無力地相擁在一起等待海嘯來臨。薩特南一家的不幸印證了特權(quán)文化帶來的不公。以薩特南一家為代表的家庭與白人主角一家的幸福尺度形成鮮明對比，溫情的一幕讓觀者窺探到近現(xiàn)代化進(jìn)程之下科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步對人文生活所帶來的社會(huì)后果與負(fù)面影響。冰冷的機(jī)器化運(yùn)作使人際關(guān)系疏離甚至產(chǎn)生裂變，觀眾對世界格局背后的文化危機(jī)作出反思。災(zāi)難過后，方舟上的幸存者也迎來了新元年。無論種族與信仰，正如《告別亞特蘭斯蒂飛船》一書所說“無論在哪里，大家都應(yīng)該親如兄弟”。所有人帶著新希望共同駛向好望角。由此可見，影片中的特權(quán)文化遭到了全盤式顛覆，災(zāi)難將全球化格局重新洗牌。

結(jié)語

暴力、財(cái)富和權(quán)力統(tǒng)治下的種族、高速運(yùn)轉(zhuǎn)的工業(yè)化進(jìn)程與資本主義的破壞力量在羅蘭·艾默里奇的影片中呈現(xiàn)出不同層次的對生態(tài)環(huán)境的摧殘與消亡作用。艾默里奇的下一部執(zhí)導(dǎo)作品如何取材，我們不得而知，但不難看出，全球視野下的影視創(chuàng)作與文化輸出正縈繞人類命運(yùn)共同體構(gòu)建而展開。