從一元到多元

徐非

此前幾十年，男性作為電影的絕對主角可以說是好萊塢不可動搖的鐵律，女性只能作為客體在電影中存在，不是需要保護的脆弱依附，就是臉譜化的花瓶。即使在以女性為主的敘事里，女性在電影中的作用也常常被邊緣化。時至2019，得益于女性主義思潮以及女性解放運動興起，越來越多女性題材或女性視角的電影涌入觀眾的視野中，好萊塢正通過在影視作品中塑造野心勃勃的女性形象而重新建構(gòu)女性主角。

格蕾塔·葛韋格改編并執(zhí)導(dǎo)的《小婦人》，相較之前的版本有較大改動。電影開場不久，弗洛倫斯·珀飾演的艾米·馬奇正在為一場舞會精心裝扮，而她男孩子一樣的姐姐喬（西爾莎·羅南飾）卻無視這場社交盛事。艾米對姐姐說：“ 只要你想，你其實可以變得漂亮?！眴痰幕卮鸷唵蚊髁耍?我不想，也不會?！?/p>

今年的奧斯卡影片中，女性題材成為一大焦點。包括勞倫·斯卡法莉婭的《舞女大盜》和杰伊·羅奇的《爆炸新聞》在內(nèi)，制片人紛紛聚焦弱勢女性群體，挖掘她們“唯有依靠男性視角下的女性魅力才能勉強求生”這一社會現(xiàn)象。

以《舞女大盜》為例，故事集中表現(xiàn)女性在職場生存過程中所遇到的各種問題。在STX公司接手之前，《舞女大盜》一直由安納布爾納工作室負責制作，后因合作中止轉(zhuǎn)而另覓其他電影公司。在尋找投資方期間，制片人兼導(dǎo)演勞倫·斯卡法莉婭始終堅持自己的原則：電影必須要致力于探索性別與金錢之間剪不斷理還亂的復(fù)雜關(guān)系，“對于這部電影，我覺得人們很多時候避重就輕，閉口不談賺錢生計。人們不了解這些女性如何在這個社會里艱難求生，并試圖從男人手中奪回失去已久的主導(dǎo)權(quán)?！?/p>

電影《爆炸新聞》由獅門影業(yè)制作，查理茲·塞隆和妮可·基德曼飾演兩位新聞頻道的女主持人，她們頭腦清晰，能力出眾，卻不得不按照上司喜好穿著緊身套裝和細高跟鞋出鏡。導(dǎo)演的鏡頭截取了一雙雙被細高跟鞋束縛的傷腳，以及上面半隱半現(xiàn)的創(chuàng)可貼。這樣一個鏡頭，恰恰表達了一種令女演員們產(chǎn)生深刻共鳴的隱喻——屈從那些大權(quán)在握的男性，也許可以得到一份體面工作，但這其中的隱痛也不可避免地隨之而來。主演之一查理茲·塞隆在多年前拍攝《山谷兩日》時曾說：“我的第一部電影恰好飾演一個蛇蝎美人，在那之后很長時間，來找我的都是同類角色。我被丟到一個盒子里，貼上標簽，突然之間，我絕望地發(fā)現(xiàn)逃不出這個盒子了?！?/p>

幾十年來，在男性占絕對主導(dǎo)的好萊塢，女演員想要得到某個角色，只能將自己符號化，變成符合電影公司高管和導(dǎo)演審美的女性。女演員們試鏡就是碰運氣，運氣不好的女演員，很可能相當長時間沒有工作。在頒獎季期間，從大銀幕到頒獎禮，再到各類影評活動現(xiàn)場，女演員們的女性魅力幾乎一刻都不能缺席。她們?nèi)粝氤晒?，勢必要贏得影評人以及電影行業(yè)協(xié)會成員們的喜愛。于是她們只能聘請時尚造型師和健身教練來為她們打造形象。畢竟，電影里，女人是男權(quán)社會里的女人;電影外，女人依然還是生活在男性主導(dǎo)的世界里的女人。女星們成功的前提，就是按男人喜歡的樣子去打扮自己，變成他們眼中的“可人兒”。

《小婦人》中喬這個角色，是女作家露易莎·梅·奧爾柯特原著中的靈魂人物，她出身貧寒卻才華橫溢，投射著奧爾柯特本人的特質(zhì)。今年索尼影視改編的新版《小婦人》，使喬成為無數(shù)女性的偶像。格蕾塔·葛韋格對這部作品中的角色塑造下足功夫，為這個經(jīng)典角色注入了更多現(xiàn)代感，成全了無數(shù)女孩們的職業(yè)夢想。而喬的妹妹艾米，是一名希望通過婚姻、依靠丈夫而獲得穩(wěn)定經(jīng)濟來源的畫家。這個角色在此前的眾多版本中，是自私和虛榮的，也正因如此，長久以來，艾米一直是馬奇家四姐妹中最受讀者和觀眾厭惡的一個 。

但在新版《小婦人》中，葛韋格和演員費洛倫斯·珀為艾米的角色打造了新的性格維度，并且通過她闡述了電影的主題思想之一：幾個世紀以來，爭取女性權(quán)益的方式可以有很多種，而其中一種就是通過運用女性的魅力征服男性。

盡管讀者和觀眾憎恨艾米，但艾米其實是男權(quán)社會下勉力生活的一個普通女性形象。葛韋格認為，“艾米是一個順勢而為的現(xiàn)實主義者，我解讀的艾米，只是懂得利用女性特有的優(yōu)勢和魅力來實現(xiàn)自己想要的生活?！?葛韋格希望借由《小婦人》傳達的思想是：作為女性，不是只有一種選擇。

所以，格蕾塔·葛韋格執(zhí)導(dǎo)《小婦人》時花了更多的筆墨來解讀艾米，她希望觀眾能明白她的“不得已”——她們生而處在一場并不公平的游戲當中，游戲規(guī)則由男人設(shè)定，唯有以實用主義為準繩，利用自身一切可利用的技能來更好地生存?！?艾米的角色長久以來都被人們所低估。而我的電影想要告訴大家，幾姐妹中，那個最了解自己，永遠知道自己想要什么并且能夠知行合一的人，正是艾米，這個被人討厭了整整100多年的人?！?格蕾塔·葛韋格總結(jié)，“我相信，如果觀眾開始用一種新的角度重新解讀艾米這個角色，也許會發(fā)現(xiàn)這個角色更加豐富而有深度，在某種意義上來說，這同樣是時代的進步?！?/p>