清末民初小說觀念轉(zhuǎn)型與《紅樓夢(mèng)》闡釋的公共化

1897—1916年間，清末民初文壇上圍繞著小說界革命問題而對(duì)《紅樓夢(mèng)》進(jìn)行大量討論，其中，俠人、王國(guó)維、管達(dá)如、成之、蔡元培進(jìn)行了較為系統(tǒng)的闡釋。這些闡釋文章看起來觀點(diǎn)不一、視角多元，但其共同點(diǎn)是論者都憑著自身有限的跨文化對(duì)比視域，引進(jìn)啟蒙現(xiàn)代性和審美現(xiàn)代性觀點(diǎn)，關(guān)注《紅樓夢(mèng)》的社會(huì)性指向與反傳統(tǒng)內(nèi)容。重點(diǎn)是，在清末民初初步形成的“公共領(lǐng)域”中，《紅樓夢(mèng)》第一次從“社會(huì)公義”的角度被闡釋，《紅樓夢(mèng)》的政治意義、道德意義、美學(xué)意義、倫理意義都在“公共性”的平臺(tái)上被展開討論。這是《紅樓夢(mèng)》闡釋史上一個(gè)重要而獨(dú)特的文化事件，同時(shí)在現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生史上也有著特別的意義。

關(guān)于清末民初階段的《紅樓夢(mèng)》闡釋，目前學(xué)界所關(guān)注的基本是1904年王國(guó)維的《〈紅樓夢(mèng)〉評(píng)論》和1916年蔡元培的《〈石頭記〉索隱》。其實(shí)，在清末民初的新小說界，作為古代小說經(jīng)典之一的《紅樓夢(mèng)》，與《水滸傳》《三國(guó)演義》《金瓶梅》《西廂記》等文本一起，經(jīng)常被新小說的創(chuàng)作者和評(píng)論者所討論，而《紅樓夢(mèng)》在其中出現(xiàn)的頻率之高、被闡釋之深與廣、它的意義以及它在當(dāng)時(shí)語(yǔ)境中所起的影響和作用，都足以令它成為《紅樓夢(mèng)》闡釋史上一個(gè)獨(dú)特而重要的文化事件，彰顯著它在現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生史上的意義和特點(diǎn)。

一、新小說語(yǔ)境與《紅樓夢(mèng)》闡釋“公共性”視角的建立

清末民初的《紅樓夢(mèng)》闡釋，最值得探討的是在文本解釋上一種“公共性”視角的建立。在歷史上，文學(xué)要求“公共性”是歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)的觀念，它和當(dāng)時(shí)啟蒙思想者運(yùn)用文學(xué)創(chuàng)作反抗封建王權(quán)息息相關(guān)。梁?jiǎn)⒊男≌f界革命在思想資源上援引的就是啟蒙運(yùn)動(dòng)，他的“新民說”就是建立在對(duì)啟蒙思想吸收轉(zhuǎn)化基礎(chǔ)上的。當(dāng)然，相對(duì)于現(xiàn)代文學(xué)后來在馬克思主義指導(dǎo)下形成的“人民性”文學(xué)思想，小說界革命時(shí)的文學(xué)思想是幼稚的，但考慮到它的時(shí)代背景，就仍然要肯定其中的歷史先進(jìn)性。當(dāng)時(shí)受西方啟蒙運(yùn)動(dòng)歷史經(jīng)驗(yàn)的影響，梁?jiǎn)⒊热苏J(rèn)為中國(guó)社會(huì)的傳統(tǒng)文學(xué)，要么是王權(quán)政治的附庸，要么是退守書齋的個(gè)人吟詠，兩者都不具備“公共性”。文學(xué)不具備“公共性”，則無法在社會(huì)事務(wù)中擔(dān)當(dāng)一些公共性的文化使命。

為什么這么說呢？這就要從“公共性”與“公共領(lǐng)域”的關(guān)系談起，所謂公共性，是在“公共領(lǐng)域”里才有的，如哈貝馬斯所言，“公共性本身表現(xiàn)為一個(gè)獨(dú)立的領(lǐng)域，即公共領(lǐng)域，它和私人領(lǐng)域是相對(duì)立的。有些時(shí)候，公共領(lǐng)域說到底就是公共輿論領(lǐng)域，它和公共權(quán)力機(jī)關(guān)直接相抗衡。”［1］(P2)“公共性”“公共領(lǐng)域”的特征必須：“最大程度的公開性”“公共同時(shí)必須有足夠的分量”“參與者既相互聯(lián)系又彼此分開”。［2］(P32)公共領(lǐng)域的出現(xiàn)有幾個(gè)必備條件，是現(xiàn)代社會(huì)才有的，比如社會(huì)力量的多元化、快速傳播的媒介平臺(tái)、社會(huì)平等協(xié)商意識(shí)的確立等。

反觀從洋務(wù)運(yùn)動(dòng)到維新運(yùn)動(dòng)前的二十多年，康有為、梁?jiǎn)⒊热硕荚盐膶W(xué)視為無用之物，梁?jiǎn)⒊赋觯骸啊劣诮袢?，而?shī)、詞、曲三者皆成為陳設(shè)之古玩’，斥責(zé)制造‘古玩文藝’的作者是‘社會(huì)之蝨’?！保?］(P111)譚嗣同更是宣稱在這“中外虎爭(zhēng)、文無所用之日”，當(dāng)拋棄全部舊學(xué)之詩(shī)，他認(rèn)為：“天發(fā)殺機(jī)，龍蛇起陸，猶不自懲，而為此無用之呻吟，抑何靡與?三十年前之精力，敝于所謂考據(jù)辭章，垂垂盡矣!施于今，無一當(dāng)焉。憤而發(fā)篋，畢棄之?！保?］(P81)之所以這樣偏激否定舊文學(xué)，正如前面所分析的，清王朝本身沒有公共領(lǐng)域，舊文學(xué)要么服務(wù)王權(quán)，要么吟詠個(gè)人性情，沒有公共性，沒有公共效用。

中國(guó)文學(xué)在觀念上開始“公共性”追求，是清末時(shí)期在西方現(xiàn)代文化模式的啟發(fā)下建立的。一方面，1897年之后，在洋人聚居的租界和通商口岸等地，人們移植西方文明模式初步建立起了以報(bào)館、出版社、學(xué)堂等為中心的文化公共領(lǐng)域。另一方面，海外中國(guó)人也借助國(guó)外條件的便利形成華人的文化公共領(lǐng)域。國(guó)內(nèi)和國(guó)外的文化公共領(lǐng)域互相連接，成為醞釀新思想、新文學(xué)的策源地，在這些圈子或平臺(tái)上，各種思考中國(guó)社會(huì)變革的聲音可以眾聲喧嘩，在一定程度上實(shí)現(xiàn)了哈貝馬斯所說的公共平臺(tái)，即“從一言堂的君權(quán)神授到公共合理討論的飛躍，獨(dú)斷型話語(yǔ)讓位給了平等對(duì)話。”［5］(P108)

如果說清末社會(huì)的這個(gè)文化公共領(lǐng)域給新小說的公共性提供了平臺(tái)和載體的話，那么，康有為、嚴(yán)復(fù)、梁?jiǎn)⒊热俗灾幕驈奈鞣椒g引進(jìn)的各種啟蒙哲學(xué)著作、社會(huì)學(xué)著作、政治學(xué)著作則給新小說的公共性注入了具體的精神內(nèi)容。鑒于中國(guó)傳統(tǒng)文化中“公共性”意識(shí)的缺乏，梁?jiǎn)⒊凇墩摴隆分姓f：“中國(guó)之不振，由于公德缺乏”［6］(P213)，“私德者何？對(duì)于身家上之德義是也。公德者何？對(duì)于社會(huì)上之德義是也。”［6］(P213)他對(duì)比了中國(guó)的舊倫理與西方的新倫理，得出：“舊倫理之分類，曰君臣，曰父子，曰兄弟，曰夫婦，曰朋友；新倫理之分類，曰家族倫理，曰社會(huì)倫理，曰國(guó)家倫理。舊倫理所重者，則一私人對(duì)于一私人之事也；新倫理所重者，則一私人對(duì)于一團(tuán)體之事也?！保?］(P213)梁?jiǎn)⒊啻芜M(jìn)行中國(guó)“私德”與西方“公德”間的優(yōu)劣對(duì)比，反復(fù)說明公德就是一種建立在社會(huì)群體觀念基礎(chǔ)上的“公共性”倫理，“新民論”就是要幫助個(gè)人建立社會(huì)公共意識(shí)。

同樣，嚴(yán)復(fù)把約翰·斯圖亞特·密爾的《On Liberty》（《論自由》）先是翻譯成《自繇釋義》，后又改成《群己權(quán)界論》，其所擔(dān)心的就是沒有“公共性”觀念的國(guó)人一聽說可以追求自由就把自己的權(quán)利擴(kuò)展到危害他人的地步上，因此做了這個(gè)特別中國(guó)特色的改動(dòng)，提醒國(guó)人首先要建立團(tuán)體、群體、民族、國(guó)家等共同體觀念，個(gè)體與群體應(yīng)該處在獨(dú)立而又互助的關(guān)系中。

隨著西方思想著作的大量譯介引進(jìn)，人們漸漸了解了社會(huì)契約、民權(quán)、自由、民主、平等、個(gè)體與群體、國(guó)家、民族主義、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、男女平權(quán)……等概念，這些“基本上是西歐資本主義發(fā)展初期文藝復(fù)興到啟蒙時(shí)代的價(jià)值觀念”［7］(P236)，在“小說界革命”中指導(dǎo)著新小說的內(nèi)容變革，盡管新小說論者對(duì)這些觀念的接受理解存有囫圇吞棗的現(xiàn)象，但在價(jià)值系統(tǒng)轉(zhuǎn)換的起步階段這種激進(jìn)冒失是不可避免的。

綜合以上所說，可以看出，以上說明的兩個(gè)條件僅為新小說變革的非文學(xué)條件；從文學(xué)條件來說，清末文學(xué)革命的重心落實(shí)到小說這種文體形式上，也完全是借鑒國(guó)外的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)。如1897年，嚴(yán)復(fù)和夏曾佑在《本館附印說部緣起》中鄭重宣告：“本館同志，知其若此，且聞歐、美、東瀛，其開化之時(shí)，往往得小說之助。是以不憚辛勤，廣為采輯，附紙分送……而本原之地，宗旨所存，則在乎使民開化?！保?］(P27)此文被梁?jiǎn)⒊Q之為“雄文”，1898年，梁?jiǎn)⒊凇蹲g印政治小說序》中進(jìn)一步重申這個(gè)觀點(diǎn)：“在昔歐洲各國(guó)變革之時(shí)，其魁儒碩學(xué)，仁人志士，往往以其身之所經(jīng)歷，及胸中所懷，政治之議論，一寄之于小說。于是彼中輟學(xué)之子，黌塾之暇，手之口之，下而兵丁、而市儈、而農(nóng)氓、而工匠、而車夫馬卒、而婦女、而童孺，靡不手之口之。往往每一書出，而全國(guó)之議論為之一變?！保?］(P37-38)言必稱歐美、東瀛等國(guó)，幾乎是新小說論者的慣用語(yǔ)，但這些慣用語(yǔ)的重點(diǎn)在于指出國(guó)外小說具有形成公共輿論、引導(dǎo)社會(huì)公眾形成價(jià)值判斷的公共作用，而其作者“魁儒碩學(xué)”的知識(shí)身份、“仁人志士”的道德身份確保了其寫作內(nèi)容具有重大的思想意義和社會(huì)意義。新小說就是要以此為目標(biāo)，服務(wù)于社會(huì)，完成“新民”和“改良群治”的重大使命。

新小說在這種公共性視角下強(qiáng)調(diào)文學(xué)為社會(huì)服務(wù)，按照梁?jiǎn)⒊恼f法，這不是私人對(duì)私人的服務(wù)；而是在文化公共領(lǐng)域中，用文學(xué)來完成私人對(duì)“群體”、對(duì)“國(guó)家”這種共同體的服務(wù)。這個(gè)思路落實(shí)到《紅樓夢(mèng)》闡釋這個(gè)問題上，我們可以看到，那時(shí)的維新派人士和革命派人士看待《紅樓夢(mèng)》往往從其反對(duì)專制社會(huì)、反對(duì)清朝統(tǒng)治、痛社會(huì)之污濁等角度出發(fā)，蔡元培通過索隱來確證《紅樓夢(mèng)》是一本持民族主義立場(chǎng)的政治小說，而王國(guó)維則用叔本華觀點(diǎn)來論證這是一部悲劇中之悲劇，管達(dá)如、成之從文藝心理學(xué)角度認(rèn)為該書是社會(huì)痛苦心理之反映，林紓從小說敘事的角度看到了《紅樓夢(mèng)》與狄更斯小說之間反映社會(huì)層面的不同，梁?jiǎn)⒊?、松岑、海天?dú)嘯子等則認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》沉溺兒女纏綿給社會(huì)帶來不好的影響、是新小說要批評(píng)的對(duì)象……這種眾聲喧嘩的多元性和差異性，正如漢娜·阿倫特所說的：“公共領(lǐng)域的實(shí)在性要取決于共同世界借以呈現(xiàn)自身的無數(shù)視點(diǎn)和方面的同時(shí)在場(chǎng)，而對(duì)于這些視點(diǎn)和方面，人們是不可能設(shè)計(jì)出一套共同的測(cè)量方法或評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的?！保?］(P35)也就是說，“公共性”僅是一個(gè)多元敞開的平臺(tái)，它并不要求其中發(fā)言的人遵循一個(gè)設(shè)計(jì)好的標(biāo)準(zhǔn)或觀點(diǎn)。而且，在實(shí)際上，正因?yàn)橛^點(diǎn)的多元和爭(zhēng)議的存在才讓我們更全面地看到了事情的豐富性和真實(shí)性。對(duì)我們今天來說，能把當(dāng)時(shí)發(fā)表的所有評(píng)論言論都公布出來一起討論，這是更可以發(fā)現(xiàn)《紅樓夢(mèng)》闡釋在現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生史上的特別意義的。

二、《紅樓夢(mèng)》闡釋中對(duì)公共性社會(huì)正義的追求

社會(huì)正義作為一種理想的社會(huì)關(guān)系模式，是指由公平合理的制度而形成的和諧社會(huì)狀態(tài)；其精神實(shí)質(zhì)是要求確認(rèn)、維持、捍衛(wèi)人與人之間的權(quán)力和利益的公平性和正當(dāng)性。資產(chǎn)階級(jí)的社會(huì)正義觀被經(jīng)典性地表述為“自由”“平等”“民主”“博愛”。這些在歐洲啟蒙時(shí)代被確立的社會(huì)價(jià)值觀念，在清末維新啟蒙運(yùn)動(dòng)中被大量翻譯并介紹到中國(guó)，在一些較為發(fā)達(dá)地區(qū)產(chǎn)生重大影響；尤其是庚子之亂之后，國(guó)內(nèi)居然出現(xiàn)這樣的情況：“告以堯舜禹湯文武周孔之道，漢唐宋明賢君哲相之治，則皆以為不足法，或竟不知有其人。近日南中刊布立憲，至有四千年史一掃而空之語(yǔ)。惟告以英德法美之制度，拿破侖、華盛頓所創(chuàng)造，盧梭、邊沁、孟德斯鳩之論說，而日本之所模仿，伊藤、青木諸人訪求而后得者，則心悅誠(chéng)服，以為當(dāng)行。”［9］(P306)這段話被記載在《清末籌備立憲檔案史料》中，可信度高，從中可見西方社會(huì)制度與社會(huì)觀念在當(dāng)時(shí)國(guó)人心中的重要位置，竟至已經(jīng)完全主導(dǎo)了他們對(duì)“新”中國(guó)之社會(huì)正義的想象。

有論者認(rèn)為在中國(guó)，“正義從一開始就是被局限在個(gè)人品德的范圍內(nèi)來理解和使用的……中國(guó)歷史上的‘伸張正義’也大多是從超功利的倫理訴求和道德標(biāo)準(zhǔn)的意義上來使用的，而少有社會(huì)制度、社會(huì)結(jié)構(gòu)、社會(huì)法律層面的言說。直到西學(xué)東漸以后，社會(huì)正義的概念才被我國(guó)學(xué)術(shù)界廣為采用?！保?0］(P58)這個(gè)判斷基本是正確的。筆者認(rèn)為，中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的正義論之所以給人一種局限在個(gè)人品德范圍內(nèi)的感覺，主要是因?yàn)槿寮依碚撌莻惱碚位?、政治倫理化，很多社?huì)政治問題是用倫理話語(yǔ)方式來表述和闡發(fā)的，表述上常常以個(gè)人境遇比擬政治境遇，不像西方現(xiàn)代思想那樣學(xué)科分殊明顯，觀念和思路非常明晰化；但儒家倫理“怎樣表述”這樣的學(xué)術(shù)性問題，并不是清末那些維新志士和革命志士所在意的，他們?cè)谝獾氖?，作為祖宗成法的傳統(tǒng)社會(huì)制度在觀念上已經(jīng)被拋棄了，取而代之的是歐洲、美國(guó)、日本這些西式的現(xiàn)代社會(huì)價(jià)值觀。

在對(duì)《紅樓夢(mèng)》的闡釋中，這些關(guān)于西方社會(huì)秩序、社會(huì)理想的想象，指導(dǎo)著評(píng)論者把《紅樓夢(mèng)》看成是一部揭示傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)種種不公平、非正義的小說。如俠人在梁?jiǎn)⒊M織討論的《小說叢話》中談到《紅樓夢(mèng)》的種種反叛性，歸結(jié)為四種：

一是政治上對(duì)專制王權(quán)的反叛?！啊谄鋽⒃鷼w省也，則曰‘當(dāng)初既把我送到那不得見人的去處’……絕不及皇家一語(yǔ)，而隱然有一專制君主之威，在其言外，使人讀之而自喻?！保?］(P89)

二是對(duì)家族制度及倫理要求的反叛。他引用寶玉所言“于父親伯叔都不過為圣賢教訓(xùn)，不得已而敬之”，加上“書中兩陳綱常大義……言外皆有老大不然在”等例子，指出“中國(guó)數(shù)千年來家族之制，與宗教密切相附，而一種不完全之倫理，乃為鬼為蜮于青天白日之間，日受其酷毒而莫敢道?！擢?dú)毅然而道之……”［8］(P89-90)

三是對(duì)社會(huì)罪惡的批判。他認(rèn)為“凡一社會(huì)，不進(jìn)則退。中國(guó)社會(huì)數(shù)千年來，退化之跡昭然，故一社會(huì)中種種惡業(yè)，無不畢具”，因此，在《紅樓夢(mèng)》這本書中“賈寶玉視世間一切男子，皆惡濁之物，以為天下靈氣，悉終于女子?！笔恰耙?yàn)槟凶诱?，日與社會(huì)相接觸，同化其惡風(fēng)自易；女子則幸以數(shù)千年來權(quán)利之衰落，閉置不出，無由與男子之惡業(yè)相熏染。”［8］(P90)

四是《紅樓夢(mèng)》“以大哲學(xué)家之眼識(shí)，摧陷廓清舊道德之功之尤偉者也?！保?］(P91)

通過以上四點(diǎn)，俠人指出中國(guó)數(shù)千年的道德是違背人性的牢籠，嚴(yán)重阻滯中國(guó)社會(huì)的進(jìn)化，卻無一人敢言修改，只有曹雪芹通過賈寶玉等人物寫出要保有人性就要反叛與世界相違背的舊道德，他認(rèn)為該作者真正具有遠(yuǎn)見卓識(shí)。

俠人的這些結(jié)論，完全是以一套西式社會(huì)理論的觀點(diǎn)來看待當(dāng)時(shí)的清朝社會(huì)，在這種對(duì)比中，歐、美、日本的社會(huì)制度是進(jìn)化的、民主的、理想的，而清朝社會(huì)是退化的、專制的、罪惡的，而且他的批判所針對(duì)的，不是單純一個(gè)清朝時(shí)期，而是整個(gè)的傳統(tǒng)專制社會(huì)的數(shù)千年歷史，他說這罪惡累積到清朝，更加讓社會(huì)到了病入膏肓的地步。俠人把維新派人士的政治見解運(yùn)用到《紅樓夢(mèng)》當(dāng)中，找到了很多例子來證明書中對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)的批判之全面、獨(dú)到、深入、有預(yù)見性?？傮w來說，俠人的這個(gè)闡釋基本上是合理的，他引證的例子也基本能夠說明他的觀點(diǎn)，雖然他在闡釋中帶入較多闡釋者的語(yǔ)境，但并沒有過渡到脫離文本的地步。

另一個(gè)比較有代表性的以社會(huì)責(zé)任和社會(huì)正義追求來評(píng)論《紅樓夢(mèng)》的是蔡元培。蔡元培在論《〈石頭記〉索隱》一文中，首先總結(jié)了以前人對(duì)《紅樓夢(mèng)》的錯(cuò)誤讀法，錯(cuò)誤的產(chǎn)生是由于《石頭記》的寫作在“本事”上加以數(shù)層障幕，“本事”隱蔽得很深，讀者云里霧里。為答讀者惑，先前的評(píng)論者拆解《紅樓夢(mèng)》為這樣幾層，具體為：“最表面一層，談家政而斥風(fēng)懷，尊婦德而薄文藝，其寫寶釵也，幾為完人……是學(xué)究所喜也，故有王雪香評(píng)本。進(jìn)一層，則純乎言情之作，為文士所喜，故普通評(píng)本，多著眼于此點(diǎn)。再進(jìn)一層，則言情之中，善用曲筆，如……此等曲筆，惟太平閑人評(píng)本。闡證本事，以《郎潛紀(jì)聞》所述徐柳泉之說為最合……”［8］(P546)蔡元培認(rèn)為以上四種視角，是把小說看作閑書，注重的是《紅樓夢(mèng)》對(duì)閑情家風(fēng)等的敘事——缺乏大義。而在清末民初的新小說語(yǔ)境中，盡管這樣的看法還偶有出現(xiàn)，但也都是置于中西文化對(duì)比的視域中，被“小說改良社會(huì)”的思想所引導(dǎo)，其價(jià)值導(dǎo)向也是被一種“公共性”和“社會(huì)大義”所提升的。

松岑的《紅樓夢(mèng)》評(píng)論就是這樣的思路。其實(shí)，他的基本觀點(diǎn)是非常守舊的，但他把這種“舊觀點(diǎn)”結(jié)合到新小說的社會(huì)正義追求中去對(duì)《紅樓夢(mèng)》進(jìn)行批判。他在《論寫情小說于新社會(huì)之關(guān)系》中寫道：“故吾所崇拜夫文明之小說者，正樂取夫《西廂》、《紅樓》、《淞隱漫錄》旖旎妖艷之文章，摧陷廓清，以新吾國(guó)民之腦界，而豈復(fù)可變本而加之厲也？夫新舊社會(huì)之蛻化，猶青蟲之化蝶也，蝶則美矣，而青蟲之邘則甚丑。今吾國(guó)民當(dāng)蛻化之際，其無以彼青蟲之丑，而為社會(huì)之標(biāo)本乎！”［8］(P172)松岑這個(gè)態(tài)度和梁?jiǎn)⒊妮^為接近，他們喜愛那些表達(dá)社會(huì)觀點(diǎn)更直接的政治小說、偵探小說、科幻小說，對(duì)這種言情小說持有懷疑態(tài)度，認(rèn)為其對(duì)個(gè)人情事的引導(dǎo)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于其對(duì)社會(huì)觀念的啟蒙。這種“公共性”不足的小說類別很難得到他們的青睞。

這里要指出的是，總體而言，反對(duì)者的聲音在新小說語(yǔ)境中是屬于三五個(gè)少數(shù)派，多數(shù)人對(duì)《紅樓夢(mèng)》的社會(huì)意義是持肯定態(tài)度的。嚴(yán)復(fù)和夏曾佑在《本館附印說部》緣起中認(rèn)為小說的主題分為“英雄”和“男女”，這是人類的公性情，“此公性情者，原出于天，流為種智。儒、墨……憑此而出興；君主、民主、君民并主之政，由此而建立?！保?］(P18)因此，可以推導(dǎo)出兒女私情并不“私”，是社會(huì)種種思想和政體賴以建立的人性之一。與這種觀點(diǎn)相繼承者，管達(dá)如在“小說之分類”中談到：“寫情的，亦可名為兒女的，若《紅樓夢(mèng)》其代表也。夫世界本由愛情而成。男女之愛情，實(shí)為愛情之最真摯者。由此描繪，詔人以家庭壓制之流毒，告人以社會(huì)制裁之非正義，且導(dǎo)人以貞信純潔之死不相背棄之美風(fēng)，亦未始于風(fēng)俗無益?！保?］(P400)同時(shí)，他又警示說：“彼《水滸》、《紅樓》等之所以有名于社會(huì)者，非徒以其宗旨之正大，理想之高尚，亦以其文學(xué)之優(yōu)美也?！保?］(P411-412)在注意小說“社會(huì)性”的同時(shí)也注意強(qiáng)調(diào)其“藝術(shù)性”。

小說界革命的口號(hào)是梁?jiǎn)⒊岢龅?，其?chuàng)意源自嚴(yán)復(fù)，本身是為宣揚(yáng)維新派的政治主張服務(wù)的，但“其基本主張適逢其時(shí)，很快打破了政治上黨派的局限，得到文學(xué)界有識(shí)之士的廣泛歡迎?！保?］(P3)這些有識(shí)之士都認(rèn)同小說的社會(huì)性，相信小說的社會(huì)影響力，但在具體主張方面又會(huì)因?yàn)樗麄兏髯圆煌膶?duì)中國(guó)現(xiàn)代民族國(guó)家的規(guī)劃和想象而呈現(xiàn)出不同。在《紅樓夢(mèng)》的分析和評(píng)判上，維新派人士把曹雪芹所批判的社會(huì)認(rèn)定為是中國(guó)傳統(tǒng)專制社會(huì)的一個(gè)縮影，盡管它以康乾時(shí)期為背景，但社會(huì)全方位的罪惡是從數(shù)千年的專制傳統(tǒng)中延續(xù)累積下來的，并不專指清王朝；而革命派人士則緊扣住“清王朝”這一個(gè)歷史時(shí)期，用民族主義來看待《紅樓夢(mèng)》的批判性，如蔡元培所論：“《石頭記》者，清康熙朝政治小說也。作者持民族主義者甚摯。書中本事，在吊明之亡，揭清之失，而尤于漢族名士仕清者，寓痛惜之意?！保?］(P546)文中，蔡元培通過大量的歷史史料來闡發(fā)“本事”，其實(shí)，在《〈石頭記〉索隱》中的所有發(fā)現(xiàn)，都源自評(píng)論者更為執(zhí)著的民族主義觀念。

三、《紅樓夢(mèng)》闡釋中公共性的審美正義維度

在清末民初，王國(guó)維的《〈紅樓夢(mèng)〉評(píng)論》和成之在《小說叢話》中論《紅樓夢(mèng)》的思路屬于審美正義維度的追求。在理論上說，審美正義是在審美自律的基礎(chǔ)上才可能有的追求，正如徐岱在《藝術(shù)自律與審美正義》中指出：“如果沒有藝術(shù)自律的前提，審美正義的討論也就無從談起?！保?1］(P181)因此，本文要討論王國(guó)維和成之的審美正義追求，就要先論述他們的藝術(shù)自律觀點(diǎn)。

藝術(shù)自律是審美現(xiàn)代性理論的一個(gè)觀點(diǎn)，“通常認(rèn)為，最先在哲學(xué)上對(duì)‘藝術(shù)自律性’進(jìn)行系統(tǒng)論證的，是有‘現(xiàn)代美學(xué)第一人’之稱的德國(guó)哲學(xué)家康德?！保?1］(P182)而王國(guó)維正是在1903到1908年間，寫了大量文章介紹康德、席勒、叔本華等人的思想學(xué)說，并以他們的美學(xué)理論為基礎(chǔ)闡發(fā)了自己對(duì)文學(xué)自主性問題的理解，提出“游戲說”“純文學(xué)”“專門的文學(xué)家”“真正的文學(xué)”“文學(xué)自己的價(jià)值”“為文學(xué)而生活”等說法。在德國(guó)自律論美學(xué)思想的啟發(fā)下，王國(guó)維不僅對(duì)中國(guó)舊文學(xué)“文以載道”的說法提出批評(píng)，而且對(duì)梁?jiǎn)⒊染S新派的新文學(xué)工具論也進(jìn)行批評(píng)。

1903年，他在自己主編的《教育世界》第56號(hào)上發(fā)表《論教育之宗旨》，提出“蓋人心之動(dòng)，無不束縛于一己之利害；獨(dú)美之為物，使人忘一己之利害而入高尚純潔之域，此最純粹之快樂也。”［12］(P58)這是美學(xué)上的無功利論和自律論，而梁?jiǎn)⒊染S新人士提倡的“覺世之文”“小說新民論”則是文學(xué)工具論，在王國(guó)維看來是急功近利、違背了美的自律性，他批評(píng)說：“觀近數(shù)年之文學(xué)，亦不重文學(xué)自己之價(jià)值，而唯視為政治與教育之手段，與哲學(xué)無異，如此者其褻瀆哲學(xué)與文學(xué)之神圣之罪，固不可逭，欲求其學(xué)術(shù)之價(jià)值，安可得也？”［13］(P391)可見，王國(guó)維并不反對(duì)政治教化，他只是反對(duì)用哲學(xué)與文學(xué)這種需要獨(dú)立精神、自律精神的門類去進(jìn)行政治教化，因?yàn)檎谓袒墓康膿p害了美、損害了精神，最終使得哲學(xué)和文學(xué)沒有價(jià)值了。在1904年的《〈紅樓夢(mèng)〉評(píng)論》中王國(guó)維結(jié)合老子和叔本華的“無功利”美學(xué)觀點(diǎn)，再次強(qiáng)調(diào)：“故美術(shù)之為物，欲者不觀，觀者不欲；而藝術(shù)之美所以優(yōu)于自然之美者，全存于使人易忘物我之關(guān)系也?！保?］(P98)在1905年的《論哲學(xué)家與美術(shù)家之天職》中，他又重申：“哲學(xué)、美學(xué)乃天下有最神圣最尊貴而無與于當(dāng)世之用者”［14］(P35)；“若夫忘哲學(xué)、美術(shù)之神圣，而以為道德政治之手段者，正使其著作無價(jià)值者也。”［14］(P35-36)我們看以上王國(guó)維的話和他的立場(chǎng)，對(duì)于維護(hù)文藝的自律性是很有價(jià)值的，然而在對(duì)應(yīng)時(shí)代要求方面，梁?jiǎn)⒊墓撁缹W(xué)顯然要比王國(guó)維自律論非功利美學(xué)更與那個(gè)時(shí)代亟需整合一切力量來推動(dòng)民族國(guó)家轉(zhuǎn)型的社會(huì)心理合拍；梁?jiǎn)⒊挠^點(diǎn)之所以比王國(guó)維的更有影響力、更有號(hào)召力，其原因正在于此。這也正如梁?jiǎn)⒊约涸凇肚宕鷮W(xué)術(shù)概論》中說的：“凡‘思’非皆能成‘潮’，能成‘潮’者，則其‘思’必有相當(dāng)之價(jià)值，而又適合于其時(shí)代之要求者也?！保?5］(P118)對(duì)比王國(guó)維和梁?jiǎn)⒊奈膶W(xué)主張，其“思”都有相當(dāng)之價(jià)值，然工具論合時(shí)自律論并不合時(shí)。

在當(dāng)時(shí)的情況下，梁?jiǎn)⒊靶滦≌f”理念在社會(huì)上廣受歡迎，與王國(guó)維言論合拍的只有成之。在《小說叢話》中，成之繼承了王國(guó)維的說法，提出了代表純文學(xué)的“理想小說”或“理想主義小說”概念。成之把小說分為寫實(shí)小說和理想小說，并認(rèn)為寫實(shí)小說的文學(xué)性不如理想小說，因?yàn)樗盎蛴璐艘蚤_啟人之道德，或欲借此以輸入智識(shí)，除美的方面外，又有特殊之目的者也?！保?］(P424)因?yàn)槔硐胄≌f以“美”為目的，乃“人類之美的性質(zhì)之表現(xiàn)于實(shí)際者也”，“特其宗旨，不在描寫當(dāng)時(shí)之社會(huì)現(xiàn)狀，而在發(fā)表自己所創(chuàng)造之境界。”［8］(P421)所以，“自文學(xué)上論之，終以理想小說為正格。”［8］(P445)梁?jiǎn)⒊男≌f界革命是提倡寫實(shí)小說的，這里，成之通過對(duì)寫實(shí)小說之啟蒙內(nèi)涵的反思，實(shí)際上是對(duì)新小說的工具性思路提出異議以及對(duì)王國(guó)維文學(xué)自律觀念的一次聲援。

成之不但在文學(xué)觀念立場(chǎng)上與王國(guó)維接近，在《紅樓夢(mèng)》的評(píng)判和定位上也是對(duì)王國(guó)維《〈紅樓夢(mèng)〉評(píng)論》的一個(gè)發(fā)揮。他首先是肯定《紅樓夢(mèng)》的純文學(xué)性質(zhì)。對(duì)于王國(guó)維來說，《紅樓夢(mèng)》是一部符合老莊、叔本華之純粹精神的、“使人忘物我之關(guān)系”的絕大著作；對(duì)于成之來說，《紅樓夢(mèng)》是一部具有“高尚優(yōu)美之感情”的理想小說；都屬于他們各自定義中的純文學(xué)，而且他們對(duì)《紅樓夢(mèng)》小說藝術(shù)技巧的欣賞，都道出了如馬爾庫(kù)塞所說的“藝術(shù)自律的王國(guó)是由審美形式建立的”［16］(P219)這一原則。不過，成之并沒有像王國(guó)維那樣把《紅樓夢(mèng)》認(rèn)定是中國(guó)文學(xué)的巔峰，而是在一類優(yōu)秀作品中肯定它，當(dāng)然成之在論說時(shí)其哲學(xué)深度和邏輯論證能力也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如王國(guó)維。其次，對(duì)于王國(guó)維和成之來說，接受德國(guó)古典美學(xué)思想而強(qiáng)調(diào)審美自律的文學(xué)觀念，不是要去“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”，或者歸隱式的逃避；而是類似于比厄斯利所說的“藝術(shù)必須通過其感染力，為更高的社會(huì)目的服務(wù)?！保?7］(P328)這是一種“公共性”視角下的審美正義維度。為此，王國(guó)維在《〈紅樓夢(mèng)〉評(píng)論》中強(qiáng)調(diào)“而美術(shù)中以詩(shī)歌、戲曲、小說為其頂點(diǎn)，以其目的在描寫人生故。”［8］(P116)以及“夫美術(shù)之所寫者，非個(gè)人之性質(zhì)，而人類全體之性質(zhì)也”。［8］(P128)他認(rèn)為小說中的人物不過是作者根據(jù)人性某種本質(zhì)概念而虛構(gòu)出來的代表符號(hào)，他反對(duì)索隱派對(duì)所謂人物正事的考據(jù)。在他看來，書中固有些實(shí)事，但作者本意并不在此，小說所承載的宗旨和意義才是藝術(shù)形式的靈魂，可以給人帶來深刻的思想啟悟。王國(guó)維說“吾國(guó)之文學(xué)，以挾樂天的精神故，故往往說詩(shī)歌的正義，善人必令其終，而惡人必罹其罰”，唯《紅樓夢(mèng)》是徹頭徹尾的悲劇，“以其示人生之真相，又示解脫之不可已故。故美學(xué)上之最終目的，與倫理學(xué)上之最終目的合。”［8］(P123)當(dāng)然，這個(gè)倫理學(xué)不是社會(huì)上一般實(shí)踐層面的倫理學(xué)，而是超越層面的倫理學(xué)。

同樣，成之在《小說叢話》中也否定了考據(jù)家之所為，他說：“即如《紅樓夢(mèng)》，今之考據(jù)之者亦多矣……”，然則“小說所假設(shè)之事實(shí)，所描寫之人物，可謂之代表主義而已，其本意固不徒在此也?！保?］(P458)這個(gè)主義便是作者對(duì)人生種種境況的不同理解。在《紅樓夢(mèng)》中集中體現(xiàn)為對(duì)人生之苦及解脫之道的終極探索，這個(gè)觀點(diǎn)和王國(guó)維是一致的，但王國(guó)維以賈寶玉為主人公，成之則以“十二金釵”為主人公，他說：“《紅樓夢(mèng)》中之人物，為十二金釵。所謂十二金釵者，乃作者取以代表世界上十二種人物者也；十二金釵所受之苦痛，則此十二種人物在世界上所受之苦痛也”。［8］(P458)這種苦的總根源在于人性知苦樂，不管身處什么境況總是難以擺脫，“足見苦樂非實(shí)境，所謂苦樂者，實(shí)人心所自造也。”［8］(P458)可見，在成之看來，《紅樓夢(mèng)》中的“苦樂”不指向現(xiàn)實(shí)，而指向心境；是要用心靈去消化苦樂，而不是直接改造社會(huì)改造“苦樂”。

總起來說，成之和王國(guó)維所崇尚的“自律論文學(xué)”，當(dāng)然也有“社會(huì)性”；但這個(gè)“社會(huì)性”并不是現(xiàn)實(shí)實(shí)踐的層面，而是哲學(xué)意義的“社會(huì)與人”層面。因此，王國(guó)維和成之所論《紅樓夢(mèng)》悲劇觀，都有一種本質(zhì)主義的傾向，他們要求的審美正義維度不但指向人類的總體性，同時(shí)也指向時(shí)間的永恒性。很顯然，這種境界高遠(yuǎn)的東西只適合那些本身素質(zhì)就較高的群體，他們久而久之可以潛移默化地推動(dòng)整個(gè)社會(huì)的理想化，但完全不適合當(dāng)時(shí)處于危機(jī)之中亟待迅速變革普通大眾思想觀念的時(shí)代要求。

四、結(jié)語(yǔ)

綜上所述，清末民初小說界革命之“新小說”，在價(jià)值理念上獲得的最明顯現(xiàn)代特征就是在“公共性”視角下，開始追求文學(xué)的社會(huì)正義或?qū)徝勒x，他們的理論資源或者是來自西方的啟蒙現(xiàn)代性思想，或者是來自西方的審美現(xiàn)代性思想，他們帶著這樣的思想來重新審定傳統(tǒng)小說，其中成果最突出的是對(duì)《紅樓夢(mèng)》的評(píng)論。從啟蒙現(xiàn)代性的角度出發(fā)，當(dāng)時(shí)的人們要求小說能夠參與到社會(huì)大變革當(dāng)中，服務(wù)于中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，因此，在《紅樓夢(mèng)》的評(píng)論上就看到了《紅樓夢(mèng)》一書所蘊(yùn)含的反專制的歷史內(nèi)容，同時(shí)人物也被區(qū)分為守舊和維新的不同類別，以說明作者所具備的政治前瞻性和高超識(shí)見。而從審美現(xiàn)代性出發(fā)，他們強(qiáng)調(diào)《紅樓夢(mèng)》文本在美學(xué)觀念上的自律論立場(chǎng)和顛覆性內(nèi)容，他們證明《紅樓夢(mèng)》和尚利務(wù)實(shí)的國(guó)民性是格格不入的，《紅樓夢(mèng)》是悲劇中之悲劇，是小說界的精神瑰寶，是美學(xué)上的極其成功。審美現(xiàn)代性立場(chǎng)對(duì)啟蒙現(xiàn)代性立場(chǎng)是持批判態(tài)度的；啟蒙現(xiàn)代性立場(chǎng)雖沒有直接回懟審美現(xiàn)代性立場(chǎng)，但對(duì)自己的觀點(diǎn)是堅(jiān)信無疑的。

當(dāng)然，跳出門派之爭(zhēng)，今天來看這些多元的觀點(diǎn)，可以發(fā)現(xiàn)它們的共同點(diǎn)就是用“公共性”視角看待《紅樓夢(mèng)》，無論是強(qiáng)調(diào)《紅樓夢(mèng)》的政治價(jià)值、道德價(jià)值，還是美學(xué)價(jià)值和倫理價(jià)值，都是在“社會(huì)公義”的前提下展開的。按照闡釋學(xué)的觀點(diǎn)，文本的意義既不單純掌握在創(chuàng)作者那里，也不單純掌握在閱讀者那里，而是跟隨著具體的歷史條件具體地生成。從這個(gè)角度來說，了解清末民初這一段《紅樓夢(mèng)》闡釋史，既是對(duì)《紅樓夢(mèng)》的一個(gè)理解，也是對(duì)中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代發(fā)生史的一個(gè)側(cè)面了解。