《古船》中隋抱樸成長歷程探究*

沈 寧，張春紅

(宿遷學(xué)院 文理學(xué)院，江蘇 宿遷 223800)

張煒在《古船》中主要圍繞著洼貍鎮(zhèn)上三大姓：老隋家、老趙家和老李家，塑造了一系列的人物形象，有接過龐大家業(yè)的隋迎之，有在水上飄蕩半輩子的隋不召，有老趙門里輩分最高的四爺爺，有給資本家開機(jī)器的的李其生，還有他們的后輩，以及鎮(zhèn)上別的人物，每個(gè)形象都獨(dú)具意味。在眾多人物中，隋抱樸是老隋家的長子，是粉絲家族的大少爺，等到祖輩父輩離去后，他整天待在老磨屋里，坐在那只看磨人坐了幾輩子的方凳上，一下一下用木勺攤著濕脹的綠豆，像一塊大石頭，等到小說結(jié)尾才正式接管粉絲廠，擔(dān)任了粉絲公司總經(jīng)理。

在近四十年的時(shí)間里，洼貍鎮(zhèn)先后發(fā)生了很多事情：土改、三年自然災(zāi)害、文革、經(jīng)濟(jì)體制改革……每段歷史都給隋抱樸留下了慘痛的記憶，從最初的逃避，到最終的面對(duì)，隋抱樸在讀者心中不斷高大完善，由一個(gè)負(fù)重前行者、自我救贖者，成長為勇于擔(dān)當(dāng)者，是一個(gè)理想的審美形象。

一、“讓所有的苦水都注入我心中”的負(fù)重前行者

隋抱樸對(duì)于父親隋迎之的記憶從他十幾歲的時(shí)候開始寫起，這個(gè)年齡的男孩正處于青春發(fā)育期，內(nèi)心活動(dòng)非常豐富，由后母茴子進(jìn)門，推測(cè)生母不在場(chǎng)，導(dǎo)致抱樸心里對(duì)父親格外依戀，他觀察父親，很少再按時(shí)去粉絲廠，他能感受到父親心事重重、憂心忡忡，見父親僵在了那兒，整整一天語無倫次，老要不安地用手去搓膝蓋，父親又告訴他“我們欠大家的”，這句話在他心里扎了根，使得他后來終日在老磨屋里，被贖罪、懺悔、逃避充斥著。父親說：“你太小了，你一點(diǎn)也不明白……”[1]42隋抱樸無法為父親分擔(dān)，只能去承受父親的慌亂帶給他的不安。

父親騎馬兩次出去還賬，第一次回來了，紅光滿面；第二次把血全吐在老紅馬背上，死在一片紅高粱地里。為抱樸遮風(fēng)擋雨的大樹倒了，他作為長子，必須撐起整個(gè)家，他的“神色沉重多了?！盵1]47

后母茴子拗氣、美麗的眉梢上全是剛強(qiáng)和仇恨，父親在世時(shí)，面對(duì)惡人趙多多，她握過剪刀，把他的臉抓得稀爛。父親去世后，茴子鄭重打扮了一番，然后服毒并點(diǎn)燃正屋，在毒性發(fā)作尚沒有完全咽氣的時(shí)候，抱樸無法救下她，眼睜睜地看著趙多多鉸下她的衣服，對(duì)她的身體撒尿。失去親人的悲痛，巨大的挫敗感，讓抱樸一次又一次在見素問他，母親是怎么死的時(shí)候，用服毒搪塞過去。隋抱樸一來無力說出，二來長子的身份，他必須保護(hù)弟弟妹妹。在痛失雙親之后，抱樸唯一的路就是負(fù)重前行。

隋抱樸發(fā)現(xiàn)自己根本不能成為弟弟妹妹的保護(hù)傘。和弟弟見素被造反兵團(tuán)抓走，因?yàn)槊妹煤虏诺靡员痪瘸?，而含章卻被四爺爺把玩于掌股之上二十年，抱樸覺得妹妹病了，但不知道她的病因，希望妹妹能接受李知常，但不知道她的苦衷。然而，在幾次自身難保的情況下，抱樸如何保護(hù)妹妹？

抱樸心中的恐懼和責(zé)任，讓他事事退縮、避讓，在老磨屋里，就像個(gè)年邁的老人一樣，弟弟見素充滿激情，具有剛健有為的行動(dòng)欲望，一心想把粉絲廠收回，抱樸阻攔，但無法阻止。弟弟要進(jìn)城，抱樸徹夜傾訴，也挽留不住。其實(shí)，抱樸并沒有失去對(duì)生活的憧憬，磨屋的小窗口正是他生活激情與希望的展現(xiàn)。他希望見素平安，只有不爭先、不出頭、不與惡勢(shì)力作對(duì)，才能保全。抱樸打擊見素的想法，磨滅他的希望，何嘗不是負(fù)重前行呢？

愛惜妻子桂桂，面對(duì)她即將逝去的生命，抱樸無能為力。與小葵相愛，“愛這個(gè)女人愛得要命”[1]211，但他怕老趙家，怕李兆路，怕鎮(zhèn)上的人說閑話，擔(dān)心老隋家的名聲，太多的顧慮給了他極大的精神壓力，摘蓖麻的時(shí)候，他已經(jīng)沒有勇氣直起身子，讓別人看到他與小葵在一起。小葵嫁給跛四后，抱樸說：“我這個(gè)人真窩囊！”[1]213經(jīng)歷了父親還賬、后母慘死，兄妹三人被抓被打的種種痛苦后，抱樸把情深深地埋在心中，一直想著小葵，愛著小葵，沉重的愛情壓抑著他，小葵嫁人，抱樸的希望破滅，生活還得繼續(xù)，只能負(fù)重前行。

隋抱樸小的時(shí)候天真可愛，到處跑動(dòng)，是“老隋家的又一棵旺苗”[1]5。他先后目睹父親、后母和妻子的死，經(jīng)歷了慘絕人寰的人與人之間的戕害與殘殺，是苦難親歷者和受害者。弟弟無法接納他的觀點(diǎn)，妹妹長期受辱，愛的人再也等不下去了……他無力對(duì)抗四爺爺?shù)膭?shì)力，無法抵御趙多多的欺凌，苦難的記憶壓迫著他，孤獨(dú)、沉重。“我們滿身都是看不見的鎖鏈，緊緊地縛著。不過我再不會(huì)服輸，我會(huì)一路掙脫著往前走。哪怕我的胳膊被這些鎖鏈捆折了，兩手淌血，我還是要掙脫。沒有這股勁兒，就沒法在洼貍鎮(zhèn)過一天像樣的日子。”[1]223隋抱樸是一個(gè)典型的負(fù)重前行者。

二、“起舞弄清影”的自我救贖者

經(jīng)歷了太多的暴力與殺戮，遭受了一系列苦難煎熬后，隋抱樸看到了人性中丑陋與黑暗的一面，心中留下了很深的創(chuàng)傷和陰影，藏著記憶中的苦難，懷著對(duì)苦難會(huì)不會(huì)在未來中繼續(xù)的疑問和恐懼，以自身的正義和理想，克制隱忍，思考人性和未來，成了老隋家最沉默的一個(gè)人，整天待在老磨屋里，他不明白洼貍鎮(zhèn)為什么會(huì)發(fā)生如此多的不幸，人與人之間為什么會(huì)無休止地戕害與殘殺，但他并沒有被苦難壓倒，對(duì)財(cái)富無動(dòng)于衷，也沒有萌生仇怨的復(fù)仇心理，而是像老磨一樣平穩(wěn)沉著，在深刻的自我懷疑與懺悔中，進(jìn)行自我救贖。

“抱樸”一詞出自于《老子》，是老子提出治國的三項(xiàng)具體措施(見素抱樸、絕學(xué)無憂、少私寡欲)之一，要固守其純樸與本真，不為外物所牽，強(qiáng)調(diào)順應(yīng)自然，遵從事物本來的樣子和規(guī)律，無為之治。道家思想在作品中沒有明確地寫出來，卻地在隋抱樸身上閃現(xiàn)了出來，他總是沉默在老磨屋中，仿佛與世隔絕，無論鎮(zhèn)上發(fā)生了什么事，紛亂也好，熱鬧也罷，抱樸總是平靜的，似乎總是置身事外，不議論事，也不評(píng)價(jià)他人。以寬容的態(tài)度承領(lǐng)生活中的一切苦難煎熬，在他眼中，這些是自然的，自然而然地發(fā)生、自然而然地存在，沒有必要去大驚小怪，也無需反抗，該怎樣就怎樣，只要接受、順應(yīng)。在一件又一件的事情發(fā)生后，隋抱樸的心理漸漸強(qiáng)大起來，更加沉穩(wěn)。

隋迎之曾懸腕為抱樸寫下“毋意、毋必、毋固、毋我”，希望能成為兒子的座右銘。這八個(gè)字出自于《論語·子罕》，屬于儒家思想范疇，強(qiáng)調(diào)的提高個(gè)人修養(yǎng)，尤其在精神和思想方面，不憑空臆測(cè)，不絕對(duì)偏執(zhí)，不拘泥固執(zhí)，不自以為是，在遇到事情時(shí)，要內(nèi)省，要內(nèi)心強(qiáng)大。隋抱樸在父親的影響下，少私寡欲，不斷思索。用寬廣的胸懷，駁斥粉絲廠姓隋還姓趙，多次提到粉絲廠是屬于洼貍鎮(zhèn)的，在自殺未遂的大喜家里守了一夜，為弟弟的過錯(cuò)懺悔，對(duì)見素隱瞞茴子被凌辱的慘酷事實(shí)，努力忘掉并力圖化解家族間的仇怨。在一個(gè)又一個(gè)遭遇中，抱樸頂住外部壓力，努力進(jìn)行著內(nèi)心的自我救贖，并以自我之力影響別人，“如果別人來撕我，我用拳頭擋開他也就夠了。如果壞人向好人伸出爪子，我能用拳頭保護(hù)好人也就夠了……我最怕的就是撕咬別人的人……我害怕回想那樣的日子，我害怕苦難！”[1]215抱樸沖破了封建宗法社會(huì)狹隘的家族觀念，懷著悲天憫人的情懷，思考的不是個(gè)人、老隋家，而是整個(gè)洼貍鎮(zhèn)的未來和命運(yùn)。

《共產(chǎn)黨宣言》是隋抱樸的精神食糧，在洼貍鎮(zhèn)無數(shù)個(gè)苦難的夜晚，半夜里亮著燈，用鋼筆在上面點(diǎn)點(diǎn)劃劃，陪著他熬過黑夜，使得隋抱樸不再屈服于苦難與命運(yùn)，開始對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行理性的思考與批判。一遍一遍讀，日子每過到了一個(gè)關(guān)節(jié)上，都不停地讀它。讀不懂的地方就做上記號(hào)，留待再去琢磨。上面滿是親手劃上的杠杠圈圈。每次都小心用油布包好，放到抽屜里，如今這本小書已經(jīng)磨去了邊角。由于思維認(rèn)知的局限性，隋抱樸不能全部理解《共產(chǎn)黨宣言》的精髓，也許他這一生是讀不懂了，但他要讀到底?！豆伯a(chǎn)黨宣言》給隋抱樸提供很多養(yǎng)料，他尋找著他反復(fù)領(lǐng)會(huì)過的一段話。一次又一次問自己，仔細(xì)盤查著自己，心上一陣陣灼痛。以自身全部的知識(shí)和生命體驗(yàn)去理解這本書，用心去感受書中傳達(dá)的啟蒙氣息，思考人性，關(guān)注大眾，形成自我的見解，多少觸及到了他靈魂最深處的東西，讓他一遍又一遍地篩過那些痛苦、憂慮和歡樂。極大推動(dòng)了隋抱樸認(rèn)知的進(jìn)步和思想的發(fā)展，使他在這本“過生活的書”的指導(dǎo)下，尋求精神的慰藉，增強(qiáng)責(zé)任感，獲得了自強(qiáng)的理想主義精神，意識(shí)到自己的命運(yùn)與洼貍鎮(zhèn)的命運(yùn)相聯(lián)系，超越了傳統(tǒng)的家族觀念，要為洼貍鎮(zhèn)尋找出路。

三、“寶劍鋒從磨礪出”的勇于擔(dān)當(dāng)者

在老磨屋里，經(jīng)過了漫長的沉默，進(jìn)行了不斷的自我救贖，隋抱樸一步一步走出來，與“仇人”言和，解開心結(jié)、順應(yīng)內(nèi)心，與世界和解，把自己的命運(yùn)與洼貍鎮(zhèn)的命運(yùn)緊密相連，成為了勇敢的擔(dān)當(dāng)者。

趙多多本是躺在荒草堆里的孤兒，憑借趙家的勢(shì)力進(jìn)入了民兵團(tuán)，借職務(wù)之便，奸淫婦女，殘害無辜，看誰不順眼就“干掉他”。承包了老隋家的粉絲作坊，“倒缸”時(shí)，隋抱樸不顧見素的反對(duì)，跟著趙多多跨進(jìn)門，十幾天，從未離開粉絲大廠一步，餓了就團(tuán)一塊淀粉燒了吃，夜間依墻而眠，臉色灰暗，嗓子也啞了，紅著眼睛用手跟人交談。一直在沉淀池邊過夜，直到一切正常[1]104。隋抱樸與趙多多之間有家族仇恨，后母被趙侮辱，妹妹被他猥褻，世代經(jīng)營的粉絲作坊改姓了趙，且趙多多品行惡劣，依照常理，應(yīng)因“倒缸”拍手稱快，坐等后果。而隋抱樸積極主動(dòng)幫忙，因?yàn)樗呀?jīng)跳出了個(gè)人的恩怨，占在全局的立場(chǎng)上，認(rèn)為粉絲廠不姓趙也不姓隋，它是屬于洼貍鎮(zhèn)的，粉絲廠“倒缸”糟蹋了上萬斤綠豆，沒人扶是全鎮(zhèn)的恥辱。與其說抱樸幫助趙多多扶缸，不如說是全力幫助洼貍鎮(zhèn)“扶缸”，他超越了個(gè)人情感，考慮的是整個(gè)洼貍鎮(zhèn)和鎮(zhèn)上的所有人，主動(dòng)擔(dān)起了維護(hù)洼貍鎮(zhèn)名聲、保護(hù)洼貍鎮(zhèn)利益、壯大“白龍”牌粉絲國際聲譽(yù)的責(zé)任。

趙多多摻假，“抱樸的心一陣陣發(fā)痛”，他有太多的擔(dān)心，擔(dān)心白龍粉絲在國際上的聲譽(yù)，擔(dān)心洼貍鎮(zhèn)的粉絲結(jié)束在這一輩人手里，關(guān)鍵時(shí)刻，隋抱樸走出老磨屋，自薦擔(dān)任粉絲公司的總經(jīng)理，并不是因?yàn)榉劢z廠是他的家族世代經(jīng)營的，也不是為了隋姓家族的興衰，而是痛心粉絲公司的散架使整個(gè)洼貍鎮(zhèn)受到損失，痛心洼貍鎮(zhèn)百姓投資的血汗錢?！澳切┩顿Y的人家交出的都是血汗錢哪！國家貸給趙多多幾十萬、上百萬的錢不是血汗錢嗎？男人哭了，老婆婆也嗚嗚地哭，我看了心里多難受！”他反省自己“我太依賴我的善良、公正，結(jié)果怎么樣……我這是善良嗎？我這是公正嗎？我一遍一遍詛咒我自己，詛咒我的猶豫、膽小，詛咒老隋家人遺傳下來的老毛病……”[1]339“怯病”造成了現(xiàn)在的悲劇，善良并不能減少人們的損失，他必須把理想化為實(shí)踐，承擔(dān)起粉絲廠復(fù)興的責(zé)任，為洼貍鎮(zhèn)尋找光明的出路。

遇上正手忙腳亂學(xué)開車的趙多多，被喊上車，“車子在廣場(chǎng)上亂扭亂蹦，司機(jī)在車外大聲指揮，面無人色。趙多多咬著牙，手老在方向盤和一些手柄上抓撓著。車子向著一堵殘墻沖去，趙多多‘啊啊’地喊起來，隋抱樸一陣眩暈?！盵1]279車子在離殘墻只有一二米遠(yuǎn)的地方停下，有驚無險(xiǎn)，趙多多頭上滴著豆大的汗珠，隋抱樸卻平靜地望著殘墻。沒有任何推辭，坐上趙多多的車，說明抱樸已經(jīng)撤掉了對(duì)趙多多的心理戒備。趙多多說“駕不好，翻了車，跟大少爺死在一起也值得”，抱樸聽后心理坦然，沒生發(fā)任何疑心，也沒有跳車、強(qiáng)迫停車之類的舉措。車停后，趙多多心有余悸，隋抱樸非常平靜，說：“你的招數(shù)到底好些，嗯?！盵1]279這一系列的動(dòng)作、語言的描寫，以及與趙多多的對(duì)比，都能看出隋抱樸已經(jīng)原諒了過去，他更看重的是未來，一切重頭開始，承擔(dān)起未來的責(zé)任。

隋抱樸為妹妹寫起訴書，在沒有裁過的幾卷大紙上，密密麻麻地寫滿了字[1]366，他知道了這么多年含章的苦。兄弟兩個(gè)默默地走著，兩個(gè)人一齊站住了，見素握住了哥哥的手，緊緊地握著[1]368。知曉弟弟妹妹的境遇，走進(jìn)了他們的心里，隋抱樸真正意義上擔(dān)起了對(duì)于弟弟妹妹的責(zé)任。抱樸與周圍人的關(guān)系也發(fā)生了變化，之前抱樸只注重自己的精神建構(gòu)，希望別人能夠理解他，后來，他用平等的、關(guān)愛的新眼光，給身邊的人增添生命的活力?？赐】男律鷥海笆且粋€(gè)最好的孩子”[1]329，知道了鬧鬧一直以來對(duì)他的真情，“一股熱流在周身奔涌起來。”[1]367忠于自己的內(nèi)心，強(qiáng)烈的責(zé)任感和擔(dān)當(dāng)意識(shí)淋漓盡致地展現(xiàn)了出來。

從負(fù)重前行者到自我救贖者，最后成長為一位勇于擔(dān)當(dāng)者，隋抱樸從老隋家的變?yōu)橥葚傛?zhèn)的，成了理想主義靈魂和希望化身。他悲憫苦難，寬恕過去，意識(shí)到不能因?yàn)檫^去而放棄今天的奮斗，輕而易舉地獲得了粉絲廠的所有權(quán)。他有著強(qiáng)烈的憂患意識(shí)和人道主義精神，堅(jiān)守內(nèi)心的道德準(zhǔn)則，熱切真誠地關(guān)注洼貍鎮(zhèn)，以擔(dān)起整個(gè)鎮(zhèn)子的未來為己任，擁有強(qiáng)大的人格氣場(chǎng)，實(shí)現(xiàn)了小我與大我的統(tǒng)一。