釣起來(lái)

曹寇

剛開(kāi)始，他也和你我一樣習(xí)慣于在周末扛著魚(yú)竿去釣魚(yú)。也不用跑遠(yuǎn)，自己家門(mén)前的水塘就能伸竿子。到晚回家，怎么著也有幾斤鯽魚(yú)的收獲（偶爾也有青魚(yú)、昂刺魚(yú)和鳊魚(yú)之類）。紅燒、清蒸、汆湯，做法視大小而定。也腌，尤其是小魚(yú)，湊幾個(gè)大太陽(yáng)，曬干，然后擱鐵爐子邊烘烤，翻兩次身，雙面焦黃后就好了，撕開(kāi)了一絲絲吃，真是異香，特別下酒。吃不完就送人。

周芹不愛(ài)吃魚(yú)，也討厭他渾身的魚(yú)腥味和騷臭的蚯蚓氣息，一度反對(duì)他周末出去釣魚(yú)。他那陣子確實(shí)沒(méi)怎么釣過(guò)。但周芹很快就懷孕了。不僅他媽認(rèn)為鯽魚(yú)汆湯下奶，周芹自己的媽也持相同看法。所以，在周芹的整個(gè)孕期和產(chǎn)期，他都可以理直氣壯地去釣魚(yú)，而且討厭吃魚(yú)的周芹居然“喝了整整一噸的魚(yú)湯”（周芹語(yǔ)）。結(jié)果看起來(lái)卻出乎所有人的意料，周芹始終擠不出一滴奶來(lái)。鯽魚(yú)真是白釣了。周芹更厭惡吃魚(yú)了。

“趙即啊，你可憐哦，一天奶沒(méi)喝過(guò)，你是喝奶粉長(zhǎng)大的！”兒子小學(xué)的時(shí)候成績(jī)不好，周芹總是很生氣，免不了打罵，奶奶就護(hù)孫子。不過(guò)，多年以后兒子趙即讀到高中，飯桌上周芹不經(jīng)意間提起這句話，趙即才隱隱覺(jué)得有點(diǎn)不對(duì)。奶奶名義上是幫孫子，言下之意卻是對(duì)周芹責(zé)罵兒子“笨得跟頭豬一樣”這一論斷的無(wú)限認(rèn)同，但奶奶的言下之意并未到此為止，而是指出：趙即的笨顯然不是遺傳他們趙家，責(zé)任在其母，在其滴奶不產(chǎn)的乳房。高中生趙即悟出奶奶話中的意思，說(shuō)明他確實(shí)不笨，這既粉碎了周芹“笨得跟頭豬一樣”的論斷，也粉碎了喝奶粉長(zhǎng)大的孩子也未必都是阜陽(yáng)大頭娃娃。這作為家庭內(nèi)部的一個(gè)段子，在多年之后被重新提起，當(dāng)年婆媳之間的明爭(zhēng)暗斗不僅早已隨著奶奶前幾年的離世而煙消云散，反而散發(fā)著某種脈脈溫情。周芹笑，趙即也笑。

見(jiàn)此情形，他也趁機(jī)突然拋出一個(gè)意味深長(zhǎng)的問(wèn)題：“趙即，你知道你這名字我是怎么給你起的嗎？”

周芹顯然想搶答，但她確實(shí)沒(méi)那么快的反應(yīng)。還是高中生腦子快，眼珠子一轉(zhuǎn)，說(shuō)：“鯽魚(yú)的‘鯽去掉‘魚(yú)字旁，是不是你釣魚(yú)時(shí)給起的？”

事實(shí)上一家三口的關(guān)系并非一直這么和諧融洽，在他看來(lái)，絕對(duì)談不上美滿。尤其是最近幾年。奶奶還活著的時(shí)候，周芹就有了點(diǎn)苗頭，先是上班遲到早退，再后就是三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)。當(dāng)然，周芹不喜歡魚(yú)，不打魚(yú)，她的曬網(wǎng)就是到樓下小區(qū)外面的棋牌室打麻將。棋牌室是老鬼開(kāi)的。老鬼是他和周芹的高中同學(xué)。老鬼當(dāng)年在校園內(nèi)就是一個(gè)混子，逞兇斗狠，沒(méi)讀完高中就到社會(huì)上去了。坐過(guò)幾年牢，做過(guò)誰(shuí)也說(shuō)不清的生意。在外面混得好不好他不知道，但他知道老鬼可以忽略不計(jì)的脖子上那條大金鏈子假如不是假的起碼值個(gè)十來(lái)萬(wàn)。現(xiàn)在老鬼攜其操著外地口音的老婆孩子回到鴨鎮(zhèn)來(lái)混，就在他們樓下開(kāi)了個(gè)棋牌室，每天烏煙瘴氣，人聲鼎沸。幸虧奶奶死了，死得及時(shí)，否則看到兒媳周芹從公司里辭了職，撂下家里的一切家務(wù)整天出沒(méi)于老鬼的棋牌室，就算不死，也活活氣死了。問(wèn)題還在于，因?yàn)橹芮鄞蚵閷⒌木壒?，老鬼和他們一家居然變得熱絡(luò)了起來(lái)，經(jīng)常帶著自己老婆孩子邀請(qǐng)他們一家下館子吃飯，周芹也難得地下廚忙活了一桌菜請(qǐng)過(guò)老鬼到家里來(lái)。老鬼自稱性情中人，喝多了什么話都敢說(shuō)。他除了當(dāng)著自己老婆的面贊美他和周芹這對(duì)中學(xué)時(shí)代的金童玉女，還在自己老婆不在場(chǎng)的時(shí)候當(dāng)著他的面赤裸裸地贊美二十多年前的少女周芹。是，他同意老鬼的話。中學(xué)時(shí)代的周芹真是漂亮。這也正是他讀了大學(xué)（周芹沒(méi)考上）后來(lái)分配回鴨鎮(zhèn)政府端上所謂的鐵飯碗仍對(duì)她念念不忘并最終娶了她的原因。他不認(rèn)為自己是醋意大發(fā)，老鬼的言下之意也指出眼下的周芹只是一堆豆腐渣。他只是覺(jué)得老鬼這樣的說(shuō)話方式很不得體，讓人難堪。更要命的是周芹的蠢相，她居然對(duì)別人贊美二十多年前的自己很受用，很感動(dòng)，還搶過(guò)他的杯子要跟老鬼走一個(gè)。天哪，周芹什么時(shí)候喝過(guò)酒，他可從來(lái)沒(méi)有看過(guò)和聽(tīng)說(shuō)過(guò)。

趙即就更讓他操心了。趙即雖然高中成績(jī)好于小時(shí)候，但也并不理想，未必能像自己一樣考個(gè)二本。當(dāng)然，他也沒(méi)迂腐到那個(gè)地步，認(rèn)為非得要讀名校。他私自認(rèn)為趙即腦子還行，將來(lái)只要有個(gè)能互相適應(yīng)的平臺(tái)，混碗飯吃應(yīng)該沒(méi)什么問(wèn)題。問(wèn)題是，趙即老給他添麻煩，早戀、晚自習(xí)溜出校門(mén)泡酒吧、和老師頂撞，還有一次居然無(wú)證駕駛被交警活捉。而他將這些麻煩統(tǒng)統(tǒng)解決了后試圖和兒子聊一聊的時(shí)候，兒子都嬉皮笑臉地將他任何張嘴說(shuō)話的企圖有效阻止了。

“爸，你們領(lǐng)導(dǎo)最近沒(méi)批評(píng)你辦事不力吧？”

“爸，我不是假期在光洋KTV勤工儉學(xué)嘛，我告訴你個(gè)秘密，我看到你們辦公室那個(gè)新來(lái)的小妞被個(gè)中年老男人摟著，如果那男的不是禿頭，我還以為是你呢?！?/p>

“爸，老實(shí)說(shuō)我挺同情你的，我也同情我自己，咱們中國(guó)人怎么就這么累？爸，你別東張西望，你看著我眼睛說(shuō)，你說(shuō)你到底覺(jué)得自己活著有什么意義？”

在趙即的年齡，他未必有兒子的經(jīng)驗(yàn)，也幾乎從來(lái)沒(méi)有考慮過(guò)趙即提出的問(wèn)題。也就是說(shuō)，他青少年時(shí)代的既有經(jīng)驗(yàn)和人生觀對(duì)兒子趙即不具有任何教導(dǎo)意義。而動(dòng)用成年人的那一套世俗標(biāo)準(zhǔn)來(lái)發(fā)言，顯然又是不合時(shí)宜的。有時(shí)候，他甚至為兒子這些話而竊喜，他羨慕甚至崇拜自己的兒子——如果他們是高中同學(xué)的話。所以，當(dāng)趙即收斂了嬉皮笑臉，突然很真誠(chéng)很嚴(yán)肅地向自己提出“爸，你想辦法讓我出國(guó)去讀書(shū)吧”時(shí)，他居然有點(diǎn)感動(dòng)，也有點(diǎn)羞愧?！拔夷芰τ邢蕖边@句話幾乎破口而出，但還是咽了回去。然后他像所有的父親那樣喝止住兒子的胡言亂語(yǔ)，完全無(wú)視兒子不耐煩乃至鄙夷的神色，慷慨激昂地說(shuō)了一通冠冕堂皇的套話和廢話。說(shuō)得唾沫四濺，說(shuō)得怒目圓睜。每次事后他幾乎都能看見(jiàn)自己的樣子，他對(duì)自己真是太失望了。

最終，他覺(jué)得家里那攤子事也沒(méi)什么。周芹和兒子趙即并沒(méi)有什么特別的。周芹確實(shí)用不著上班，他們四套房，有三套房的租金，這足夠周芹在老鬼那輸贏的了，就算她全輸了，他的工資也養(yǎng)得起家。趙即更沒(méi)問(wèn)題，他年輕，浮想聯(lián)翩，精力充沛，不甘平庸，略有叛逆。如果趙即鐵了心出國(guó)，而且確有眉目，賣掉三套房也不是不可以?？傊?，母子都很正常。另外，真的有所謂的幸福人家嗎？反正他將信將疑。還是去釣魚(yú)吧。自然山水天人合—之類的漂亮話就不說(shuō)了，提竿一震、一條魚(yú)被提離水面那種瞬間的快意和滿足感此時(shí)此刻對(duì)他來(lái)說(shuō)顯得那么彌足珍貴，簡(jiǎn)直能讓人感動(dòng)到掉下淚來(lái)。正如他和那個(gè)叫老魏的釣友在水邊遇見(jiàn)時(shí)彼此招呼的話那樣——釣起來(lái)。

不過(guò)，現(xiàn)在的問(wèn)題是，鴨鎮(zhèn)早已今非昔比。農(nóng)民全被趕上了樓（四套房就是拆遷賠償所得，一家四口一人一套，在長(zhǎng)壽時(shí)代奶奶未到八十就英年早逝，據(jù)說(shuō)也與不習(xí)慣套房有關(guān)），所有的土地都被圈占了，而密布于這些土地上的河塘溝渠也都被承包或租賃。沒(méi)有野河野塘供他橫竿。如果去那些專供垂釣的魚(yú)塘，主家礙于他是鎮(zhèn)政府干部未必會(huì)收錢，但也正因如此，他不可能去。好在鴨鎮(zhèn)毗鄰長(zhǎng)江，在老魏的帶領(lǐng)下鳥(niǎo)槍換炮，他早已學(xué)會(huì)在長(zhǎng)江里釣了起來(lái)。

長(zhǎng)江里的魚(yú)除了河塘中的那些種類，還有鰱魚(yú)、鯉魚(yú)、刀魚(yú)、銅魚(yú)、江黃魚(yú)……種類繁多。在一般的河里釣魚(yú)，會(huì)釣到什么魚(yú)基本都是可以預(yù)知的。而在長(zhǎng)江里，可以毫不夸張地說(shuō)，你根本不知道一條破江而出的會(huì)是什么魚(yú)。這種驚喜在我們已知的世上并不多見(jiàn)。還有一點(diǎn)很俗很關(guān)鍵，那就是長(zhǎng)江里的魚(yú)吃相兇狠、力量巨大，釣上來(lái)的都是巨碩之物。十斤二十斤的大魚(yú)死死咬住你的鉤子，你甚至被它拖到了水里，好在你沒(méi)有喪失判斷力和機(jī)巧，與之斗智斗勇，互耗體力，最終你因現(xiàn)代漁具的韌性和巧妙以及掄線拋竿的物理原理戰(zhàn)勝了大魚(yú)。你戰(zhàn)勝了你的對(duì)手，你吃掉了你的敵人，在所謂的文明社會(huì)，這種野蠻據(jù)說(shuō)也讓人局部恢復(fù)了血性。雖然周芹至今保持著對(duì)魚(yú)的憎惡，好在這些魚(yú)的質(zhì)量和體積足以構(gòu)成禮品，所以讓周芹送給張三李四，或是送（賣）給老鬼的棋牌室讓牌友們大陜朵頤也算是物盡其用。

無(wú)數(shù)個(gè)周末，無(wú)數(shù)個(gè)烈日或風(fēng)雨，他站在江邊拋竿收竿，怎會(huì)想到自己得了肝癌。單位體檢并不明確，兩三家復(fù)查后，確定了。雖然不是晚期，但醫(yī)生告知并不樂(lè)觀，隨時(shí)有惡化的危險(xiǎn)。他心亂如麻。年近五十，他還從來(lái)沒(méi)有想過(guò)自己會(huì)死。震驚之下，他甚至想不起來(lái)要和周芹和兒子說(shuō)這件事。這不是蓄意不說(shuō)，而是太過(guò)分沉浸在對(duì)肉身的自省中而忘了他還有家人可以分享這個(gè)噩耗。等這一情緒稍微平穩(wěn)，他曾試圖告知攜帶一身棋牌室嗆人煙味的妻子。但周芹太累了，還沒(méi)等他琢磨好措辭，已經(jīng)打起了鼾?？紤]到自己是父親而不是兒子，他決定在告知周芹之前，暫且不告訴即將高考的趙即。

次日又是周末。醒來(lái)，周芹料已去了棋牌室。他驚異于自己居然睡得這么死。這是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的事。多年以來(lái)，朝九晚五早已鑄就了他的生物鐘。所謂睡到自然醒大概是上輩子的事了?；蛘?，是疾病的一個(gè)征兆？

可能與睡眠充足有關(guān)，即便想到疾病，他也沒(méi)有像前兩日那樣心如刀絞，而是目光柔和地審視了一番自己的家。衣櫥還是那個(gè)衣櫥。其中一道門(mén)始終關(guān)不嚴(yán)，里面的衣物總是試圖涌出來(lái)，像一個(gè)肥胖的偷情漢子藏不住自己的臀部。雖然蒙了_一層灰，但電視機(jī)屏幕還是較為準(zhǔn)確地映出他坐起的身影。陽(yáng)臺(tái)上飄蕩的衣物是前幾天的，昨天他情緒激烈忘了收，習(xí)慣于丈夫料理家務(wù)的周芹更不可能收……這一切都和過(guò)去的這些年一模一樣。真好，什么都沒(méi)有發(fā)生。一切如常。

所以，他沒(méi)有理由不像以前一樣在草草吃完早飯后帶著家伙開(kāi)車前往江邊。在路上，他想到老魏肯定會(huì)奇怪他今天遲到了，還在后視鏡里看到自己嘴角撇出了_一絲笑。果然，老魏見(jiàn)他到，大喊今天真是釣魚(yú)的好日子，邀請(qǐng)他去觀賞他短短一個(gè)小時(shí)的重大收獲。他看了看，真不錯(cuò)，兩條足有二十斤重的大花鰱。他稱贊了老魏和花鰱，然后打窩，然后串蟲(chóng)，然后拋竿，然后靜候鈴鐺響起來(lái)。

他很明確自己和往常一模一樣，沒(méi)有一道手續(xù)是錯(cuò)的。但他完全不知道自己望著江水看了足足有兩個(gè)小時(shí)一動(dòng)沒(méi)動(dòng)。在這兩個(gè)小時(shí)里，他既不知道老魏又釣了四條魚(yú)，也不知道有一個(gè)釣友曾走過(guò)來(lái)想跟他一起抽一支煙。這些都是二人事后告訴他的。

“你睜著眼，但魂好像不在身上?！崩衔赫f(shuō)。

另一個(gè)人說(shuō)：“遞煙給你，你不僅沒(méi)接，頭也沒(méi)回?！?/p>

所以，最后鈴鐺響了'還是老魏跑過(guò)來(lái)?yè)u醒了他。他這才收竿。

“這條不得了，”老魏憑魚(yú)竿的彎曲、魚(yú)線的緊繃和他搖輪的吃力勁判斷道，“快，加把勁，別叫它跑了?！?/p>

在拖出水面之前，老魏又狐疑了起來(lái)，“這條大的怎么會(huì)不攪？”

然后終于拖出了水面，黑乎乎的一大團(tuán)。

“什么東西？”老魏叫，“拉近點(diǎn)?！?/p>

“是個(gè)人，死人?！?/p>

然后周圍所有的釣友都趕了過(guò)來(lái)。大家七嘴八舌，呸呸直吐唾沫。最后在大家的催促下，他打了報(bào)警電話。

警察來(lái)了。

老魏勸他，魚(yú)竿漁具都不要了。還有，趕緊去買掛鞭，再買幾刀紙。放了，燒了。他照辦了。

回家吧?；丶摇?/p>

回到家，周芹還沒(méi)回。兒子趙即更不知道身在何處。

他在客廳沙發(fā)上坐了下來(lái)，一直坐到天黑。如果不出意外的話，他想，坐到天亮也沒(méi)事。