從禁果到靈藥：《當(dāng)我們談?wù)摃?shū)籍時(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础?/h1>

2020-02-10 03:56:52張麗文

英語(yǔ)學(xué)習(xí)·教師版訂閱 2020年1期 收藏

關(guān)鍵詞：普萊斯

張麗文

摘 要：當(dāng)今時(shí)代的閱讀行為，如同過(guò)去的宗教儀式一般，被賦予大量神圣意義乃至實(shí)用功效。紙質(zhì)圖書(shū)的生存危機(jī)，更是點(diǎn)燃了當(dāng)代文化人的焦慮，他們唯恐深度閱讀時(shí)代終將讓位于快餐娛樂(lè)時(shí)代。利婭·普萊斯的新書(shū)《當(dāng)我們談?wù)摃?shū)籍時(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础窂墓沤褡x者留下的只言片語(yǔ)推敲閱讀行為背后的文化心態(tài)，指出閱讀崇拜尤其是紙書(shū)崇拜的歷史其實(shí)非常短暫。曾幾何時(shí)，讀書(shū)不僅不能解決物質(zhì)生活和精神生活的種種問(wèn)題，反而被視為引發(fā)這些問(wèn)題的罪魁禍?zhǔn)?。我們?dāng)下所崇拜的，也許恰恰是幾個(gè)世紀(jì)前的人們所恐懼的。普萊斯委婉地建議，無(wú)論是英文系出身的專(zhuān)業(yè)讀者，還是象牙塔外的廣大讀者，都應(yīng)該多關(guān)注書(shū)籍的物質(zhì)特性和生命循環(huán)，意識(shí)到書(shū)籍遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是天然值得頂禮膜拜的神圣事物。

關(guān)鍵詞：利婭·普萊斯；閱讀史；書(shū)籍史

2019年8月，《當(dāng)我們談?wù)摃?shū)籍時(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础罚ㄒ韵潞?jiǎn)稱(chēng)《談?wù)摃?shū)籍》）面世之際，作者利婭·普萊斯（Leah Price）在羅格斯大學(xué)成立“紅字印刷”（Scarlet Letterpress）書(shū)籍史研究中心。這個(gè)名稱(chēng)取自小說(shuō)《紅字》的標(biāo)題，似乎也在借用這部小說(shuō)的救贖主題。當(dāng)今時(shí)代的閱讀行為，如同過(guò)去的宗教儀式一般，被賦予大量神圣意義乃至實(shí)用功效。無(wú)論是教授、政客還是演員，人人以曬書(shū)單為榮。精神空虛？讀書(shū)幫你充實(shí)靈魂?；閼俨豁?？讀書(shū)幫你找到真愛(ài)。事業(yè)瓶頸？讀書(shū)幫你走上人生巔峰。曾幾何時(shí)，讀書(shū)不僅不能解決這些問(wèn)題，反而被視為引發(fā)這些問(wèn)題的罪魁禍?zhǔn)住?shū)籍曾是禁果，如今已成靈藥。紙質(zhì)圖書(shū)的生存危機(jī)，更是點(diǎn)燃了當(dāng)代文化人的焦慮，他們唯恐深度閱讀時(shí)代終將讓位于快餐娛樂(lè)時(shí)代。1994年，普萊斯親眼見(jiàn)證一家獨(dú)立書(shū)店的門(mén)面即將被星巴克取代，值此變遷之際，書(shū)店櫥窗剛好在展銷(xiāo)當(dāng)年新書(shū)《古登堡挽歌》（The Gutenberg Elegies），哀嘆印刷圖書(shū)時(shí)代漸行漸遠(yuǎn)（Price，2019）。

《古登堡挽歌》提到的“閱讀戰(zhàn)爭(zhēng)”（reading wars）概念，也是普萊斯這部新作的靈感起源。本書(shū)的暫定標(biāo)題幾經(jīng)更迭，最初叫作“有經(jīng)典的民族：閱讀戰(zhàn)爭(zhēng)的前線(xiàn)戰(zhàn)報(bào)”（People of the Book： Dispatches from the Front Lines of the Reading Wars），意在說(shuō)明閱讀戰(zhàn)爭(zhēng)有如宗教戰(zhàn)爭(zhēng)，讀者們紛紛為自己的閱讀習(xí)慣正名，非我所讀，必非正途。后來(lái)她將主標(biāo)題“有經(jīng)典的民族”改為“Overbooked”，既可指圖書(shū)過(guò)量，也能用來(lái)暗示圖書(shū)承載的過(guò)量期望值。今年主副標(biāo)題全盤(pán)更新，最終定為“當(dāng)我們談?wù)摃?shū)籍時(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁矗洪喿x的歷史與未來(lái)”（What We Talk About When We Talk About Books： The History and Future of Reading），全面梳理閱讀心態(tài)的變遷。

普萊斯治學(xué)生涯迄今三部著作，分別考察閱讀史的三個(gè)方面——內(nèi)容編纂、物質(zhì)載體、閱讀心態(tài)。第一部《選集與小說(shuō)的興起：從理查遜到喬治·艾略特》（The Anthology and the Rise of the Novel： From Richardson to George Eliot），研究18—19世紀(jì)的文學(xué)選集，探討選集這一出版形式究竟解決了讀者怎樣的閱讀需求，又如何影響作者的文壇地位和創(chuàng)作原則。小說(shuō)因何而興起，眾說(shuō)紛紜。伊恩·瓦特（Ian Watt）在《小說(shuō)的興起》（The Rise of the Novel）中考察社會(huì)經(jīng)濟(jì)因素，南希·阿姆斯特朗（Nancy Armstrong）所著《欲望與家庭小說(shuō)》（Desire and Domestic Fiction）將小說(shuō)的興起歸因于新興的婚姻家庭觀(guān)念，普萊斯則認(rèn)為小說(shuō)地位的提高也與閱讀習(xí)慣的變化有關(guān)。閱讀習(xí)慣之爭(zhēng)，古人今人心同此理，論辯的焦點(diǎn)多有相似。讀書(shū)究竟是為了情節(jié)，還是為了思想？只問(wèn)情節(jié)不問(wèn)思想，是不是低級(jí)趣味的表現(xiàn)？對(duì)于 18—19世紀(jì)的英國(guó)文化人，“要情操還是要情節(jié)”（sentiment versus story）是個(gè)嚴(yán)肅的讀書(shū)品位問(wèn)題，而這個(gè)問(wèn)題的答案隨著時(shí)間推移發(fā)生了微妙的變化。文學(xué)選集的編纂風(fēng)格是閱讀趣味變化的風(fēng)向標(biāo)。18世紀(jì)盛行的格言摘抄選集，曾經(jīng)幫助小說(shuō)及其他“低級(jí)趣味讀物”提高文壇地位，但到了19世紀(jì)，小說(shuō)逐漸擁有藝術(shù)作品的尊嚴(yán)，開(kāi)始講究整體性，碎片化的格言摘抄淪為茶余飯后的消遣讀物。

書(shū)籍史不僅僅是文本內(nèi)容的歷史，也是物質(zhì)媒介的歷史。普萊斯的第二部著作《維多利亞時(shí)期如何以書(shū)行事》（How to Do Things with Books in Victorian Britain），主題正是“書(shū)本這一物品”（book-object）。書(shū)除了能讀，還能做什么？裝點(diǎn)書(shū)架，砸人（比如《簡(jiǎn)·愛(ài)》當(dāng)中惡少約翰抄起簡(jiǎn)正在讀的書(shū)砸她），拍賣(mài)（《弗洛斯河上的磨坊》當(dāng)中瑪琪·塔利弗心疼家里的舊書(shū)被變賣(mài)），賭咒發(fā)誓（《弗洛斯河上的磨坊》當(dāng)中磨坊主塔利弗要求兒子手按《圣經(jīng)》發(fā)毒誓）。由此引出一個(gè)文化史問(wèn)題，書(shū)和其他物品有沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別？本書(shū)將書(shū)籍拉下神壇，探索它從印刷廠(chǎng)到垃圾場(chǎng)的生命循環(huán)，以及書(shū)籍的每一個(gè)使用階段、每一種使用方式折射出的形形色色的人物命運(yùn)。供奉于廳堂，或者撕下來(lái)包肉，兩種用法本沒(méi)有高低之別，但由于前者往往是富貴人家所為，后者往往與販夫走卒掛鉤，使用者的身份境遇在無(wú)形中左右著人們對(duì)書(shū)籍用法的偏見(jiàn)。

普萊斯的前兩部書(shū)考察了大量文本和副文本證據(jù)，而《談?wù)摃?shū)籍》重點(diǎn)關(guān)注讀者證言（reader testimony），從古今讀者留下的只言片語(yǔ)推敲閱讀行為背后的文化心態(tài)。比起過(guò)去的年代，21世紀(jì)的讀者證言相對(duì)容易獲取。本書(shū)開(kāi)篇列舉了21世紀(jì)初有關(guān)閱讀習(xí)慣的一系列問(wèn)卷調(diào)查，問(wèn)題措辭各有微調(diào)，但調(diào)查者往往得出相似的結(jié)論：紙質(zhì)圖書(shū)陷入前所未有的危機(jī)，深度閱讀的好習(xí)慣也隨之漸行漸遠(yuǎn)。雖然也有證據(jù)顯示新世紀(jì)初紙質(zhì)圖書(shū)銷(xiāo)量下降可以歸咎于2008年經(jīng)濟(jì)危機(jī)，人們卻更愿意沉溺于印刷終結(jié)論的焦慮（Price，2019）。隨著電子圖書(shū)的到來(lái)，書(shū)籍的物質(zhì)形式引起廣泛關(guān)注，并引發(fā)一波集體懷舊。曾幾何時(shí)，書(shū)只是作者和讀者溝通的渠道，很少有人特意區(qū)分書(shū)本和文本。而今，書(shū)架相比于電子設(shè)備，正如燭臺(tái)相比于家用電燈，前者的現(xiàn)實(shí)功能逐漸弱化，裝飾作用和象征意義成為最引人注目的價(jià)值（Price，2019）。

普萊斯身為愛(ài)書(shū)之人，面對(duì)時(shí)下流行的紙質(zhì)圖書(shū)危機(jī)論，并沒(méi)有隨聲附和，而是風(fēng)趣地指出，我們當(dāng)下無(wú)比懷念的深度閱讀時(shí)代，也許從來(lái)沒(méi)有真正存在過(guò)。紙質(zhì)圖書(shū)時(shí)代的讀者，未必像我們今天想象的那樣重視閱讀、珍愛(ài)書(shū)籍。她略有些哭笑不得地回憶，書(shū)籍史了解得越多，越難以盲目崇拜經(jīng)典文本。書(shū)籍史告訴她，諸如《傲慢與偏見(jiàn)》之類(lèi)的嚴(yán)肅文學(xué)作品，問(wèn)世之初的銷(xiāo)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上同時(shí)期的菜譜，盡管我們提到“書(shū)籍”一詞，第一反應(yīng)絕不可能聯(lián)想到菜譜。18世紀(jì)富貴人家的書(shū)架上擺滿(mǎn)“開(kāi)卷有益”的書(shū)籍，而讀者們真正愛(ài)不釋手的小說(shuō)，也許藏在隱蔽抽屜里，沒(méi)有機(jī)會(huì)登堂入室供人賞玩（Price， 2019）。書(shū)籍上保存的讀者印記（book traces），未必是認(rèn)真嚴(yán)肅的筆記注疏，很多是漫不經(jīng)心亂翻書(shū)留下的食物殘?jiān)涂Х葷n。同一種讀者印記也可以有截然相反的解釋。比如愛(ài)爾蘭幽默大師弗蘭·奧布萊恩（Flann OBrien）調(diào)侃道，為了打造手不釋卷的形象，不妨專(zhuān)門(mén)雇人在藏書(shū)上灑咖啡漬（Price，2019）。生活在紙質(zhì)圖書(shū)年代的人們，究竟有沒(méi)有認(rèn)真讀書(shū)，不得而知。

從扉頁(yè)到尾頁(yè)（from cover to cover）畢恭畢敬的深度閱讀，也只不過(guò)是當(dāng)代讀者對(duì)過(guò)去的浪漫想象。《衛(wèi)報(bào)》2010年的一篇文章《慢讀的藝術(shù)》（“The Art of Slow Reading”），感慨現(xiàn)代科技導(dǎo)致時(shí)間精力碎片化，人們?cè)僖膊豢赡莒o下心來(lái)閱讀理查遜的鴻篇巨制《克拉麗莎》（引用自Price，2019）。選取《克拉麗莎》作為古人深度閱讀的例證，普萊斯對(duì)此不以為然。《選集與小說(shuō)的興起》已經(jīng)指出，18世紀(jì)的讀者沒(méi)有耐心從頭到尾讀完菲爾丁、理查遜的大部頭小說(shuō)，文學(xué)選集應(yīng)運(yùn)而生?！墩?wù)摃?shū)籍》進(jìn)一步挖掘《克拉麗莎》相關(guān)的閱讀趣事，發(fā)現(xiàn)了一些令人大跌眼鏡的閱讀方式，比如專(zhuān)挑里面的重口味情節(jié)讀，或者一邊算賬一邊讓妻子讀給自己聽(tīng)（Price，2019）。互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的電子書(shū)，只不過(guò)是新時(shí)代的索引手冊(cè)，提供了更快捷的略讀手段，而沒(méi)有根本改變廣大讀者的閱讀習(xí)慣。當(dāng)代的大學(xué)生們，一邊在調(diào)查問(wèn)卷中宣稱(chēng)紙質(zhì)書(shū)比電子書(shū)更有益于提高專(zhuān)注力，一邊在學(xué)期末將買(mǎi)來(lái)的嶄新二手教材完璧歸趙。狄更斯生前很少收藏小說(shuō)，而是與他的熱心讀者們一樣，從流動(dòng)圖書(shū)館借來(lái)翻翻即可。買(mǎi)賣(mài)教材的大學(xué)生，與維多利亞時(shí)代的流動(dòng)圖書(shū)館訂閱者并沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別。書(shū)籍原則上是書(shū)蟲(chóng)的至愛(ài)，實(shí)際上卻經(jīng)常是房中的累贅物品、眼中的浮光掠影。速讀和品讀，無(wú)非是交替出現(xiàn)的兩種流行風(fēng)尚。如今推崇品讀經(jīng)典的雞湯寫(xiě)手，幾年前未必沒(méi)有大肆推銷(xiāo)各種速讀訣竅。

同理，對(duì)書(shū)本的敬畏也是物質(zhì)生活富足的現(xiàn)代讀者強(qiáng)加于古人的道德觀(guān)。普萊斯指出，敬惜字紙、愛(ài)書(shū)如命、手不釋卷，這些我們耳熟能詳?shù)拿赖?，?shí)際上帶有鮮明的中產(chǎn)階級(jí)色彩。尤其是18—19世紀(jì)，用自己的雙手捧讀書(shū)籍，是中產(chǎn)階級(jí)的特色行為。貴族會(huì)心不在焉地聽(tīng)仆人給他們朗讀，街頭小販會(huì)拿書(shū)紙包裝食物。亨利·梅修（Henry Mayhew）編纂的《倫敦勞工與倫敦貧民》（London Labour and the London Poor）記錄了底層人民使用書(shū)籍的大量案例。舊書(shū)、舊報(bào)紙、舊賬本一旦離開(kāi)原主，命運(yùn)大抵相同：或?yàn)闈O民用來(lái)包裝海產(chǎn)品，或由拾荒者按重量低價(jià)賣(mài)出（Mayhew，1861-62）。寫(xiě)有文字的紙張，作為文字媒介的階段各有不同境遇，但最終殊途同歸，成為最普通的廢棄物品，由底層人民循環(huán)利用。普萊斯提醒讀者，我們時(shí)常理所當(dāng)然地輕視某些不尊重書(shū)籍的行為，但我們的輕蔑態(tài)度，未嘗不是長(zhǎng)期浸淫于中產(chǎn)階級(jí)價(jià)值觀(guān)的結(jié)果。

人們對(duì)讀書(shū)這件事本身的價(jià)值判斷也并非一成不變。我們當(dāng)下所崇拜的，也許恰恰是幾個(gè)世紀(jì)前的人們所恐懼的。比如18—19世紀(jì)英國(guó)小說(shuō)，我們今天奉為經(jīng)典，而當(dāng)時(shí)的小說(shuō)家們卻要苦苦掙扎在精英讀者和大眾讀者之間，在夾縫中尋找立足之地，最終往往悲觀(guān)失望（Brantlinger，1998）。小說(shuō)的興起，正是在呈現(xiàn)或?qū)股狭魃鐣?huì)乃至中產(chǎn)階級(jí)對(duì)底層人民讀書(shū)識(shí)字的防范心理。理查遜《帕美拉》（Pamela）男主人公B先生對(duì)帕美拉意圖不軌，羞辱她的借口便是“耽于弄筆，不務(wù)針線(xiàn)”（Richardson，1741）。堂吉訶德醉心騎士小說(shuō)耽于幻想、包法利夫人沉迷浪漫小說(shuō)紅杏出墻，更是歐洲文學(xué)史上著名的讀書(shū)誤人寓言，吸引無(wú)數(shù)后世作家和批評(píng)家去拓展、修正或戲仿。如今，很少有人擔(dān)心讀書(shū)耽誤正事，更多人提倡讀書(shū)陶冶情操。在通勤路上，在旅游景點(diǎn)，讀書(shū)的人群常常被譽(yù)為一道靚麗的風(fēng)景線(xiàn)。沒(méi)有手機(jī)信號(hào)的倫敦地鐵上，人人讀書(shū)的畫(huà)面廣為流傳，一度成為全民讀書(shū)的經(jīng)典案例。亞馬遜發(fā)布的一則Kindle閱讀器廣告，強(qiáng)調(diào)Kindle適合帶去假日海灘上用來(lái)讀書(shū)（Price，2019）。正所謂三十年河?xùn)|，三十年河西，讀書(shū)曾經(jīng)是引起警惕的消遣行為，現(xiàn)在成了廣為稱(chēng)頌的美德，可以用來(lái)裝點(diǎn)門(mén)面、創(chuàng)造利潤(rùn)。

在流行觀(guān)念中，書(shū)籍甚至成了現(xiàn)代病的萬(wàn)能解藥。電腦屏幕毀眼，紙質(zhì)圖書(shū)護(hù)眼；手機(jī)讓人變傻，讀書(shū)使人明智；生活使人憂(yōu)愁，讀書(shū)使人快樂(lè)；行萬(wàn)里路奔波勞累，讀萬(wàn)卷書(shū)蕩滌心靈。有位記者做了個(gè)粗略統(tǒng)計(jì)，美國(guó)人每年平均花上1500小時(shí)看手機(jī)，這么長(zhǎng)的時(shí)間足夠把《追憶似水年華》通讀二十遍。普萊斯不由得調(diào)侃，前智能手機(jī)時(shí)代，也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)讀了那么多遍《追憶似水年華》（Price，2019）。任何一個(gè)年代都有誘人的碎片化信息載體，比如19世紀(jì)的報(bào)紙、16—19世紀(jì)盛行不衰的友誼畫(huà)冊(cè)（friendship album）。印刷品或者更早的手寫(xiě)讀物，從來(lái)不是注意力和求知欲的保障。書(shū)籍崇拜也掩蓋了一些迫在眉睫的社會(huì)問(wèn)題，比如醫(yī)療資源短缺。時(shí)下流行的閱讀療法（bibliotherapy），給心理疾病患者推薦自助書(shū)籍，調(diào)查表明雖然效果趕不上專(zhuān)業(yè)的心理咨詢(xún)，但至少聊勝于無(wú)。英國(guó)公費(fèi)醫(yī)療經(jīng)費(fèi)銳減、美國(guó)醫(yī)療保險(xiǎn)覆蓋率堪憂(yōu)，很多患者確實(shí)只能依靠閱讀療法暫且自救（Price， 2019）。

然而書(shū)籍到底是不是緩解身心疾病的靈藥，有待商榷。普萊斯在《以書(shū)行事》中已經(jīng)指出，閱讀行為雖然理論上可以在志趣相投的讀者之間構(gòu)建想象的社會(huì)關(guān)系，但實(shí)際上往往疏遠(yuǎn)了真實(shí)社會(huì)中人與人之間的距離。擺在眼前的書(shū)本有時(shí)只是個(gè)道具，用來(lái)隔絕火車(chē)上的其他乘客，甚至用來(lái)無(wú)視客廳里的家庭成員（Price， 2012）。讀書(shū)人是在虛擬世界中孤獨(dú)求索，而不是在人與人的互動(dòng)中解決困惑。而這個(gè)孤獨(dú)的求索過(guò)程甚至伴隨著身體上的痛苦。早在1893年，威廉·莫里斯在倫敦目錄學(xué)協(xié)會(huì)發(fā)表演講《理想的書(shū)》（The Ideal Book），詳細(xì)探討書(shū)本裝幀設(shè)計(jì)的人體工學(xué)難題：大書(shū)不方便攜帶，小書(shū)不方便翻閱（引用自Price，2019）。便攜性與可讀性的矛盾，電子書(shū)閱讀器也尚未完美解決。但普萊斯拋出一個(gè)更加耐人尋味的問(wèn)題：書(shū)本的設(shè)計(jì)者真的想解決使用難題嗎？莫里斯本人寫(xiě)過(guò)一部小說(shuō)《世界盡頭的井》（The Well at the Worlds End），其中設(shè)想出一種極難翻閱的書(shū)，只能拿到某片森林的某塊圣石上才能閱讀（引用自Price，2019）。聯(lián)想到現(xiàn)在常常用來(lái)裝點(diǎn)門(mén)面的煌煌巨冊(cè)，不難發(fā)現(xiàn)，很多時(shí)候書(shū)籍并不是為了給讀者排憂(yōu)解難，而是要刻意增加使用難度，抬高象征價(jià)值。

普萊斯對(duì)閱讀史的貢獻(xiàn)，不僅在于她戳破了深度閱讀的幻想泡沫，更在于她不無(wú)憂(yōu)慮地質(zhì)疑讀書(shū)促進(jìn)平等的美好理想。知識(shí)改變命運(yùn)、讀書(shū)人人有責(zé)的論調(diào)隨處可見(jiàn)，多讀書(shū)、讀好書(shū)的共同追求似乎在拉近百萬(wàn)富翁與工薪階層的距離。當(dāng)我們閱讀各界名人推薦的好書(shū)時(shí)，是否意味著我們與他們組成了想象的共同體？普萊斯不以為然。她指出，書(shū)籍的生命循環(huán)，記錄的恰恰是人與人之間的不平等。識(shí)字的仆人為主人朗讀，同為“讀書(shū)人”，卻只有仆人手上沾染油墨。《奧爾頓·洛克》同名主人公辛勤勞作之余秉燭夜讀，表哥身為劍橋子弟，讀書(shū)只不過(guò)為了應(yīng)付學(xué)業(yè)?！陡ヂ逅购由系哪シ弧樊?dāng)中，瑪琪·塔利弗翹首盼望哥哥從學(xué)?；貋?lái)，如癡如醉地捧讀他不屑一顧的舊課本。與其說(shuō)書(shū)籍消弭階級(jí)差異、促進(jìn)性別平等，不如說(shuō)書(shū)籍見(jiàn)證了階級(jí)與性別的不平等。鼓吹歲月靜好、積極自救的閱讀療法正在削弱書(shū)籍的社會(huì)批判功能。普萊斯提醒我們，讀書(shū)不應(yīng)該總是帶來(lái)快樂(lè)，也應(yīng)該激起憤怒。一味從書(shū)中尋找快感，未免陷入書(shū)籍拜物教的陷阱。

總的來(lái)說(shuō)，普萊斯認(rèn)為當(dāng)前的閱讀文化正在經(jīng)歷兩個(gè)層面的過(guò)渡：從印刷媒介到電子媒介，從權(quán)力機(jī)構(gòu)薦讀到全民自發(fā)薦讀。這兩個(gè)層面有相通之處：閱讀內(nèi)容具體有什么變化不重要，讀者如何掌控閱讀內(nèi)容才是關(guān)鍵問(wèn)題。人們對(duì)電子媒介的焦慮，很大一部分來(lái)自電子媒介對(duì)注意力的支配，盡管這份焦慮在印刷媒介時(shí)代同樣存在。而當(dāng)前如火如荼的全民讀書(shū)熱，正在制造一種讀書(shū)萬(wàn)能的錯(cuò)覺(jué)，這種盲目樂(lè)觀(guān)的危害也許更甚于舊時(shí)代的教會(huì)和學(xué)校牢牢掌控書(shū)單。每個(gè)人都可以設(shè)計(jì)自己的書(shū)單，也可以驕傲地宣布自己的書(shū)單比其他人的更有價(jià)值。

在筆者看來(lái)，這兩個(gè)層面的過(guò)渡各自隱含若干未解難題。普萊斯試圖強(qiáng)調(diào)，我們當(dāng)下面臨的閱讀媒介變革及其引發(fā)的焦慮，古人早已經(jīng)歷過(guò)。從紙質(zhì)書(shū)到電子書(shū)，類(lèi)似于從莎草紙、羊皮紙到現(xiàn)代紙張，從手抄本到印刷本，每一次變革都會(huì)引發(fā)一次集體焦慮。但正如所有求同之說(shuō)皆可引發(fā)存異之辯，我們總能舉出一些當(dāng)今時(shí)代不同于以往的特點(diǎn)。比如當(dāng)前電子媒介和印刷媒介暫時(shí)不存在一爭(zhēng)高下的問(wèn)題，兩者在圖書(shū)市場(chǎng)上分庭抗禮甚至相輔相成。不像幾個(gè)世紀(jì)前，造紙術(shù)的改良導(dǎo)致莎草紙、羊皮紙需求量暴跌最終徹底成為文物，這個(gè)過(guò)程一度對(duì)畜牧業(yè)造成沉重打擊。當(dāng)時(shí)那些懷念羊皮紙質(zhì)感的讀者，以及賣(mài)不出羊皮的牧民，也許只能眼睜睜地見(jiàn)證歷史進(jìn)步的車(chē)輪碾碎他們的情懷和生計(jì)。同理，我們當(dāng)下的焦慮不是因?yàn)槲覀兛床坏诫娮訒?shū)的便捷和紙質(zhì)書(shū)的局限，而是因?yàn)槲覀儞?dān)心將來(lái)徹底失去選擇權(quán)。究竟是我們自己在做選擇，還是市場(chǎng)替我們選擇，這正是普萊斯本人也在思考的問(wèn)題。

本書(shū)不斷提醒讀者，關(guān)于閱讀的迷思和焦慮早已有之。普萊斯顯然不會(huì)直接給出簡(jiǎn)單粗暴的解決方案，但字里行間暗示了一些她認(rèn)為可行的思路。比如她委婉地建議，無(wú)論是英文系出身的專(zhuān)業(yè)讀者，還是象牙塔外的廣大讀者，都應(yīng)該多關(guān)注書(shū)籍的物質(zhì)特性，意識(shí)到書(shū)籍遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是天然值得頂禮膜拜的神圣事物。這個(gè)思路也暗示了她本人從文學(xué)研究轉(zhuǎn)向書(shū)籍史研究的動(dòng)機(jī)：英文系教授給學(xué)生推薦的書(shū)單常常慘遭漠視，而在文學(xué)教學(xué)中引入書(shū)籍史意識(shí)，或許可以幫助學(xué)生理解閱讀習(xí)慣的前世今生，也幫助自己理解學(xué)生們形形色色的閱讀態(tài)度。由此引出閱讀史的目的論困境：研究閱讀文化最終要達(dá)到什么目的，理解了各式各樣的閱讀習(xí)慣之后又該如何取舍？如果走馬觀(guān)花與含英咀華無(wú)非是不斷變換的流行風(fēng)尚，文學(xué)研究多年以來(lái)強(qiáng)調(diào)的細(xì)讀訓(xùn)練又該何處安放？

閱讀史作為書(shū)籍史的一個(gè)分支，在書(shū)籍史的現(xiàn)代化進(jìn)程中功不可沒(méi)。傳統(tǒng)意義上的書(shū)籍史，與文獻(xiàn)學(xué)、編輯出版學(xué)、校勘學(xué)等領(lǐng)域關(guān)系密切，而這些領(lǐng)域在韋勒克和沃倫眼中屬于文學(xué)研究的基礎(chǔ)工作，負(fù)責(zé)為文學(xué)研究搜集證據(jù)（Wellek & Warren，1949）。閱讀史也曾經(jīng)等同于或服務(wù)于教育的社會(huì)史、印刷品傳播的定量研究、文本的影響研究和傳播研究（Hall，1996）。理查德·奧爾蒂克（Richard Altick）1957年所著《英國(guó)普通讀者》（The English Common Reader）將閱讀行為作為一個(gè)獨(dú)特的文化現(xiàn)象來(lái)研究，是這一領(lǐng)域影響深遠(yuǎn)的代表作。在20世紀(jì)七八十年代興起的文化史風(fēng)潮中，閱讀更是備受重視的研究對(duì)象，羅伯特·達(dá)恩頓（Robert Darnton）、皮埃爾·布爾迪厄（Pierre Bourdieu）、羅杰·夏蒂埃（Roger Chartier）從形形色色的閱讀行為出發(fā)，考察讀者們所處時(shí)代的文化心態(tài)。從所讀推知所思，逐漸成為閱讀史的重要研究思路。書(shū)籍史的概念也悄然發(fā)生變化，從某本書(shū)的歷史（History of a Book）、某些書(shū)的歷史（History of Books），逐漸演變?yōu)闀?shū)籍這一事物本身的歷史（History of the Book）。當(dāng)年達(dá)恩頓振聾發(fā)聵的名言“書(shū)籍不僅記錄歷史，也創(chuàng)造歷史”，用的仍然是復(fù)數(shù)的書(shū)籍（books）一詞（Darnton，1990）。普萊斯提醒我們，書(shū)籍這個(gè)概念既是具體的也是抽象的，不僅是古往今來(lái)各類(lèi)圖書(shū)的統(tǒng)稱(chēng)，也承載著人們對(duì)于文化生活的種種想象。

文學(xué)專(zhuān)業(yè)出身的普萊斯，對(duì)文本和書(shū)籍都有豐富的研究經(jīng)驗(yàn)。她在前兩部著作中展現(xiàn)出深厚的文本分析功底，但同時(shí)也有意識(shí)地與傳統(tǒng)的文本分析方法保持距離，有時(shí)稍顯刻意地強(qiáng)調(diào)書(shū)籍史與文學(xué)批評(píng)的不同路徑?！兑詴?shū)行事》談到書(shū)籍史家難免從虛構(gòu)文學(xué)中采集證據(jù)，語(yǔ)氣略顯無(wú)奈?！墩?wù)摃?shū)籍》更是多次區(qū)分書(shū)籍史和文學(xué)批評(píng)的研究對(duì)象，認(rèn)為前者重點(diǎn)關(guān)注物質(zhì)載體，后者側(cè)重研究文本內(nèi)容。字里行間流露出歷史學(xué)者數(shù)十年來(lái)的求真焦慮，書(shū)籍史學(xué)者常常與虛構(gòu)文本打交道，不安全感難免更深，唯恐研究素材算不上史實(shí)。其實(shí)書(shū)籍史學(xué)者或許不必如此急于自辯，現(xiàn)代書(shū)籍史作為文化史的一部分，20世紀(jì)七八十年代的先驅(qū)者們已經(jīng)在方法論上突破了史實(shí)與虛構(gòu)的界限，認(rèn)為虛構(gòu)文本和歷史事件一樣，能夠真實(shí)反映一個(gè)時(shí)代的心態(tài)。羅伯特·達(dá)恩頓的代表作《屠貓記》（The Great Cat Massacre）正是文學(xué)與史學(xué)方法相輔相成的典范。在達(dá)恩頓眼中，小紅帽的故事也可以視為歷史材料，反映18世紀(jì)歐洲農(nóng)民在惡劣治安環(huán)境下形成的高度警惕意識(shí)。

猜你喜歡

普萊斯

普萊斯和普萊斯公式及其證明的代價(jià)研究

中學(xué)生學(xué)習(xí)報(bào)(2022年14期)2022-04-15 02:07:56

美國(guó)觀(guān)眾“火眼金睛”救了女記者一條命

海外星云 (2020年11期)2020-09-12 14:29:44

美國(guó)觀(guān)眾『火眼金睛』救了女記者一條命

海外星云(2020年11期)2020-09-07 08:25:32

美國(guó)“最好”老板？ 放棄百萬(wàn)工資給雇員加薪

海外星云 (2020年3期)2020-08-17 07:28:54

美國(guó)“最好”老板？放棄百萬(wàn)工資給雇員加薪

海外星云(2020年3期)2020-03-27 08:43:28

《曼斯菲爾德莊園》的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)：范尼·普萊斯與大西洋的工人階級(jí)

英美文學(xué)研究論叢(2019年1期)2019-11-25 01:47:24

開(kāi)市客教父，為“賺得過(guò)多”發(fā)怒

環(huán)球人物(2019年18期)2019-10-09 03:22:12

瘋狂冒險(xiǎn)的環(huán)保戰(zhàn)士

科學(xué)之謎(2018年10期)2018-01-02 10:08:28

百家講壇(藍(lán)版)(2017年1期)2017-09-04 01:18:04

與美國(guó)自由派為鄰

讀者(2015年2期)2015-07-01 21:11:20

英語(yǔ)學(xué)習(xí)·教師版2020年1期

英語(yǔ)學(xué)習(xí)·教師版的其它文章

英語(yǔ)學(xué)習(xí)中如何提升閱讀水平

BNC語(yǔ)料庫(kù)在初中英語(yǔ)詞語(yǔ)搭配教學(xué)中的應(yīng)用及啟示

依托微語(yǔ)篇，探究高中英語(yǔ)閱讀中的語(yǔ)言知識(shí)在單元的主題意義

主位推進(jìn)在高中英語(yǔ)讀后續(xù)寫(xiě)教學(xué)中的運(yùn)用

基于單元整體視角設(shè)計(jì)微寫(xiě)作活動(dòng)的教學(xué)實(shí)踐

借助移動(dòng)學(xué)習(xí)終端技術(shù)精準(zhǔn)實(shí)施小學(xué)英語(yǔ)教學(xué)