論《野草在歌唱》的空間意象與倫理意蘊

仇湘云

(揚州大學(xué) 外國語學(xué)院,江蘇 揚州 225000)

2007年諾貝爾文學(xué)獎獲得者多麗絲·萊辛(Doris Lessing)創(chuàng)作精力旺盛,著作數(shù)量眾多,寫作手法多變,作品主題宏闊。這位文壇“常青樹”一生中寫就了50多部作品,內(nèi)容涉及種族矛盾、兩性關(guān)系、文化焦慮、精神危機、政治斗爭、科學(xué)困境等,幾乎將20世紀(jì)人類社會所有的焦點問題都悉數(shù)囊括。她的成名作《野草在歌唱》發(fā)表于1950年,甫一問世便“向世界展示了非洲文學(xué)在新問題的發(fā)掘上具有‘空前的實驗性’”[1],體現(xiàn)了萊辛在空間書寫方面的大膽嘗試和獨具匠心。作者將故事場景設(shè)置在種族隔離時代的南非,通過對故鄉(xiāng)、農(nóng)莊以及荒野等不同空間意象的精心架構(gòu)與描述,深刻詮釋了小說女主人公瑪麗·特納與父、與夫及與仆倫理關(guān)系的混亂、倫理身份的迷失及其對倫理禁忌的僭越等命題,凸顯了當(dāng)時社會語境中窮苦白人女性所面臨的倫理困境和生存危機。

萊辛對于作品中的空間有著自覺的關(guān)注。她在自傳中這樣寫道:“我回到了兒童觀看和感知事物的方式。每一個人、每一棟建筑、每輛巴士、每條街道都在沖擊我的感官,而我以兒童般的單純的思維承受著它們的震撼。一切都被放大了,變得格外明亮、格外黑暗、刺鼻和喧鬧?！盵2]這段心聲剖白體現(xiàn)了作家對空間意象的敏銳捕捉以及對空間強大表征力量的切身體會。她意識到物性空間不僅是故事情節(jié)鋪展和人物性格塑造的場所,更是勾勒社會圖譜、編織倫理經(jīng)緯的絕佳載體。在以往關(guān)于《野草在歌唱》的研究中,空間這一概念屢有提及,卻從未被放置在倫理的維度中予以考量。這些文章一般聚焦于兩性、種族、敘事以及主人公身份建構(gòu)等方面,多從空間視角展開批評,但鮮有學(xué)者結(jié)合倫理道德指涉和抵達人物的現(xiàn)實生存以及靈魂情感。有鑒于此,筆者試圖從空間與倫理的關(guān)系入手,探討小說中不同空間所折射的倫理內(nèi)涵。

一、 故土·父親:亂倫之夢

故鄉(xiāng)是一種空間概念,構(gòu)成了每個人的成長環(huán)境和童年記憶,是社會家庭倫理建構(gòu)的原初基礎(chǔ)。書中女主角瑪麗出生于一個貧窮壓抑的窮苦白人家庭,父親酗酒且冷漠,母親對此怨恨而無奈,這對幼年的瑪麗投下了影響其一生的陰影。當(dāng)故土這一空間“總是充滿不幸的往事、漂浮著痛苦的記憶的時候,它往往也會成為腐蝕心靈、囚禁夢想、扭曲性格的枷鎖”[3]268。

故事發(fā)生在20世紀(jì)30年代末至40年代初實施種族隔離政策時期的南非。在那個年代,對于每一個南非人而言,故鄉(xiāng)特有的粗陋小鋪子已經(jīng)成了童年記憶的一部分?，旣惖耐瓿錆M著悲傷和失望,店鋪則承載著她對父親的厭惡和憎恨。她將這種往往挨著鐵路且“布滿紅色灰塵”的商店與無能的酒鬼父親劃上等號。在她的印象中,那里“通常是一所所矮矮的平房……在一個波紋鐵皮的屋頂下排列著雜貨店、肉鋪和酒店,木頭柜臺都高高的,漆成了黑色……店里混雜著一股特別的氣味——有油漆的氣味、宰殺牲口的后院曬干了的血污氣味和堿性很重的黃肥皂的氣味”[4]23。從環(huán)境、外觀甚至到氣味,店鋪引發(fā)了幼年瑪麗無盡的反感,她對這個空間毫無一般孩童對于類似地方的好奇與留戀,感覺“不過是一片丑陋的房子”[4]23。

廣場則是另一個與南非人的故鄉(xiāng)記憶密不可分的特定區(qū)域。在這個地域廣袤的國度,作為一個開放空間和公共場所,廣場象征著權(quán)威以及統(tǒng)治力。它所承載的社會功能及政治隱喻使其往往與國家、父權(quán)和父親相關(guān)聯(lián)。在瑪麗看來,故鄉(xiāng)廣場上“酷熱的太陽”讓人心煩氣躁,上面總是躺著“像叮在一塊肉上的蒼蠅那么多的狗”[4]24。骯臟炎熱、無處藏身的廣場隱喻了她對父親、故土以及國家的厭惡心理,“提起這個國家就叫她煩惱,好像要強迫她回想一件她不愿意想起的事”[4]195,她時刻想要擺脫和逃離。與其說少年瑪麗想要逃離故土,不如說她希望擺脫父親。非正常的父女相處模式讓少女感到窒息和彷徨。于是,廣場這一空間場域便承載了女主人公的掙扎和苦惱,是其倫理焦慮的心理投射。

父母的房屋對兒時的瑪麗也毫無溫情和眷戀可言,不過是一座“風(fēng)吹得倒的小屋子,那屋子就像架在臺階上的小木箱似的”[4]26。貧困的家境不是她想要離開的唯一原因,父母成天爭吵不停、關(guān)系緊張壓抑是另外一個重要動因。因此“瑪麗每逢想起‘家’,就會記起那所像鴿子籠似的木頭小屋,火車一經(jīng)過,房子就震動……在父母家,毫無安定可言”[4]31。當(dāng)然,隨著閱讀的深入,讀者會發(fā)現(xiàn)瑪麗之所以渴望從父母的居所出走、逃離故土的真正原因是她對父親的極端厭惡與憎恨。因為在“家”這樣一個特有空間里,瑪麗遭遇了令人惡心、有悖人倫的經(jīng)歷。她夢見父親將年幼的自己拽進懷里,他用毛茸茸的大手強行把她的頭按在膝蓋上,一股腥臭的氣味迎面襲來。在此,作家對小說的空間元素與人物之間的倫理沖突進行了渾然一體的描摹。夢境中發(fā)生在家中的與父親的性游戲場景,實際上體現(xiàn)了女主人公埋藏于心底的焦慮與恐懼。她可憐不幸的母親,同時她又害怕自己重蹈她的覆轍,與丑陋無能的丈夫爭吵一輩子。在夢中,這種混亂的戀母情節(jié)投射到了父親身上,發(fā)展成了父女在臥室這一幽閉空間內(nèi)的亂倫噩夢。作者將瑪麗在倫理道德大網(wǎng)中的乏力、無助和迷惘展現(xiàn)得淋漓盡致。正如伊娃·亨特(Eva Hunter)所言,有關(guān)于家的“夢境顯示她無力讓自己擺脫痛苦并免受懲罰,因為一直以來她所接受的教導(dǎo)就是抵抗無用——女人是軟弱無能的,至少在與男性關(guān)系上是如此”[5]148。

就作家的空間敘事手法而言,小說中人物所體現(xiàn)出來的倫理意味與其所在空間不無關(guān)系。故事的空間設(shè)置可以從倫理的角度加以闡釋,特定的空間描述揭示了角色的倫理處境?，旣悓枢l(xiāng)的店鋪、廣場和父母房屋的嫌棄和憎恨恰恰反映了她對父親的厭惡與仇恨,顯示了這對父女關(guān)系的惡劣和家庭秩序的崩塌。父親不但不能成為女兒堅強的依靠和溫暖的港灣,反而給女兒造成深重的心理創(chuàng)傷,令瑪麗相信自己的存在是卑微而不體面的,男人是骯臟可怕的。因此,成年后的瑪麗敏感脆弱，嚴重缺乏自信,總是認為別人的“童年即使艱難困苦,也不會像她的童年那樣下賤”[4]131。萊辛對瑪麗與父親之間親情缺失、人倫扭曲的倫理現(xiàn)象做出了這樣的總結(jié):“在她的現(xiàn)實生活中,傳統(tǒng)的倫理道德觀似乎跟她沒有什么關(guān)系。”[4]91

童年的成長環(huán)境使得瑪麗感到壓抑和恐懼,父女倫常關(guān)系遭到毀滅,于是十六歲時,她離開家去了城里,希望在新的空間中構(gòu)建自己的倫理身份,開啟全新的人生。在數(shù)年時間里,她從不與父親通信聯(lián)系,認為這樣做是為母親生前所受的苦難復(fù)仇。通過這樣的方式,瑪麗以為清算了與父親之間的恩怨。然而她并不清楚,畸形的父女關(guān)系為她日后悲慘的命運埋下了隱患。

二、 農(nóng)莊·丈夫:迷失之痛

瑪麗在城里找了一份秘書的工作,簡單穩(wěn)定，薪水可觀。城市這一空間似乎成了瑪麗的樂園,為她提供了獨立自主的條件和獲得認可的環(huán)境,是她物質(zhì)和精神雙重的避難所。

然而，她還是意識到一種微妙而強大的壓力向自己慢慢襲來。有一天,瑪麗偶然間聽到朋友背后的議論,說自己是個性情古怪的老姑娘,這讓她傷心又氣惱。她終于恍然大悟,城市對她而言根本不是什么樂土,因為空間“不僅是物質(zhì)的存在,也是形式的存在,是社會關(guān)系的容器”[6]11?？臻g成為權(quán)力運作的重要場所和媒介,“市郊化和都市延伸成為婦女邊緣化……的物質(zhì)象征,她們被蓄意孤立起來”[6]140。不管是郊區(qū)還是都市,并沒有給像瑪麗一樣渴望獨立的女子提供足以安身立命的空間,相反充滿了病態(tài)和敵意。小鎮(zhèn)女孩瑪麗出逃到城市,這樣的空間位移實質(zhì)上是一種倫理選擇。她從以血緣為紐帶的故鄉(xiāng)孤身闖蕩到以利益為基礎(chǔ)的都市,其所熟悉的倫理價值體系受到了沖擊,其所期待的倫理王國被證明不過是個烏托邦。城里人看似體面友好,實則虛偽冷漠?！澳切┰谖菖詳r起籬柵花園并在花園里栽滿了英國花的人”[4]37,并不會真正接納像她這樣一個出身底層的孤苦女孩。瑪麗不僅得不到認同,更無法構(gòu)建其主體身份。在個人夢想破滅之際,瑪麗不得不又一次選擇逃離。而她面前的唯一出路就是“物色一個丈夫”[4]35,把自己嫁出去。

讓瑪麗沒有料到的是,從城市出逃嫁到農(nóng)場的自己依舊未能獲得幸福,她與農(nóng)場主丈夫迪克·特納匆忙而草率的婚姻從一開始就注定是悲劇?，旣愒谛碌沫h(huán)境里經(jīng)歷了更為復(fù)雜和痛苦的倫理體驗。正如段義孚所言,“人類的空間感反映人的感受和精神能力”[7],對某一具體空間形式的喜愛、親近、厭惡或恐懼往往體現(xiàn)了人物的心理狀態(tài)和情感指向。當(dāng)瑪麗初次踏上丈夫農(nóng)莊的土地時,“只覺得樹林間吐出了一股陰冷之氣”, “這個悶氣的小房間,這光禿禿的磚頭地面,這油膩的燈,都不是她所想象的”[4]45。瑪麗原以為所謂接近自然的生活,就是像從前在城里一樣，到了周末跟著大群青年人出去野餐,在樹蔭底下聽一下午手提留聲機播放的美國舞曲?？裳矍暗囊磺凶屗a(chǎn)生了巨大落差,心里充滿了不祥的預(yù)感。她突然開始明白嫁到農(nóng)場的意義——自己的到來“點綴了這所空無一物的小屋”[4]46。從此刻開始,瑪麗悲哀地成為房屋的一個裝飾物,是男人的附屬品。這樣的處境使瑪麗在情感和倫理的坐標(biāo)系中極易迷失。女性作為男權(quán)社會的下層生產(chǎn)者,負責(zé)給處于上層的男性提供性服務(wù)、做家務(wù)以及生育后代,因而無法擺脫“可有可無的客體屬性”[8]。

瑪麗對這個新環(huán)境失望至極,但一看到迪克臉上那羞怯而懇求的神色,她就心生憐惜,從此也就對他喪失了依賴和崇拜,認為他缺乏理想丈夫應(yīng)有的氣概?，旣悓ε橙跄懬拥恼煞蚣葢z憫又蔑視的糾結(jié)情感主要表征為她對“床”這一特殊私密空間的體驗。本應(yīng)凝聚新婚夫婦甜蜜記憶的婚床卻從新婚之夜起就讓瑪麗感覺別扭,她對它毫無好感。這就意味著“空間”除了外化為物理或地理的處所,也能成為表征心理或倫理的場域。它“既是客觀的又是主觀的,是實在的又是隱喻的,是社會生活的媒質(zhì)又是它的產(chǎn)物”[6]57。在此,“床”這一空間構(gòu)造成為女主人公內(nèi)心世界的符號和代碼,透過這個縮微空間,人們可以窺見瑪麗的心理狀態(tài)。“看見了床,瑪麗就覺得不自在,因為她想起了夜晚和迪克的身體接觸……她想到這點就覺得討厭?！盵4]139他們之間完全沒有新婚夫妻應(yīng)有的熱烈瘋狂,反倒非常別扭和格格不入。在這里,“床”成為人類身體的延伸,身體的空間性不僅僅是一種位置的空間性,更是一種處境的空間性、倫理的空間性。心理的抗拒引發(fā)身體的排斥,最終導(dǎo)致對相應(yīng)空間以及該空間所表征的人與行為的冷漠與抵觸。

瑪麗指望婚姻能為她帶來安定和富足的生活,避免成為母親那樣可憐的怨婦,可是現(xiàn)實又一次深深打擊了她。迪克不僅怯懦無能,生性保守固執(zhí),而且對農(nóng)場經(jīng)營毫無章法。他一次次異想天開的投資換來的是一次次的血本無歸,夫妻倆的日子越過越困頓、窘迫?！按昂煻计屏?一扇窗玻璃也破了,糊上了紙;另一扇窗戶裂了縫,還沒有修補;整個房間里是一種說不出來的破爛和狼狽的景象。”[4]171面對這樣窘迫的生活狀況,瑪麗陷入了無盡的失望,整個人變得心灰意冷、虛弱沉淪。丈夫的碌碌無為讓瑪麗壓抑痛苦、煩躁不堪。每天呆在家中,就覺得“這座鐵皮屋頂?shù)男∥葑雍喼毕窕馉t一般,空氣好像凝結(jié)成了一層層粘乎乎的固體”[4]180。這里的一切讓她感到窒息和絕望。這種與丈夫的疏離以及對婚姻的失望昭示了女主人公欲擺脫過往生活所做努力的徹底失敗。

情況越變越糟糕,瑪麗在無望痛苦的婚姻漩渦中垂死掙扎。夫妻起初還會爭吵,可是隨著瑪麗日益了解丈夫的性格缺陷,日益看清他們婚姻的本質(zhì),她連和丈夫吵架的欲望都喪失了?，旣惖木駹顟B(tài)日漸失常,從麻木走向抑郁,從抑郁走向狂躁,從狂躁走向崩潰。她夢見自己“被關(guān)在一所黑魆魆的小屋子里,四面的墻壁向她合攏來,屋頂向下面壓。她好似陷在一個陷阱中,焦急不安卻又無倚無助……地板宛如黑色的深淵一般”[4]201。值得關(guān)注的是,在萊辛寫作的空間話語體系中,房子總是代表身體本身[5]156。羅伯茲更是進一步指出，書中破爛不堪的宅邸和瑪麗虛弱疲憊的身體是一切文化中女性憎惡的恐怖之物[9]。在此,家宅變得面目可憎,不僅實施了對女主人公身體的儀式性戕害,同時也凸顯了她精神世界的全面崩潰以及倫理身份的迷失。農(nóng)莊上的房子、婚床、窗戶以及鐵皮屋頂?shù)瓤臻g意象的整合與疊加催生了富有張力的文學(xué)想象,引導(dǎo)讀者把一種特定的空間意象與人物的生存狀況和倫理困境結(jié)合起來,“從而對之產(chǎn)生一種具象的、實體般的、風(fēng)雨不蝕的記憶”[3]261。

三、 荒野·仆人:僭越之殤

在結(jié)婚以前,瑪麗從未以主人的身份跟土人打過交道。與每一位南非白人女性一樣,從童年時起,瑪麗就被母親灌輸黑人懶散消極、喜歡小偷小摸的觀念。她被禁止跟黑人說話,也從不敢單獨外出,因為害怕這些土人會對自己做出什么骯臟危險的事情來。黑人居住的礦工院在她看來就是令人反感的不祥之地,“好似從天空中伸下了一只巨大的黑手,抓起了一把木棍和草”[4]102,隨意丟棄在地面上就形成了這些粗陋不堪的小棚子。環(huán)境臟亂，蒼蠅橫飛,到處都是腐爛的垃圾。由于頭腦中根深蒂固的“黑禍”(black peril)[10]之畏,瑪麗極其討厭土人,對要與他們打交道深惡痛絕,對他們的居住空間充滿了厭惡與蔑視。

黑人摩西的出現(xiàn)完全改變了瑪麗的生活。他個子高大,身材魁梧,會說白人禁止土人使用的語言——英語?，旣惖谝淮我姷剿?就因?qū)Ψ讲荒敲垂ы樀膽B(tài)度冒犯了自己的“殖民者權(quán)威”(colonists’ authority)[11]而朝他臉上狠抽了一鞭?？吹侥ξ髂樕狭餮乃查g,瑪麗有了一絲征服的興奮。然而事后回想,瑪麗突然感到后怕,甚至發(fā)起抖來。列斐伏爾在《空間的生產(chǎn)》中指出空間具有身體和權(quán)力兩個維度,意識形態(tài)會通過身體實踐銘刻到人們的身體當(dāng)中?！白藙菹到y(tǒng)體現(xiàn)意識形態(tài),并將其與實踐聯(lián)系起來……姿勢系統(tǒng)將空間表象與表征空間聯(lián)系起來?！盵12]瑪麗對自己揚鞭抽打被殖民者的慣用實踐方式感到惴惴不安,因為空間通過身體被感知、體驗和生產(chǎn),權(quán)力空間和身體空間互相滲透和關(guān)聯(lián)。作為一位內(nèi)心善良、柔弱窮苦的白人女子,瑪麗并沒有理直氣壯地認為白人天然可以奴役這些黑人,反而對“白人性”(whiteness)所具有的種族優(yōu)越感有著很大的不確定性。她依然隱隱畏懼于土人身上所蘊藏的力量,擔(dān)心遭到他們的反抗和報復(fù)。

這種對土人嫌棄、厭惡和害怕的混雜心理隨著瑪麗和迪克感情的惡化而朝著一個意外的方向發(fā)展了。然而,這個方向偏離了南非白人的倫理道德體系,跨越了種族隔離的界限,最終將瑪麗推入了萬劫不復(fù)的深淵。從無意間窺見摩西洗澡開始,瑪麗漸漸對這個土人產(chǎn)生了特殊的情感。她被這個黑人強健的體魄和與眾不同的思想吸引住了,因而內(nèi)心不斷掙扎、糾結(jié)。她眼睜睜看著自己徒勞地與一股隱形的力量斗爭,感覺丈夫迪克的身影日漸模糊,而摩西身上的雄性吸引力越來越強烈。迪克大病一場,農(nóng)場的存亡面臨考驗,在瑪麗焦頭爛額之際,摩西體貼入微地照顧他們,為女主人排憂解難,展現(xiàn)了非同一般的見識和能力。在這里，萊辛的空間描述非常精彩, “呈現(xiàn)了一種獨特的空間表意系統(tǒng),蘊涵著人的精神活力、意識與情感”[13]?，旣悰]有一刻不意識到摩西的空間存在,根本無法遏制自己對黑人的渴望:“他在屋子周圍忙著,或是靜靜地站在屋后的墻邊曬太陽?！盵4]149土人身上神秘的誘惑力讓瑪麗感到不安和屈辱。作者精妙地使用多重空間敘述來凸顯瑪麗心中對自身逾越倫理界限的糾結(jié)與恐懼。最終,處于生活困境和情感漩渦中的瑪麗背叛了丈夫,投向了土人的懷抱。這樣的倫理錯位深刻地揭露了種族隔離制度下貧苦白人女性不幸而無奈的情感抉擇。

在白人世界里,女性是被嚴禁與家中的黑人男仆產(chǎn)生曖昧關(guān)系的,這是嚴重的倫理禁忌僭越,“等于同野獸發(fā)生關(guān)系一樣”[4]200。對摩西產(chǎn)生的“強烈的矛盾情感”[14]讓瑪麗每天都生活在痛苦與煎熬之中,內(nèi)心無比焦灼。終于有一天,新來的白人助手托尼撞見了她與摩西曖昧的場景,驚恐的瑪麗立刻恢復(fù)了白人立場,當(dāng)著托尼的面呵斥摩西并趕走了他。摩西對情人的突然翻臉深感憤怒,他那哀怨惡毒的眼神令瑪麗心驚膽戰(zhàn)?，旣愐庾R到可怕的末日終將來臨,摩西會回來向她復(fù)仇,于是就想親手結(jié)束這分裂混亂的一切。此刻她對摩西既內(nèi)疚又恐懼,“只覺得四周的樹林都在向這座房屋逼近”[4]193。最終,她決定要迎接情人的報仇,主動奔向死亡和毀滅。電閃雷鳴之際,瑪麗看見了摩西,于是她抱愧而又平靜地迎向了土人高高舉起的復(fù)仇之刀,其腦海中最后浮現(xiàn)的念頭是,“灌木叢也向她報仇了……樹木像野獸一般沖過來”[4]202。列斐伏爾認為“一切都集中在空間問題中”[15]。在作家的筆下,非洲的荒野成為自然之子摩西的化身,構(gòu)筑了一個奇特的復(fù)仇空間。

有意思的是,小說標(biāo)題《野草在歌唱》來自于艾略特(T. S. Eliot)的《荒原》(TheWasteLand)。萊辛借用非洲的荒野這一重要的空間意象發(fā)出這樣的追問:非洲荒野和歐洲文明到底哪一個更有力量?為什么瑪麗既害怕荒野又情不自禁被它所吸引?在這里,萊辛通過對“荒野”這一典型空間環(huán)境的描繪，極富感染力地刻畫了瑪麗對黑人既憎惡害怕又病態(tài)依戀的分裂心理。這種撕裂的畸戀造成了她倫理立場的錯位及其對倫理界線的逾越,最終她被非洲遼闊的曠野和廣袤的森林無情吞噬。可見,對小說中人物及活動相關(guān)空間環(huán)境的設(shè)置其實是萊辛“(在多種選擇中)精心選擇的結(jié)果”[6]57,為的是凸顯整部小說中一條清晰的“倫理線”[16]。

空間是人類一切世界觀和實踐活動所定義及建構(gòu)的場所,既承擔(dān)社會功能,也具有倫理向度。正如有的學(xué)者所言,“空間是深刻理解當(dāng)代社會倫理狀態(tài)的重要維度”[17]。人在空間里最能呈現(xiàn)其生存的狀貌與意義,故而從空間角度來觀察人的生活與環(huán)境,是理解人的最好方法。因此,空間環(huán)境能夠立體呈現(xiàn)人物形象并深刻表征倫理命題?！兑安菰诟璩窡o疑是多麗絲·萊辛對自己的故鄉(xiāng)南羅德西亞的一次“充滿激情和震撼力”的空間書寫[18],她向廣大讀者細膩、精準(zhǔn)地描繪了當(dāng)時南非社會真實的家庭、婚姻和種族的倫理圖譜。女主人公瑪麗看似游離于故土、農(nóng)莊以及荒野等不同的物性空間外,實質(zhì)上則是深陷于家庭、婚姻以及種族等抽象空間的倫理泥沼而無法自拔。隨著具體空間意象的一一呈現(xiàn),瑪麗所遭遇的父女關(guān)系有失倫常、夫妻關(guān)系名存實亡以及主仆關(guān)系錯位扭曲這一連串倫理問題得到了有力體現(xiàn),讀者可以清晰地看到瑪麗主體構(gòu)建失敗及其倫理世界坍塌的全過程。應(yīng)該說,小說中空間意象的巧妙運用推動了故事進程，渲染了氛圍，凸顯了人物心理,具有很強的倫理向度。萊辛對于不同空間意象的準(zhǔn)確刻畫和嫻熟運用引領(lǐng)讀者走近故事，貼近人物,促使讀者深刻感受和思考其處境和命運。這種獨特的空間書寫“具有強大的修辭力量”[19],為揭示南非貧苦白人女性的倫理困境和生存悲劇提供了生動的闡釋方式。