唯有時光

鄧玥

一、草木香

空氣中彌漫著草木的芬芳，微甘又微苦，她知道，那是爺爺在熬中藥。爺爺雖然年逾古稀，但歲月在他身上留下更多的是沉穩(wěn)與安然。都說時光催人老，歲月不饒人，可他并沒有被更迭的年月奪去儒雅的氣質(zhì)，或許是腹有詩書氣自華，爺爺?shù)难劾镆琅f閃爍著星光。

她像只小貓似的乖巧地爬在案邊，踮起腳尖眨著兩只明亮的眼睛。彼時，世上仿佛只有灑進窗內(nèi)的金色暖陽與空氣中飄蕩著的草木清香，還有一位和藹可親的老人，一個懂事的孩子，一間古樸溫馨的房子，以及一段悠長唯美的時光。

砂鍋里咕嘟咕嘟的聲音慢慢平靜下來，他把熬好的藥倒入小碗，藥在一旁晾著，他又細心地把蘋果切成小塊，裝入碟中。她看著身邊的老人細心忙碌的樣子，突然想死死拽住時光的衣袖，不讓它溜走。爺爺用勺子舀起一勺藥，在嘴邊吹了又吹，生怕燙著心愛的孫女，而后聽見他溫柔的聲音：“來，喝藥了，喝完吃幾塊蘋果，這樣就不苦了?！彼母忻耙恢蓖现灰姾?，爺爺怕一直吃西藥太傷胃，就開了中藥熬給她喝，又怕中藥苦，便切了蘋果讓她喝一口中藥吃一口蘋果。就這樣，長大以后她回憶起中藥來，也覺得是甜的。

她從來都不會吵著鬧著不喝藥，她會乖乖聽爺爺?shù)脑?，不論何時，不論她年幼或已長大，就算她與家人慪氣，但只要是爺爺說的話，她都會乖乖地聽。以至于后來她和父母意見有分歧的時候，媽媽總會悄悄地央爺爺去跟她說，當然了，媽媽每次都能見到效果。

在小不點的她看來，爺爺就是世界上最完美的人，在她心里，沒有人比他更溫文爾雅，沒有人比他更博學(xué)，沒有人比他更明白她心里的小九九……只要外面稍一刮風，爺爺就會把她裹得像粽子，生怕從小體質(zhì)弱的她打一個噴嚏。她是爺爺心尖上的一塊肉，于她而言，也沒有人可以代替爺爺在她心中的位置。她想，爺爺應(yīng)該永遠不會老去。

但愿永遠這樣。

二、炊煙

在她的印象里，沒有比奶奶做飯更好吃的人了。后來她回想起這些味道，腦海里就浮現(xiàn)出陸游的一句詩：“十年流落憶南烹。”一個人在流亡的困境中念念不忘的還是家中的味道，她想，令陸游魂牽夢縈的味道，應(yīng)當就是這股溫暖的味道吧！

小時候，奶奶還有掌勺的力氣，她清楚地記得每年年夜飯的那一大桌子，都是經(jīng)過奶奶的手做出來的。全家人坐在一起，桌上擺的每一道菜都令人垂涎三尺。紅燒肉、鹵豬蹄自然不在話下，紅亮的色澤勾起食欲，淳香的味道隔著門都能聞見，一口咬下去，肥而不膩，滿口留香。還有一些餐館里見不到的家常菜，到了奶奶的手里，味道也不比山珍海味差。尤其是奶奶做的鹵雞腿，絕對是全世界最好吃的雞腿。

奶奶煮肉時，她就搬個小板凳踩上去，眼睛眨也不眨地看著奶奶往鍋里放各種各樣的調(diào)料。她會從裝調(diào)料的大袋子里抓出一些，在案板上擺整齊，然后問奶奶：“這是什么？”“花椒，就是吃到嘴里麻麻的那個?！薄澳沁@個長的像星星的是什么？”“這個啊，是八角?！薄澳莻€呢？”“那個叫茴香?！薄谝粏栆淮鸬倪^程中，鍋里的香氣也慢慢裝滿了整間屋子。

平常到了傍晚時分，爺爺奶奶就開始張羅著做晚飯了。奶奶腿不好，所以像和面、搟面這些準備工序都是爺爺來做。爺爺做飯的手藝也好呀！這時，她會給奶奶搬個板凳，奶奶坐在廚房門口，她就坐在奶奶懷里。面對著窗戶，經(jīng)常可以看到對面樓房里的人家做飯時忙碌的身影。有一次，她坐在奶奶懷里看著窗外，奶奶在給她講很久很久以前的故事，她突然像發(fā)現(xiàn)了一件重大的事情似的，小手指著窗戶外的一戶人家說：“奶奶你快看，那家人的窗子上為啥要掛門簾?。俊?/p>

奶奶沿著她手指的方向看了過去，差點笑岔了氣，爺爺聽到后也笑得差點直不起腰來?！靶κ裁绰?，難道你們都沒看見嗎？”她在心里想著。忘了是誰先從笑聲里緩過來，給她解釋：“那不是門簾，是窗簾，專門給窗子上掛的?！蹦棠堂念^說：“我的孫女把窗簾當門簾嘍，哈哈哈……”

啥子？窗簾？好吧！

這件事不記得是怎么收場的了，但后來成了能勾起所有人回憶的出鏡率最高的事。幾乎每見面一次，奶奶就會提起一次，每每提起來都伴著笑聲，她也不好意思地笑著，奶奶還會回憶似地念叨：“我孫女怎么把窗簾認成門簾來著，轉(zhuǎn)眼已這么大了?！彼χ?，卻悄悄濕了眼眶。

是啊，光陰似箭！把她帶了這么多年后，奶奶現(xiàn)在臥病在床，沒有了在鍋灶邊揮灑自如的力氣。奶奶也會遺憾地說不能再給她做好吃的了……她在心里回答著：“沒事的，真的沒事，只要你能在我身邊，只要你和爺爺都好好的，只要我做的事情能讓你笑起來，就夠了，真的就夠了?！?/p>

唯有時光，從來都不會停住自己的腳步。

三、古詩

“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船。”

這是爺爺最早教孫女背的詩，也最能代表那段恬靜淡雅的時光。

兩人并肩而坐，共捧一冊唐詩繪本，他帶她在詩中游歷一個又一個地方，看一處又一處風景。詩讀到哪兒，爺爺就講到哪兒。翠柳上的黃鸝，青天上的白鷺，西嶺的雪，東吳的泊船……這些本來停留在紙上的意象通過他的講述，連接成了一幅生動的畫，畫中有他與她并肩點染的時光。

讀《尋隱者不遇》：“松下問童子，言師采藥去。只在此山中，云深不知處。”他帶著孫女來到窗前，正好可以望見北山，他就指著遠處的北山說：“從前，有個人到山上去，在松樹下碰到了一個小孩，那人就問：‘你師父哪兒去了？小孩回答：‘師父采藥去了，就在這山中，但是云深霧濃啊，他自己也不知道師父到底哪去了……”詩人訪友不遇，空望云山的惆悵仿佛也鉆到她的心里去了，多年以后，她都能清楚地感受到。