如衣
樟樹立在村頭。村子是樟樹長出來的果子。
樟樹救過我們的命。奶奶說。
那時(shí)兵荒馬亂,土匪一到秋收就進(jìn)村搶谷子。有一天夜里土匪摸進(jìn)了院門,奶奶急忙背起半袋谷子就從屋后跑出去。跑到樹下,奶奶把谷袋子往樹椏上塞,再繼續(xù)跑。土匪追不上只好作罷。
那半袋谷子讓奶奶、爺爺和年幼的阿爸度過了大荒年。奶奶記住了這棵樹的恩。解放后,奶奶、爺爺遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著這棵樹,起了兩間泥磚房子,安了家。
我的童年,是什么時(shí)候開始和樟樹廝混在一起的呢?
捉迷藏是村娃們最常玩的游戲。安排二三個(gè),找另外的七八個(gè)或十幾個(gè)。被找的人藏匿在隱秘處,藏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。找人是辛苦活,常常安排我干。每次我都老老實(shí)實(shí)找到所有人為止。我藏的次數(shù)少之又少。
有次輪到我藏,心里好高興,但又要死命憋住裝淡定。
我躲在陰暗處,聽他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的腳步聲和說話聲。我能聽出那是誰的聲音。我一定不讓他們發(fā)現(xiàn)。我把自己的心跳聲捂住。又把呼出去的氣息聲拽回來,緊緊捏在手里。
“藏好了嗎?”“藏好了?!焙耙宦暰湍茉p出好幾個(gè)傻蛋。
草垛。圍墻。田埂。豬欄。牛棚。洗身屋。茅坑……我們熟知每一個(gè)藏人的地方,誰也藏不了多久。我們知道哪些人愛藏在哪些地方。豬欄的墻都被孩子們爬得滑溜溜了。玩了好多年,玩了好幾代人,我們的藏法和藏人的地方都是父輩們曾經(jīng)玩剩的。
我們也肯動腦,又創(chuàng)新出很多藏人的地方。樹上能藏人,一棵樹能藏幾個(gè)孩子,把身子貼著樹椏,在樹底下望根本發(fā)現(xiàn)不了樹上有人。不過也有壞處,一上樹,鳥就“噗”一聲全飛了——那棵樹準(zhǔn)藏有人。
草叢也能藏人,但也最能暴露。哪片草里的蟲聲啞了,那片草里肯定有人。
我的方法很特別,就是跟在他們身后,藏在他們找過的地方。
糞堆,柴垛,舊墻……我悄無聲息地跟在他們身后,又怕他們發(fā)現(xiàn)又希望他們發(fā)現(xiàn)。他們漸漸遠(yuǎn)去。我故意弄出些響聲,還跳出來蹦了幾下腳。再到后來干脆跑到了空地上,大喊一聲“我在這里”。村子空空的。聲音也空空的。沒人回應(yīng)我。
沒有人告訴我游戲結(jié)束了。我也沒敢擅自離開。我在樟樹上睡著了。睡到后半夜悻悻回家。
我才想起,不是我藏得好,是沒人要找我。從來沒有。
我想我是從那時(shí)離開他們——一群村里的大孩子,開始一個(gè)人玩。樟樹收留了我。從此我沒有再回去。
我爬上樟樹,趴在樹椏上,手腳垂下晃蕩。臉墊著樹皮看遠(yuǎn)處的天空。天空有天空的事好忙,跟地上的人沒關(guān)系,跟我們村子也沒關(guān)系。樹頂?shù)奶炜帐且粭l透明又寬廣的路,每天都忙著往遠(yuǎn)處運(yùn)風(fēng)運(yùn)雨運(yùn)云。有時(shí)前面的云沖得太快,后面的云沒跟上,就缺了一個(gè)口,漏下一陣雨。雨點(diǎn)才啪啪落到樹葉,就收住了,也下不了多大。有時(shí)運(yùn)風(fēng)會碰到樹葉,樹葉便嘩啦啦亂動一氣,想要跟風(fēng)走。它們不知樹葉下有我呢!這多好。我忍不住得意。
這棵樟樹有很多主人,分別是老鼠、鳥、黑螞蟻、神哥、傷兵。
老鼠在寬闊的樹根下挖了七八個(gè)洞口。地下宮殿肯定很壯觀。我曾想過把洞口挖大點(diǎn)下去參觀。但最終沒挖。洞口磨得很光滑,老鼠有往外搬雜渣和谷殼的,有往里搬谷子和禾稈的,它們很忙。偷稻谷是兩只老鼠合作,一只老鼠爬上稻稈,將稻稈踩折下來,另一只在下面咬斷稻穗,拖回洞里。它們也喜歡收藏草籽。我看見有只老鼠抱住了草稈,使勁搖,掉下六個(gè)草籽,它把它們碼成一堆,繞著轉(zhuǎn)圈圈,欣賞一番,再全部含在嘴里帶回洞。
鳥住在樹上。黑螞蟻也住在樹上。但它們相互嫌棄,從不來往。我趴樹上多了之后,鳥就不怎么怕我了,有一次它站在離我很近的樹椏上說鳥話,我一伸手就能抓住它。它的聲音很清脆很急促,一句接一句,還時(shí)不時(shí)側(cè)一下鳥頭,似乎在跟我講一種高深的道理,或者一件重要的事情;又好像在規(guī)勸我,苦口婆心,跟我阿媽似的。我趴著聽,一動也不敢動。聽著聽著睡著了。
神哥是我堂哥,比我大很多,是個(gè)成年的男子?!吧瘛笔巧窠?jīng)的神。神哥小時(shí)候得過腦膜炎,腦袋不好使了,“神經(jīng)”了,嘴有點(diǎn)歪斜,合不上。不會講話,嗬嗬喊。他吃飽了就來樹下的土墩子坐著,看路上的行人、地上的螞蟻??答I了,就回家吃飯。也不一定是回家吃,他看到哪家開飯了就跟著進(jìn)去舀。村里人都會給他飯。都說:“可憐哦。陰功哦?!?/p>
傷兵是真的受傷了。
那時(shí)正是對越自衛(wèi)還擊戰(zhàn),村子旁邊是軍醫(yī)院。軍車一車接著一車把前線受傷的解放軍送進(jìn)醫(yī)院來了。學(xué)校組織我們?nèi)ノ繂?,每人從家里拿兩個(gè)雞蛋。病房里,走廊里,涼亭里,全部是受傷的軍人,病床一排排,這頭望不到那頭。他們的頭上、頸上、手上、腳上……不同的部位綁著雪白的綁帶。有的缺眼睛,有的缺手,有的缺腿,有的似乎啥都缺。我的眼睛看到哪都覺得痛。但沒聽到一聲呻吟。醫(yī)院住滿人,靜悄悄。
村里人叫他們傷兵。
稍好一點(diǎn)了,能夠走動了,傷兵們會到附近村子散步。
這個(gè)傷兵就是在傍晚來到樟樹下的。他只有一條腿,拄著一副拐杖來。手指也缺了三個(gè)??罩难澒苷燮饋?,綁在半截大腿上。頸上也有傷疤。穿著藍(lán)白相間條紋的病號服。
他的臉色很蒼白,可能走得很累了,就在樹下的木墩子坐下來,拐杖疊在一起,放在一邊。
我從沒見過一條腿的人,總是想他的另一條腿的事:是被打斷的?砍斷的?甚至想到他在戰(zhàn)場上想走路,哎呀,怎么變成跳了呢?哦,另一條腿在那邊地上呢!他沒撿回來嗎?
“阿媽,今天樟樹下來了一個(gè)傷兵?!蔽艺f。
“哦?!卑尭緵]望我,手不停地忙活,舀潲水喂豬,刷刷地掃豬屎。
“傷兵會打人嗎?”
“不會的,他們都是大好人?!卑屨f。
我這才放下心來。
在樟樹下,我們?nèi)嘶ゲ桓蓴_。神哥看地上,我趴樹上看天空。傷兵不看地上,也不看天空,看著遠(yuǎn)處,但似乎又不是在看遠(yuǎn)處。
我們?nèi)齻€(gè)人從不講一句話。話都是樹上的鳥替我們講了。
不對,說傷兵沒講過一句話也不完全正確。
村長趕圩回來,看到傷兵就停下單車,掏出煙絲雙手遞過去:“同志,燒一點(diǎn)?”
傷兵擺擺手。
村長找個(gè)泥疙瘩墊在屁股底下,就坐在傷兵旁邊卷煙絲,抽起來。他用很蹩腳的普通話問傷兵是怎么受傷的。
傷兵說話了。傷兵的普通話也很蹩腳,他說在前線打仗時(shí)被炸傷了,腿也炸斷了。
他說,中越邊境前線山高、森密、水深、洞多,運(yùn)輸都是靠人力背的,山路難行,還時(shí)時(shí)受敵人襲擊。運(yùn)輸戰(zhàn)士負(fù)責(zé)往前線背彈藥、食品、藥品,返程時(shí)背傷員、烈士遺體。運(yùn)輸戰(zhàn)士把炸得血肉模糊的他背下前線,打算送往后方救治。在攀爬一段被戰(zhàn)火燒得只剩草根的光禿禿的山路時(shí),運(yùn)輸員被敵方炮火打中,當(dāng)場犧牲了。另一個(gè)運(yùn)輸員馬上接替位置,繼續(xù)背他。
傷兵還送給我一本小人書。小人書很薄,講述的是一只信鴿的故事。它帶著情報(bào),從前線戰(zhàn)土的手里起飛,飛啊飛啊,穿過了戰(zhàn)火、高山、竹林,一直飛回后方的指揮部,把情報(bào)送到了首長的手上,也累死在首長的手上。
小人書為我打開了一個(gè)夢想的世界,讓我知道天空不僅可以看,還可以寫。就是從那時(shí)起,我有了理想,我想走出小山村,想親近文學(xué)。
我沒跟傷兵說過一聲謝謝,也不知道他的名字,也沒有再見過他。
樟樹的年輪一圈圈,裝著不少記憶。有一圈年輪,密密繞著傷兵與小人書……