陳思：寫作是可教的人人成為“寫手”并非癡人說夢

陳思

成長：病句引來父親擊節(jié)贊賞

《美文》：成長于作家之家，在你的成長道路上，家人對你的興趣引導(dǎo)起到了怎樣的作用？我們也想知道母親舒婷對于你的教育有何獨特之處。

陳思：關(guān)于家庭影響，其實我母親的散文里有很多了。

如果要我自己來說，影響來自雙親兩個方面。父親陳仲義是詩歌理論家，記得樓梯間、地下室都是藏書。對文學(xué)理論的興趣，也許他的影響更大。

我們家屬于散養(yǎng)，飯桌上平等交流、民主討論。另外，特別注意在某些關(guān)節(jié)點的激賞教育。記得小學(xué)的時候說過一個句子，大概是出門時，我對著天空說了一句：“今天的天空很展覽?！币驗椴粫f“湛藍”，就誤用了“展覽”，毫無疑問是個病句。不過記得父親在旁邊大呼小叫、擊節(jié)贊嘆，從此就產(chǎn)生了寫作的盲目自信。齊澤克說過類似的例子。有些時候我們需要“盲目”自信，恰當形成盲目自信，漸漸地，心態(tài)會影響行動，從而讓自信變得不再“盲目”。類似的例子還有不少。

當然，這都是受教育者的事后復(fù)盤，一廂情愿貼金，也不知道正主兒認不認了。

《美文》：從北師大到北大、哈佛，你怎么定義你學(xué)習(xí)的不同階段？

陳思：北師大學(xué)風(fēng)嚴謹、樸素，當時班主任是陳雪虎教授，將我引入文藝理論這條道路。研究生階段導(dǎo)師王一川先生是我一想到就會肅然起敬、涌起情緒的人。

北大自由開放，是釋放天性的舞臺。博導(dǎo)曹文軒老師門下非常自由，百花齊放。

哈佛大學(xué)則像開拓眼界和挑戰(zhàn)極限。王德威先生是出了名的謙謙君子，每份作業(yè)必親手圈點，我至今珍藏他的紅筆手批評語。每周600-900頁英文文獻，外加4篇小作業(yè)，每天睡眠時間平均5小時，全靠咖啡續(xù)命。

現(xiàn)在回想起來，我個人傾向于不斷尋找新的經(jīng)驗、開拓新的視野。后來到甘肅掛職，重新接觸基層和中國現(xiàn)實，也是我相當珍視的學(xué)習(xí)經(jīng)歷。

機緣：做曹文軒助教，萌發(fā)創(chuàng)意寫作靈感

《美文》：你的博士生導(dǎo)師曹文軒是安徒生獎得主，他對你有怎樣的影響？

陳思：曹老師的影響有多方面。他是一名作家，始終堅持對從創(chuàng)作出發(fā)思考問題。這對于做學(xué)術(shù)來說，有特別好的糾偏作用。

同時，曹老師在北大有一門課叫“小說的藝術(shù)”。那門課受歡迎程度是空前的。我曾是那門課的助教。多年以后，我努力尋找一套關(guān)于青少年創(chuàng)意寫作的系統(tǒng)解法，另一部分靈感，或許也來自于那個課堂吧。

另外，曹文軒老師的兒童文學(xué)。我這里強調(diào)兩點：“體面”“微妙”。他努力給筆下每個人都保留“體面”。同時，他的寫作技術(shù)又是精致入微的，要保證人物的“體面”，又不失之于淺薄，就必須“微妙”地把多層意思包裹起來。要做到“微妙”，就需要一定的寫作技法。無論是“體面”還是“微妙”，都是我希望孩子們學(xué)到的、讀到的、并在自己寫作、生活中努力做到的。

轉(zhuǎn)型：純文學(xué)的“危機感”，讓我把目光瞄準了青少年

《美文》：作為中國社科院的青年學(xué)者，你的作品《現(xiàn)實的多重皺褶》曾獲“二十一世紀之星”文學(xué)獎大學(xué)，你是怎么從學(xué)術(shù)研究中產(chǎn)生創(chuàng)意寫作教學(xué)興趣的？

陳思：確實應(yīng)該談?wù)勛约菏窃趺赐蝗粚?chuàng)意寫作產(chǎn)生興趣的。

此前我的涉獵較廣，個人出版了兩部專著、一部譯著?！皻v史感”是這些年我個人學(xué)術(shù)工作當中努力追求的東西?！皻v史感”是處理文學(xué)、歷史、社會問題時必須具備的參照系。但“歷史感”的獲得各有路徑，有的人適合于廣泛閱讀文獻，有的人則更適合接入當代現(xiàn)實、文學(xué)文化實踐而獲得對當代歷史的同情與理解。

在“歷史感”的訴求之外，則是“危機感”。這些年，做文學(xué)批評，感覺最近幾十年的中國當代文學(xué)存在較大的問題?！凹兾膶W(xué)”實際越走越窄，逐漸失去讀者和市場。或許是出于純文學(xué)的“危機感”，讓我把目光瞄準了中國文學(xué)的未來，中國的下一代。

綜合以上兩點，要介入當代文化實踐，為什么不是青少年的創(chuàng)意寫作教學(xué)呢？

當代高校已經(jīng)展開對“創(chuàng)意寫作”（creative writing）教學(xué)的探索。我也相信寫作本身是可教的。普通人通過系統(tǒng)訓(xùn)練，能夠提升虛構(gòu)和非虛構(gòu)寫作能力。帶著這樣的信念，我開始了對青少年創(chuàng)意寫作教學(xué)的探索，并在今年參與發(fā)起了“未來青少年文學(xué)文化公益計劃”，試圖把創(chuàng)意寫作及背后更宏闊的語文學(xué)習(xí)、文學(xué)教育觀念分享給更多需要的孩子們。

理念：創(chuàng)意寫作要成立，必須承認一個前提：寫作可教

《美文》：在大語文體系中你和太太聯(lián)合創(chuàng)立了思晨寫作產(chǎn)品，你是那個“思”，而“晨”則是你的妻子黃晨，你們之間如何區(qū)隔生活與工作，你們?nèi)绾慰创餐氖聵I(yè)？

陳思：黃晨老師是北大中文系的本碩，也是當代文學(xué)專業(yè)畢業(yè)。我倆的家只有39平米——七個書架三面包圍一張大辦公桌，此外只剩一張床，不需要廚房和客廳。幸好我們擅長把工作變得有趣，比如自己研讀莎士比亞，就為孩子們錄制音頻節(jié)目（《莎翁經(jīng)典》），角色扮演、戲精上身。這么看來，學(xué)術(shù)、教學(xué)與生活這三者扭結(jié)得很好，似乎也不太需要刻意區(qū)隔了。

《美文》：創(chuàng)意寫作當下無論在學(xué)生作文，還是在成人寫作上，在國內(nèi)都處于方興未艾的發(fā)展初期，廣闊空間大有作為，你是如何定義新派作文的經(jīng)驗傳授的，創(chuàng)意寫作的創(chuàng)造力主要從哪里體現(xiàn)？

陳思：如我剛才所說，創(chuàng)意寫作要成立，必須承認一個前提：寫作可教。寫作包含一系列技術(shù)，普通人通過科學(xué)的訓(xùn)練，能夠達到相當?shù)乃?。成年人的?chuàng)意寫作，更多通過研討、名家經(jīng)驗分享、作者工作坊的形式來進行。對于少年兒童來說，創(chuàng)意寫作的開展就更基礎(chǔ)一些，要覆蓋一般作文教學(xué)的任務(wù)，但又超越傳統(tǒng)的作文教學(xué)。

我們的理念首先是技法學(xué)習(xí)。先以20世紀西方文論的視野，觀照“寫作”本身，將寫作拆分成“細節(jié)、布局、表達”三條主線，以系統(tǒng)性、科學(xué)性組織教學(xué)體系，分難度、分年級，進階學(xué)習(xí)。這一點不同于一般市面上的作文。過去的作文，因為知識背景的限制，往往偏于平面拼盤體系，以主題來分，不能精確提煉技法、更無法對應(yīng)年級設(shè)計相應(yīng)知識點，這樣的學(xué)生總感覺知識重復(fù)、原地踏步。

其次是跟著大師來學(xué)寫作。寫作固然是一系列技術(shù)，但單純學(xué)習(xí)技術(shù)，就成了模板套用，最終就淪為套路作文。所以，每次寫作，必須對名著、名畫、名片進行解讀分析，從源頭上看看作家是如何使用這項技術(shù)的，之后再進行提純，才能保持技法的靈活度、新鮮度和歷史性，保留了二度修改、突破、變通的空間。真正做到讀寫結(jié)合，以讀促寫，還能反過來以寫促讀。有孩子說上了我們的寫作課的副產(chǎn)品之一就是從此無法單純地看電影和看書，現(xiàn)在看電影看書，技法會自然浮現(xiàn)眼前，不再像以前那般容易沉迷了。這或許是這套理念的意外之喜吧。

方法： “入迷式閱讀”與“間離式閱讀”

《美文》：你覺得，寫作如何與閱讀結(jié)合，方能達到最佳效果，寫出“讓人驚喜的作文”？

陳思：必須讀寫結(jié)合。閱讀時，帶著“作者意識”，“如果我是作者我會怎么寫”“作者為什么不那么寫”，這樣在寫作的時候才能調(diào)動閱讀時的有效記憶。

原來，我們特別強調(diào)學(xué)生讀書的兩種狀態(tài)。第一種叫“入迷式閱讀”，讀得高興、讀得熱鬧、代入感很強，這很好，對于低齡孩子很重要，但這是基礎(chǔ)。第二種叫“間離式閱讀”。這個批判性距離，可能是對作家立場的審視，可能是對故事內(nèi)容的審視，當然也可以是對寫作手法的審視。進入“間離式閱讀”階段，就能夠培養(yǎng)“作者意識”，不僅對于閱讀很有幫助，對寫作也同樣有幫助。

激賞：語文學(xué)霸，無疑都是喜歡語文的

《美文》：如今你經(jīng)常在全國各地宣講、調(diào)研，你怎么看同學(xué)們在寫作中經(jīng)常存在的問題，同時，課內(nèi)與課外的語文學(xué)習(xí)如何有機結(jié)合？

陳思：一般學(xué)生的寫作問題，首先是心理問題，是對寫作有恐懼感和厭倦感。之后，才談得到寫作本身的問題，比如缺乏方法和缺乏內(nèi)容。先去解決心理問題（恐懼和厭倦），寫作的問題就解決一大半了。我上面提到的激賞教育，會是一個利器。

課外語文是課內(nèi)語文的有益補充。不過，課外語文學(xué)習(xí)時間很短，如何能在短時間內(nèi)解決課內(nèi)語文長時間解決不了的問題？

所以我們采取的方法是“興趣”。語文課是校內(nèi)學(xué)生最不感興趣的課程，所以學(xué)習(xí)效率低下，學(xué)習(xí)成績不高。那么，我們課外語文學(xué)習(xí)就要讓語文變得“有趣”。讓學(xué)生學(xué)好一門課的最簡單方法，就是讓他喜歡這門課、愛上這門課。語文學(xué)霸，無疑都是喜歡語文的，并由興趣而學(xué)好語文的。語文，也就應(yīng)該這樣來教——我們通過廣博激趣的講授，讓孩子對語文產(chǎn)生興趣，最終翻轉(zhuǎn)整個學(xué)科的學(xué)習(xí)效率。

大局：恢復(fù)正確的母語學(xué)習(xí)方式，是新課改最值得矚目之處

《美文》：在新高考與新課改的背景下，高考語文從語到文，難度在逐步增大，你怎么看這一改變？

陳思：看高考，要看更大的大局。任何一個大國崛起，除了政治、經(jīng)濟、軍事等等硬實力之外，勢必伴隨著軟實力的發(fā)展。在這個背景下，高考與課改提升語文課的文化屬性，是大勢所趨，是理所應(yīng)當。

從專業(yè)的角度，過去，語文教學(xué)曾經(jīng)有一個彎路，叫“重語輕文”現(xiàn)象，語文學(xué)習(xí)形同學(xué)習(xí)外語，先從字詞句段開始，組詞造句、段落大意。這樣的語文，是沒有文化、沒有靈魂的。竇昕先生的大語文理念強調(diào)知人論世、下山教育，正是為了彌補語文重語而輕文的不足。如今，終于等到了校內(nèi)語文重視文化的一天，恢復(fù)正確的母語學(xué)習(xí)方式，無疑是新課改最值得矚目的地方。

《美文》：《美文》從創(chuàng)刊以來就提倡大散文寫作，你們當年首先提出了大語文概念，在你看來，兩者之間的連接點在哪里？

陳思：“大”都是相對于“小”而言的。

當年賈平凹先生所提到的“大”，大體上是針對散文越發(fā)狹窄的趣味，越發(fā)甜膩、偏狹、匠氣、個人化的“小氣”而言，強調(diào)面向時代和社會，任何言之有物的文字都是“大散文”。

長期以來，中國中小學(xué)語文教學(xué)因為種種歷史條件的限制，把語文僅僅變成“漢語”，喪失了背后的“文學(xué)”與“文化”。所以，竇昕先生提出大語文，要還語文以文學(xué)文化，恢復(fù)語文本然的面目，把語文做大，變成“大語文”。

無論是大散文還是大語文，兩者當中都包含了對“文”的重視，包含了對中國傳統(tǒng)文學(xué)文化的執(zhí)念;同時二者都肩負著對時代和社會的責(zé)任感，以各自的方式共同實踐著“觀乎人文，化成天下”的目的，共同實現(xiàn)“未來青少年文學(xué)文化公益計劃”的“跨界協(xié)同，培育文化新人”的宏大愿景。

（采訪：謝勇強）