我與《山花》

《山花》今年七十歲，我要大《山花》好幾歲，但可以說是同一輩人，并且我們都一同來到這座城市里，小時候我家離《山花》也很近，這或許就是一種人們常說的緣分。緣就是外因，分就是內(nèi)因。小時候我就常常到《山花》那兒去玩，那時候人們把那地方叫做科學(xué)館。如今沒有多少人記得起這個老地名了，但那一截街也還叫科學(xué)路。

那時候小伙伴們可以隨便到哪兒去玩，上學(xué)不用家長接送，放學(xué)了也散養(yǎng)著，不用去補習(xí)班。應(yīng)該說那還是農(nóng)業(yè)時代吧，這座城市也還是一片磚瓦的青灰，平安、寧靜而親切，我曾經(jīng)把它比喻為一個青色的夢。沒有集裝箱一般地壘起來的高樓大廈，或者龐大得讓人生畏，或者豪華得讓人生疑。沒有視頻監(jiān)控，沒有小區(qū)阻隔，也沒有保安以為自己就是警察，可以在這兒那兒把桿子或鏈子橫起來，仿佛影視劇里的占領(lǐng)區(qū)似的，然后哲學(xué)家一般地盤問你是誰，是從哪兒來，要到哪兒去。記得那時候我們也唱蘇聯(lián)國歌，里面有一段歌詞說：打從莫斯科走到遙遠(yuǎn)的邊境，打從南俄走到北冰洋，人們可以自由地走來走去，就像自己的土地的主人。小伙伴們也覺得是這樣的，雖然口袋里一個子兒也沒有，卻可以伶伶俐俐地在街頭巷尾來來去去，仿佛擁有整整一座城市。一個人會有長長的一生來冶煉自己，直到見山依前是山，見水依前是水，但一切卻是從孩提時候的本地風(fēng)光開始的。

那時候的白天和夜晚好像也格外漫長，藍(lán)天里總響著鴿哨，夜的黑色也更深沉，小伙伴們可以去的地方也很多。禮拜天可以去更遠(yuǎn)一些的去處，去黔靈山弘福寺爬那些曲折的石階，或者去貫城河邊上的鴿市上看那些美麗的鴿子。平日里則去南明河游水，或者去南明堂尋梧桐籽，并因此能讀懂白居易的“尋桂子”和“看潮頭”的詩句。甲秀樓旁邊有一處借閱小人書的閱覽室，籬笆上綻開著牽?；ǎ鞘俏乙簧凶顒忧?、最熱愛的花。南菜場里有一家說評書的茶館，神情慵懶的老板娘總拎著一只白鐵皮水壺，卻也大肚能容，能容我們在那里把《說岳全傳》聽下去，以至于我后來也寫起一點東西來的時候，還常常會想起她那胖胖的身影來的。更不要說在曹狀元街的青年會里能借到軍棋和乒乓球拍;在人民劇場后面的燈光球場里可以看到籃球比賽;秋天的夜里，還可以把家里的手電筒偷出來，尋了唧唧的聲音，在巷子的深處捉蟋蟀，《詩》里說七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下……這些若是牽連起來，就是讓人尋思不盡的。但如果夜里沒有雨聲，泥地上沒有被雨水淋濕，小伙伴們就會到科學(xué)館去，這就仿佛離《山花》和文學(xué)更近了一些似的。從我家居住的正誼巷出來，走過一小段富水南路，那里賣燒餅和捏成鴨子的年糕，再爬上茴香坡，在迷蒙的陽光里，能看見一大片城市的參差的瓦檐，然后在老字號五福堂中藥房的門前拐一個彎，科學(xué)館就到了。

如今的科學(xué)路一帶已經(jīng)擠滿了各式各樣的建筑，有新建起來的高樓，有年深月久的宿舍，還有形形色色地搭建起來的住房和店鋪，都用霓虹燈或者五顏六色的招牌裝扮起來，是稠密得透不過一絲風(fēng)來了。只要稍微用心地看上一會，便會看見它們是叢林一般地、見縫插針地生長起來的。當(dāng)人們不再棲息在整個的大地上，而是不斷地被遷徙到城市里來之后，擁擠就是無可避免的了。房屋和土地也成為了房地產(chǎn)，幾乎與居住無關(guān)了，只具有財務(wù)、資本和金融的意義。應(yīng)該只有像我這樣跟著一路走過來的人們，才會知道這兒原來還是一處宜家宜居的好地方。這時候站在路旁遙想當(dāng)年，眼前就不是只有一條被房屋和店鋪擠壓得狹窄不堪的巷道，而是有一塊空地。迎面有一道毛石砌成的?？?，上面有磚砌的空花的欄桿。由正中的石階走上去，有整整一處宅院。院子中有一大片泥地，也由磚砌的甬道分隔為好幾個區(qū)塊，分別種著松樹、杉樹和柏樹。甬道的兩旁還有水仙花，花朵很小很白，細(xì)長的葉片卻很苦澀。左邊有一座樓房，那是圖書館，深處有一座兩層的小樓，《山花》和好些個協(xié)會就在那里面了。但那時候我們也還沒有聽說過《山花》這個名字，時候還沒有到來，小伙伴到這里來，還只是來玩玻璃彈子。圖書館左側(cè)還有一片比較大的泥地，由一株樹冠很大的老樹蔭護著，就是我們玩彈子的好地方了。下午放學(xué)以后有好長一段時光，小伙伴們就會聚集在那里。

玻璃球也有好些種玩法，可以追逐著兩個人打、三個人打，一心要擊中對方的彈子。也可以在泥地上掏出一個小洞，看誰能夠首先讓彈子進到洞子里去。如今想起來，這不就是高爾夫？至于大家把彈子湊起來，安放在劃出來的一處三角形上，然后從兩米開外的橫線上輪流向靶心沖刺，這應(yīng)該就是保齡球了?？梢娙藗兊耐娣ǎ膊贿^只有不多的幾種，只是高爾夫和保齡球玩起來會更耗費，還會構(gòu)想出來高貴的好處和品味。變化著的物事其實又是不變的，這或許就是《易經(jīng)》里揭示的變易與不易的真相吧。玻璃彈子的種類也很多，其中價值最穩(wěn)定的，就是純紅色的玻璃彈子了，仿佛金本位似的，你可以用一顆紅彈子去換取數(shù)量不等的貓眼珠，或者化學(xué)彈子和普通彈子。這之中確實也有匯率，如果能讓小伙伴們一直玩下去的話，相信也會萌生出自己的公司和貨幣來的。我們就這樣逗留著，要直到哪一位尖叫起來，說是該回家吃飯了，大家又才會發(fā)現(xiàn)已經(jīng)薄暮冥冥了，才三三兩兩地相約著散開。小伙伴們往往都相互叫不出名字，卻又清楚地知曉你是哪一條街的、哪一家院子里的，我就被叫做“四號朝門里的”，所以有沒有名頭也不重要了，仿佛阿Q說的“同去同去”，于是一同回去。有時候回到茴香坡頂上，一眼瞥見城市的參差的瓦檐，卻已是高城望斷，燈火正黃昏了。詩人說有一種日暮里的哀愁，這樣的影子我那時候仿佛也有。這一刻我想起這些往事來的時候，也不禁想起自己家里的小學(xué)生來，如今他們的天地就只剩下擠得滿滿的課堂，永遠(yuǎn)做不完的作業(yè)，還有響著槍聲的手機游戲了，仿佛工業(yè)養(yǎng)殖一般的圈養(yǎng)著，這是幸還是不幸呢？如果讓你再選擇一次孩提的時光，你會選擇哪一種呢？或許我們不僅要想我們能夠怎樣生活，而且還要想想我們應(yīng)該怎樣生活，是不是呢？

但是不久以后，我更靠近《山花》一些的時候又還是來到了。日子朝朝暮暮地，春風(fēng)秋雨地，似乎是躲不過去的。一天中午我就進到《山花》那座兩層的小樓里去了，是一位小伙伴領(lǐng)我進去的。我們在那些敞開的房間里，一間間地尋找廢紙簍。沒有人阻礙我們，我們是要在那些拆開過的信封上尋找殘留的郵票。如果是整版地去買賣郵票，那算不得集郵，那是投資和理財，受騙上當(dāng)就在所難免，小伙伴們也做不到。小伙伴們確實是在集郵，是一枚枚地搜集郵票。天底下居然還會有這樣的地方，廢紙簍和郵票都多極了。雖然精彩一些的紀(jì)念郵票和特種郵票還是很難找到，但也讓人像挖到了什么富礦一樣，說不出的大喜過望了?；氐郊依锇鸭埰盟葸^后，再小心地把郵票揭下來，放進自家用小紙板和玻璃紙做成的集郵冊里，常常摸一摸衣袋里的小冊子，像《藥》里說的“硬硬的還在”，仿佛自己沒有被什么人生的元素所拉下，心里就很坦然了。只是從此便不禁有了一個疑問，那小樓里的信封為什么始終會那樣多呢？古話說，小疑小悟，大疑大悟，不疑不悟。有意無意地也去向什么人討教，便知道人世間有刊物和投稿這樣一回事情了。每個人的因果誠然是不一樣的，就像種子不一樣開出的花朵也就不一樣，算起來我就是以這樣笨拙的步子，一點點地與《山花》結(jié)緣的。

但到我終于把一本雜志攤開在手里，卻已經(jīng)是我到貴陽一中上高中的時候了。那時候的貴陽一中還有河灘、水車和渡船，極像《邊城》里的景象，那情景才仿佛是故鄉(xiāng)似的。但一九五七年的夏天是不尋常的，秋季開學(xué)的時間也推遲了一個多月，一次次地到學(xué)校里去探望，都只見校園里貼滿了大字報。我們自然看不懂那些大字報，如同魯迅先生的詩句所說：“花有花的道理，我不懂?！辈贿^學(xué)校里的閱覽室倒是開著的，我在那里就見到了一本《萌芽》，那是在上海出版的一本青年文學(xué)雜志。不經(jīng)意地打開來，便看見了一篇《山林戀》，配著一幅題圖，下面則署名為“貴陽一中學(xué)生李起超”。使我聚精會神起來的，就是這“貴陽一中學(xué)生”，那一時間竟讓我驚詫不已，羨慕不已。只有羨慕，沒有如今添上的嫉妒和恨。人們走向一件事情的動因會是多種多樣的，這件事情在我來說，卻是出于羨慕，還有潛意識里的虛榮心。你不也是貴陽一中的學(xué)生？何不也來試試呢？從此我心里就有了一顆甚至連自己也不察覺的種子，就是也要來寫一篇《山林戀》。許多年以后，我確實也寫了一篇《山林戀》，并對李起超兄說，我要依樣地照抄一回他的這個題目，私心是要向我自己的經(jīng)典致敬。我至今也仍然認(rèn)為，起超兄是我們省里的最有文筆、最才華洋溢的作家。這是后話，這里就不說了。自從我心里有了這樣一種向往之后，我就開始來寫稿子了。并且自然地就是往《山花》投寄貼了郵票的信件，還盡量要貼上好看的郵票。

在這人間的歲月里，我們在貴陽一中的歲月，以及隨后的一段歲月，是一種非常出人意外的、非常忙碌而緊張的歲月。你不知道明天還會不會上課，也不知道下一刻會要你去做什么。開學(xué)不久，第二年春天，我們是在大街小巷里捕捉蒼蠅、蚊子、老鼠和麻雀，并且要按照規(guī)定的任務(wù)，把一只只大大小小的蒼蠅，還有折下來的翅膀和剪下來的尾巴，如數(shù)地上繳到學(xué)校里去。城里捉不到怎么辦？就要編成小分隊，到四處的鄉(xiāng)里去搜捕。一個多月以后，等到我們從一處叫青巖的鄉(xiāng)下回來，校園里已經(jīng)用磚頭砌好了爐子，燃起了熊熊的火光，開始日日夜夜地?zé)掍撹F了。我們要到附近的朱昌鎮(zhèn)上去把煤挑回來，讓爐火繼續(xù)燃下去。半夜里突然有鑼鼓敲響起來，是哪里有鐵水出爐了，我們便要排好隊，到什么地方去報喜。秋雨落起來的時候，我們要到人民公社的田野里去，仍然是不分晝夜地深翻土地，要搭起梯子來，才能把很深的泥土搬運到地面上來。我想要寫的《山林戀》，一時間自然也寫不出來。但在這之中我也有了一個發(fā)現(xiàn)，可以先來寫一些詩歌。好像文學(xué)青年們的寫作，也多半是從詩歌開始的。這里面也有一個誘因，是那時候我有幸讀到了一位大詩人的新作，是在一張晚報上讀到的，題目就叫《咒麻雀》：

麻雀麻雀氣太官，天垮下來你不管。

麻雀麻雀氣太闊，吃起米來如風(fēng)刮。

麻雀麻雀氣太暮，光是偷懶沒事做。

麻雀麻雀氣太傲，雖有翅膀飛不高。

麻雀麻雀氣太嬌，既怕紅來又怕鬧。

你真是只混蛋鳥，五氣俱全到處跳。

犯下罪惡幾千年，今天和你總清算。

毒打轟掏齊進攻，最后方使烈火烘。

連同武器齊燒空，四害俱無天下同。

后來我曾經(jīng)想過，詩人不會是正言若反吧？但那時候我卻有了一種把握，覺得這樣的詩我也是應(yīng)該寫得出來的。于是就開始來寫詩，也寫得用心良苦的。但是當(dāng)然了，像《咒麻雀》這樣的寫作，是文豪則可，我輩則不可的，所以我寫的那些詩，也只有兩三首短的才在《山花》上印刷出來，現(xiàn)在如果去當(dāng)年的刊物上查找，應(yīng)該也還能夠找到。那時候每人每月只能憑票證供應(yīng)半斤糕點，我就用那幾元稿費去買了那份糕點。過后我又還是改為用《咒麻雀》的辦法來寫小說，也有一篇叫《賣瓜記》的短篇在《山花》上排印出來。這一次收到了稿費二十四元，為家里買了一條魚。跟著我又寫了一篇寄給編輯部，有一封回信寄過來了，是編輯要約見我。我去了，這一次我是真格兒的走進《山花》編輯部了。沒想到和我談話的，就是李起超兄。我進入貴陽一中的那一年，他剛好從貴陽一中畢業(yè)，先是從事雕塑創(chuàng)作，后來到了《山花》工作。

我后來為起超兄的一本小說集寫過一篇序，叫《起超兄無恙》，在里面記述了我當(dāng)時去到編輯部的情形。那天是舊歷的新年剛過不久，我戴著一條圍巾，藍(lán)色的，后來是失落在黔北的荒煙蔓草間了。他雙手?jǐn)R在桌面上，食指和中指夾著一支煙，有些憂慮地看著我，話不多，卻說得很委婉。顯然，他知道文學(xué)的隱密，看出了我的淺薄，卻沒有照直地說出來，只是對我說起文學(xué)的嚴(yán)肅和艱難。能誠摯地為別人憂慮的心靈，是慈悲的。讓別人為自己憂慮，是使人惶恐和慚愧的。那天從《山花》編輯部那座多年的小樓里出來，天上落著細(xì)雨，街面上蒙著那種在年節(jié)里踩得很粘稠的泥水，我的心情糟糕透了，對自己非常不滿意。其實在自己的內(nèi)心深處，又何嘗不明白這樣的寫作是可疑的呢？天底下最悲哀的還不在于自己的淺薄，而是還要沾沾自喜。我走了，在以后很長的一段時間里，就再也沒有給《山花》寄過稿子了。

我那時候是在中文系里念書。其實中文系的生活，倒不在于中文，而在于生活。我這樣說，還不是說我們?nèi)匀怀３ＭＵn，去搬運石頭和磚塊來建農(nóng)場，或者去山林里搜集青杠籽，回來做成一種棕黑色的饅頭，系里一位管事的阿姨說，那籽粒就好一似花生米。我記得起來的是，在我們的生活里，只要稍一不留神，就會陷進泥淖里去，讓人至今不寒而栗，至于中文或者什么專業(yè)，就實在太無關(guān)緊要了。系里有一位老教授，瘦弱的張汝舟先生，是一個右派分子，五七年在貴陽一中的大字報里，我就讀到過人們像《咒麻雀》一樣的揭露他的文章，說他的包袱里全是炸彈。一天學(xué)校里貼出了一張布告，說右派分子張汝舟低頭向人民認(rèn)罪了，決定揭掉他的帽子。在那布告跟前，我一不留神就說出了幾句惋惜的話，到了畢業(yè)分配的時候，就被在場的同學(xué)舉報出來了。從此我就離開了這座城市，去到了黔北的大山里，如同詩人所說，那是一處蒼山如海、殘陽如血的偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下。人們曾經(jīng)說農(nóng)村是一處廣闊的天地，在那里是大有作為的，但同窗們都沒有去，只有我去了。隨后的一段歲月，就是往后的人們再也難以想見，同時也無法明白的歲月了。其間《山花》也停刊了，我和《山花》也就湖海相忘，沒有什么堪回首的，所以這里也不說了。記得陶潛說：“誤落塵網(wǎng)中，一去三十年?！蔽业挂矝]有這么久，算來有二十年。

但我和《山花》的緣分也還沒有了結(jié)。到了一九七七年，日子緩過一口氣來了。好比契訶夫在《草原》里寫的，太陽剛剛落山，白晝的炎熱即得到原諒，草原從寬闊的胸膛里透過一口氣來，草地里即升起了一片快活的聲音。我還是又一次地走進了《山花》編輯部，那一陣叫《貴州文藝》。這一次我是試著寫了一篇小說，叫《風(fēng)雨樂陵站》，只是為了試一試，都不知道是不是能寫上自己的名字，而用的是妻子的名字。但編輯部要求對稿子進行修改，所以我又還是從鄉(xiāng)下到這城里來了。有緣的是，和我相見的，竟然又還是李起超兄。活著是一種幸存，正所謂劫后余生，我們也都還活著。只是相見之下，不經(jīng)過說明，他是記不得也認(rèn)不出我來了。其時編輯部已經(jīng)把稿子改了兩遍，也還是定奪不下來，最后把稿子交到了起超手里。我也有些明白了，或許我的時候還沒有到來，對這篇試著寫下來的稿子已經(jīng)不抱什么希望，不愿意再修改了，寧愿放棄。我的這些話是在起超家里對他說的，他住在科學(xué)路文聯(lián)宿舍，三樓，晚上，窗外有半個城市的萬家燈火，我決定第二天回鄉(xiāng)下去。這一次他卻不贊成我的這種態(tài)度，勸我輕易不要放棄。但我還是走了，稿子也還是發(fā)表了，是由省里的一位作家?guī)兔Ω?，所以我并不認(rèn)為那是我的鴉涂，后來也不收入我的文集。

一個人的一生里，能夠遭逢一次大地回春、氣象更新的好時候，就是十分有幸的、讓人心存感激的。歲月來到一九七八年的末尾，人們就迎來了撥亂反正、改革開放的好時候。一九七九年七月，我在《山花》上發(fā)表了小說《秋雨》，責(zé)任編輯也是起超兄，并且他還寫了一篇評論叫《漫話〈秋雨〉》，發(fā)表在同期的刊物上，跟著《貴州日報》文藝版還把《秋雨》全文轉(zhuǎn)載了。我想可以說，從我小時候在《山花》旁邊的泥地上打彈子開始，曲曲折折地走過了許多的歲月，這一次才算是真正地走進《山花》了?？梢娨粋€人的緣分，是多一點也不會有、少一點也不會有的。后來我還當(dāng)過一陣子《山花》的主編，然后才去經(jīng)受我的另一種緣分，去追蹤我們民族的文化，這是我們年青的時候沒有機會走近的，卻是我們的前人經(jīng)過艱苦卓絕的求索，才慈悲地留給我們的，是我們?nèi)松皇啦豢梢藻e過的。

如今我受《山花》主編李寂蕩先生的邀約，來寫下這些與《山花》的點點滴滴，也算是一種“往事與隨想”吧。這之中又有許多的歲月過去了，我也漸漸地就要走過今生今世的路程。這路程好比是一道岸、一條歸路，自己倒也沒有在哪一處站臺上停頓，或者哪一種風(fēng)光中流連?？偹銖娜兆拥娘L(fēng)雨和歲月的塵埃中走過來了，固然是遲暮了，卻是一件讓人慶幸和欣慰的事情。這時候夜深人靜，窗外有輕輕悄悄的雨聲，也是我傾聽了一生的雨聲。那么還該寫一點什么呢？自然是要祝愿《山花》平安健康，同事們吉祥如意，一切都順順利利的。

作者簡介：

何士光，1942年生，貴州貴陽人。作品《鄉(xiāng)場上》《種包谷的老人》《遠(yuǎn)行》曾獲全國優(yōu)秀短篇小說獎。曾任貴州省文聯(lián)副主席、貴州省作協(xié)主席、貴州文學(xué)院院長、《山花》主編。