佩內(nèi)落普與《月亮虎》

郭國(guó)良

1984年，英國(guó)作家佩內(nèi)洛普·萊夫利和她的丈夫、友人一同在尼羅河畔旅行。于她而言，這里的景色是熟悉而又陌生的。

五十一年前，佩內(nèi)洛普就出生在埃及開(kāi)羅。她的父母都是英國(guó)僑民，偶爾會(huì)帶著女兒回國(guó)探親。身為家中獨(dú)女的她并沒(méi)有得到父母太多的陪伴，也沒(méi)有在埃及接受正式的學(xué)校教育。在家庭教師的指導(dǎo)下，她閱讀了希臘羅馬神話、《舊約全書》等傳統(tǒng)經(jīng)典，雖身在埃及，卻讓英國(guó)文學(xué)早早地在心中扎了根。當(dāng)然，童年的美好記憶里也少不了沙漠里的野餐，金字塔下的駐足，以及出現(xiàn)自家花園里的胡狼貓鼬。二戰(zhàn)爆發(fā)后，一家人被困在開(kāi)羅，現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的裝甲坦克成了佩內(nèi)洛普幼年習(xí)以為常的事物。幾十年后，她故地重游，雖然很多景色已然不再，但埃及仍是那片神奇復(fù)雜的土地。不同時(shí)代留下的痕跡可以在此從容共存，凝固了歷史，也消解了時(shí)間。

1945年，戰(zhàn)爭(zhēng)終于結(jié)束，但父母的婚姻也走到了盡頭，佩內(nèi)洛普不得不到倫敦和奶奶一同生活。不久，她被父親送去寄宿中學(xué)。那里的同學(xué)并不友好，但更讓佩內(nèi)洛普難以忍受的是這所學(xué)校對(duì)文學(xué)的輕視——在圖書館里讀上一小時(shí)的書竟是這里的老師懲罰學(xué)生的一種手段。即便如此，佩內(nèi)洛普還是以優(yōu)異的成績(jī)畢了業(yè)。于是，她的父親特意拜訪了校長(zhǎng)，想問(wèn)問(wèn)是否該讓女兒上大學(xué)。這位女校長(zhǎng)卻對(duì)此表示震驚——既然已經(jīng)中學(xué)畢業(yè)，那自然就該結(jié)婚了，這里的女學(xué)生可都是這樣的。但這位父親顯然沒(méi)有如此短見(jiàn)。1951年，佩內(nèi)洛普進(jìn)入了牛津大學(xué)圣安妮學(xué)院，所學(xué)的專業(yè)是近代歷史。她對(duì)歷史的興趣來(lái)源于對(duì)過(guò)去的好奇，而學(xué)習(xí)研究歷史的過(guò)程又引發(fā)了她對(duì)記憶的思考。不過(guò)，大學(xué)里的佩內(nèi)洛普算不上勤奮，也談不上出色，更沒(méi)有打算在專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)干一番事業(yè)。學(xué)校鼓勵(lì)女大學(xué)生學(xué)習(xí)速記和打字，否則即便是拿到了牛津大學(xué)的文憑也很有可能找不到工作，而掌握了這些技能的女大學(xué)生往往就去當(dāng)了秘書。當(dāng)年的佩內(nèi)洛普也不例外，她在圣安妮學(xué)院找到了一份助理工作，雖然很喜歡高校的氛圍，但并不覺(jué)得這份工作本身有何前途。佩內(nèi)洛普曾在訪談中坦言，如果不是畢業(yè)工作后不久就結(jié)婚生子，她也許會(huì)不那么安分，然后另有作為。

1957年，佩內(nèi)洛普嫁給了杰克·萊夫利，生下了一兒一女，過(guò)上了全職家庭主婦的生活。正是在這個(gè)時(shí)期，她投入到了廣泛的文學(xué)閱讀中，并漸漸萌生出了寫作的念頭。在兩個(gè)孩子都開(kāi)始上學(xué)之后，她便迫不及待地開(kāi)始了創(chuàng)作。從全職媽媽轉(zhuǎn)型為全職作家，兒童文學(xué)自然而然地成為了她首先施展拳腳的領(lǐng)域。1970年，佩內(nèi)洛普出版了她的首部?jī)和膶W(xué)作品《星籠》（Astercote），此后便保持著大約每年一部作品的產(chǎn)量。1973年出版的《托馬斯·肯普的鬼魂》（The Ghost of Thomas Kempe）獲得了英國(guó)兒童文學(xué)領(lǐng)域的最高榮譽(yù)——卡內(nèi)基文學(xué)獎(jiǎng)，至今仍被視作兒童讀物中的經(jīng)典。1977年，佩內(nèi)洛普出版了她的首部成人文學(xué)作品《通往利奇菲爾德之路》（The Road to Lichfield），此書入圍了英國(guó)最重要的文學(xué)獎(jiǎng)——布克獎(jiǎng)——的決選名單。在佩內(nèi)洛普看來(lái)，兒童文學(xué)與成人文學(xué)之間并無(wú)本質(zhì)不同，她所感興趣的歷史、過(guò)去、記憶等話題在這兩類文學(xué)作品中都得到了反復(fù)探討。迄今為止，佩內(nèi)洛普已創(chuàng)作了三十余部?jī)和膶W(xué)作品，二十余部成人文學(xué)作品，1989年因卓越的文學(xué)成就而被授予大英帝國(guó)勛章。

而1984年的這場(chǎng)旅行對(duì)于佩內(nèi)洛普·萊夫利來(lái)說(shuō)意義非凡。再次踏上埃及的土地，雖時(shí)過(guò)境遷，但這里曾經(jīng)的溫度、味道、所見(jiàn)、所聞恍如昨日。于是，一部小說(shuō)便在這場(chǎng)旅行中有了輪廓。

小說(shuō)名曰“月亮虎”，指的是作者自己曾在埃及見(jiàn)過(guò)的一種綠色盤狀蚊香，點(diǎn)燃后會(huì)沿著螺旋的形狀一寸一寸慢慢落下灰燼，最后在尾部，也就是中心處寂滅。小說(shuō)中，“月亮虎”出現(xiàn)在二戰(zhàn)時(shí)期埃及的一間旅館內(nèi)，那是女主人公克勞迪婭·漢普頓與愛(ài)人纏綿繾綣的場(chǎng)所，是她人生巖層的“核心”，也是小說(shuō)的中心部分。

《月亮虎》出版于1987年，在此之前，佩內(nèi)洛普已有兩部作品入圍布克獎(jiǎng)決選名單。當(dāng)她憑借《月亮虎》再次闖入布克獎(jiǎng)決選名單時(shí)，就連她自己也不看好自己，甚至還準(zhǔn)備好了第三次落選的感言。獎(jiǎng)項(xiàng)揭曉之前，英國(guó)立博投注公司對(duì)佩內(nèi)洛普獲獎(jiǎng)的賠率為7/1，而決選名單上的另一部熱門作品卻有5/2的賠率，可見(jiàn)佩內(nèi)洛普并不被看好。然而，《月亮虎》不僅拿下了1987年的布克獎(jiǎng)，還在2018年進(jìn)入了“金布克獎(jiǎng)”的決選名單，被評(píng)委推薦為20世紀(jì)80年代最優(yōu)秀的布克獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)小說(shuō)，認(rèn)為其超越了包括拉什迪的《午夜之子》、庫(kù)切的《邁克爾·K的生活和時(shí)代》以及石黑一雄的《長(zhǎng)日將盡》在內(nèi)的其他同年代布克獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品。

然而，不論是獲得布克獎(jiǎng)，還是入圍“金布克獎(jiǎng)”決選名單，《月亮虎》的突出重圍常常被形容為“驚喜”，人們難以置信的態(tài)度透露出了對(duì)這部作品或多或少的輕視。個(gè)別評(píng)論甚至認(rèn)為此書不具挑戰(zhàn)性，不過(guò)是“家庭婦女的選擇”罷了。但是，布克獎(jiǎng)的評(píng)委是有眼光的。更多的評(píng)論家和讀者肯定了這部作品的精美、復(fù)雜與深刻，也對(duì)佩內(nèi)洛普的創(chuàng)作才華大為贊賞。

《月亮虎》的女主人公克勞迪婭·漢普頓是一位追求獨(dú)立的現(xiàn)代女性，她與作者本人有著很多相似之處：克勞迪婭出生在一戰(zhàn)爆發(fā)前的英國(guó)，其人生軌跡深受兩場(chǎng)世界大戰(zhàn)的影響，這與作者自己所處的時(shí)代背景有諸多重合;女主人公曾在牛津大學(xué)學(xué)習(xí)歷史，之后又以寫書為生，這與作者的教育背景和事業(yè)發(fā)展也很相近;與佩內(nèi)洛普一樣，克勞迪婭也曾在埃及度過(guò)一段重要的時(shí)光，她在那里親歷二戰(zhàn)，邂逅愛(ài)情，飽嘗生離死別之苦。當(dāng)然，克勞迪婭并非作者本人的復(fù)刻。她與哥哥的關(guān)系非比尋常，即便和戀人育有一女也拒絕結(jié)婚，在事業(yè)上爭(zhēng)強(qiáng)好勝，在生活中我行我素，言語(yǔ)刻薄，待人冷淡。不喜歡克勞迪婭的人只看到了她表面的狂妄自大，但更多喜愛(ài)這個(gè)角色的人卻觸摸到了她內(nèi)心深處脆弱無(wú)形的堤壩——在歷史的波濤中高高筑起，又在時(shí)間的沖刷下漸漸崩塌，最后顯露出了一個(gè)富有張力的自我。

閱讀這部作品絕非沒(méi)有挑戰(zhàn)。小說(shuō)開(kāi)篇，76歲的女主人公躺在醫(yī)院的病床上，雖因癌癥命不久矣，卻聲稱自己要寫就一部“世界史”。這所謂的“世界史”其實(shí)就是克勞迪婭的個(gè)人史。她沒(méi)有將其訴諸筆端，而是在腦海里不斷聯(lián)想閃回，將重要的人生片段放入萬(wàn)花筒里抖動(dòng)一番，然后一段一段拿出來(lái)回味，所遵循的不是時(shí)間的先后，而是她內(nèi)心獨(dú)有的出場(chǎng)順序。克勞迪婭不是唯一的敘述者，許多場(chǎng)景會(huì)以不同的敘事視角和敘事人稱反復(fù)呈現(xiàn)，仿佛其他人物的過(guò)去也被放入了這個(gè)萬(wàn)花筒里相互碰撞。獨(dú)特的敘事手法創(chuàng)造的是無(wú)限的閱讀樂(lè)趣——讀者大可像偵探一般細(xì)細(xì)探索，看看這萬(wàn)花筒里的克勞迪婭究竟是怎樣一位女性，看看她眼中的歷史和心底的回憶又究竟是怎樣一番模樣。

其實(shí)，想要寫就“世界史”的人是作者自己?！对铝粱ⅰ菲m短，格局卻大，時(shí)間跨度幾乎涵蓋了整個(gè)二十世紀(jì)，所關(guān)注的也并非只有女性在其間的生存狀態(tài)，更是整個(gè)世界和全部人類。過(guò)去與現(xiàn)在的交互、回憶與現(xiàn)實(shí)的出入、個(gè)人經(jīng)歷與宏大歷史的關(guān)聯(lián)，以及戰(zhàn)爭(zhēng)、死亡、信仰、亂倫等深刻的話題都是這部小說(shuō)想要探討的，女主人公的自身命運(yùn)和充滿矛盾的人物特點(diǎn)只是這些探討的載體和出口。這般多重的主題并沒(méi)有在這部短小精悍的作品中雜糅堆疊，而是通過(guò)錯(cuò)亂但有序的敘事流暢輸出，形式與內(nèi)容相輔相成，足可見(jiàn)作者創(chuàng)作功力之深厚。

佩內(nèi)洛普不愿被貼上“女性作家”的標(biāo)簽，事實(shí)上，她也不該被貼上這樣的標(biāo)簽。她有不少作品采用的是男性視角，比如1984年入圍布克獎(jiǎng)決選名單的《據(jù)馬克所說(shuō)》（According to Mark）。雖然她的小說(shuō)常常離不開(kāi)家庭和愛(ài)情故事，但就如她自己所言，每個(gè)人都有愛(ài)情，男人也活在家庭之中。如今已有不少學(xué)者發(fā)現(xiàn)，佩內(nèi)洛普的作品內(nèi)涵很難用女性主義、后現(xiàn)代主義或者任何一個(gè)文學(xué)標(biāo)簽來(lái)簡(jiǎn)單概括。在佩內(nèi)洛普看來(lái)，寫作是為了“感知和解釋人類存在的模式與意義”，而《月亮虎》無(wú)疑是她朝著這個(gè)目標(biāo)的一次成功嘗試。她崇尚語(yǔ)言的精準(zhǔn)，追求以最少之言，表最深之意。因此這部作品是值得反復(fù)品味的，就像萬(wàn)花筒里的五彩圖像，當(dāng)你再看一眼時(shí)，世界又不一樣了。