原味許晴
2020-02-05 06:14:38魏含聿
南風(fēng)窗 2020年2期
魏含聿
“沒關(guān)系的，來擁抱一下吧。”說罷，許晴熱情地?fù)肀Я穗x她最近的那位粉絲。
看著其他粉絲也有些激動(dòng)地湊過來，旁邊的工作人員有些緊張，畢竟藝人被瘋狂粉絲騷擾甚至攻擊的事件層出不窮。
當(dāng)時(shí)已經(jīng)過了凌晨0時(shí)，話劇《如夢(mèng)之夢(mèng)》2019年演出的最后一場，剛剛在北京保利劇院落幕。許晴在后臺(tái)換了便服，來到大廳和粉絲們拍照，臉上全程掛著小酒窩。
由于時(shí)間太晚，合影后許晴就匆匆離開了，一路顛顛地小跑著，還不時(shí)回過頭來和粉絲們揮手，那副頗為天真的開心模樣，加上幾無歲月痕跡的臉龐，讓人很難意識(shí)到她已年過五旬。
不做不從容的事
“我看到有幾篇寫你的文章說，你當(dāng)初考電影學(xué)院是受家人的鼓勵(lì)？”
“不是的?！痹S晴有些疑惑地?fù)u頭否認(rèn)。
20世紀(jì)90年代便已在國內(nèi)幾近家喻戶曉的許晴，很少接受媒體采訪，也很少在社交媒體或電視節(jié)目上分享自己的人生故事。但“江湖”上始終流傳著關(guān)于她的種種傳說，搜她名字，出現(xiàn)的大多數(shù)文章都不是采訪稿，而是根據(jù)所謂的資料撰寫的。
其中最有名的評(píng)論是，“許晴是中國絕大多數(shù)男人的夢(mèng)中情人”。
對(duì)于傳說，她不會(huì)主動(dòng)解釋，既然最初沒有分享的欲望，也就沒有解釋的必要。而面對(duì)“夢(mèng)中情人”這樣的評(píng)論，她有著被人喜歡的開心，但她覺得，其實(shí)應(yīng)該歸功于她塑造的那些角色，在觀眾心中構(gòu)筑起一個(gè)美好的夢(mèng)。
“我太少出現(xiàn)在公眾場合了，也不應(yīng)酬，絕大多數(shù)喜歡我的人都沒見過我，大家看到的都是角色，所以能有這么美麗的評(píng)價(jià)，我要感謝角色?！?/blockquote>
入行30余年，許晴塑造了太多令人印象深刻的角色?；顫婌`動(dòng)的任盈盈，端莊知性的宋慶齡，婀娜多姿的顧香蘭，仗義爽颯的話匣子，百媚千嬌的唐鳳儀。這些或令人敬仰、或撩人心弦、或惹人疼愛的角色，雖沒有一個(gè)像是許晴本人，卻都藏著許晴的某些性情。
無論是外形還是演技，許晴的可塑性都很強(qiáng)，每年找過來的劇本非常多。而她接角色的考量標(biāo)準(zhǔn)是，一定要打動(dòng)她，并且是她有自信可以演好的。
“如果是我難以塑造的角色，那干嗎不讓更有能力或者更適合的演員去塑造呢？”許晴說，她不會(huì)做不從容的事。
“我太少出現(xiàn)在公眾場合了，也不應(yīng)酬，絕大多數(shù)喜歡我的人都沒見過我，大家看到的都是角色，所以能有這么美麗的評(píng)價(jià)，我要感謝角色?！?/p>
從容，不僅源于能力，也源于真誠。如果不是令許晴心動(dòng)的角色，她便無法用自己的真性情去塑造，而只能依靠技巧，那樣的表演是沒有靈魂的，無論能給她帶來什么樣的光環(huán)，她都不會(huì)去接受?！拔姨貏e敬重我的職業(yè)和我的角色，我對(duì)表演有很強(qiáng)的敬畏心，所以任何一個(gè)角色，我要演就要演到最好，那我就必須先確定我能否把她演好。”
許晴對(duì)表演的深切熱愛，是在一年一年的表演中，一次一次的角色塑造中，不斷加固起來的。
自小成長生活于外交部大院的許晴，根深蒂固地認(rèn)為自己是要當(dāng)外交官的，這也是家人對(duì)她的期盼。從小學(xué)到高中，她一直都是扎扎實(shí)實(shí)地靠著文化課升學(xué)的。高三那年，一個(gè)叔叔隨口和她講起了北京電影學(xué)院，那是許晴第一次聽說這個(gè)學(xué)校，她覺得那是個(gè)美妙又夢(mèng)幻的地方，于是決定去嘗試—下。
從沒學(xué)過表演的她就像一張白紙，卻也白得沒有任何雜念。唯一準(zhǔn)備過的考試內(nèi)容是媽媽教的一段踢踏舞，所以后來有人開玩笑說她是“踢”進(jìn)電影學(xué)院的。
或許是踢踏舞表現(xiàn)出的純真和靈動(dòng)打動(dòng)了評(píng)委老師，也或許是老師們慧眼識(shí)出了這個(gè)好苗子，許晴在一眾藝校生中脫穎而出，考取了北京電影學(xué)院。
許晴相信，偶然中一定有必然。所以她勇敢地選擇走出舒適圈，義無反顧地開始了一段全新的旅程。她笑著說，這很顧香蘭。
外交官的理想還在，只不過變成了“演一個(gè)非常好的外交官”?！拔蚁嘈乓欢ㄓ羞@樣一個(gè)角色在等著我?！痹S晴從桌子的另一側(cè)探了過來，微揚(yáng)的臉上滿是認(rèn)真的期待，像個(gè)對(duì)著圣誕樹許愿的小女孩。
遠(yuǎn)離自己和回到自己
沒有年齡感的許晴，時(shí)而成熟如知心姐姐，時(shí)而純真得像個(gè)小女孩。
她不喜歡被工作人員前呼后擁，只身—人來到約定好的采訪地點(diǎn)。來到桌邊，簡單地打過招呼后，就從包里掏出好些袋小零食，黑巧克力、蛋卷、蜂蜜杏仁。
“這個(gè)特別好吃，我專門給你們帶的，你們現(xiàn)在就要吃。”孩子氣的霸道分享，甜蜜得讓人會(huì)在不經(jīng)意間嘴角上揚(yáng)。
很多人羨慕她仿若真的打了不老針的容顏，也有人詬病她上了年紀(jì)還帶著公主病。許晴并不在意這些說法，因?yàn)樗绖e人口中的不是真的她，而她特別知道自己是誰、要什么。
“大家都說我少女，但其實(shí)我只是有顆少女心。一字之差，天壤之別?！痹S睛認(rèn)為自己一定不會(huì)再有20歲的容貌，但她可以永遠(yuǎn)童真、永遠(yuǎn)純粹。前者在她看來也并不重要，因?yàn)闅q月無可抵抗。后者不是她追求得來，也不是刻意保留的，而是與生俱來的原本的她。“一個(gè)人本性是什么樣就什么樣，人設(shè)這東西一定不會(huì)長久?！?/p>
但許晴對(duì)歲月和性格的坦然接受，也是在成長中作出的選擇。
讀電影學(xué)院那會(huì)兒，許晴的夢(mèng)想是成為斯特里普那樣的演員，想要塑造成熟復(fù)雜的角色。但老師卻說她太小女孩兒了，演戲也只能演小女孩。
“這句話刺激到了我，于是我開始各種扮成熟。”許晴一邊說，一邊咯咯地笑，“我大學(xué)四年里一直穿著高跟鞋，留著披肩發(fā)。我是個(gè)不愛化妝的人，那時(shí)候也勉強(qiáng)自己去化，就為了能顯得成熟?！?/p>
后來，當(dāng)許睛成功地塑造了《狂》中的蔡大嫂和《東邊日出西邊雨》中的肖男，她發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)可以塑造好一個(gè)復(fù)雜多樣的角色，她便放松了心情，不再刻意假扮成熟了?！拔矣X得那么復(fù)雜的角色我都塑造了，那其實(shí)不管生活里的我什么樣，我在塑造角色的時(shí)候都是沒有問題的，我就放下了，生活里該是什么樣就什么樣吧?！?/p>
50歲的許晴因?yàn)橛辛四芰Ψe累起的資本，所以有了底氣;因?yàn)榻?jīng)歷了歲月的證明，所以變得淡然。但在年齡問題上，沒有任何一個(gè)女孩逃得過對(duì)年齡的困惑甚至恐懼，心態(tài)的轉(zhuǎn)變一定需要一個(gè)過程，許晴亦如此。
50歲的許晴因?yàn)橛辛四芰Ψe累起的資本，所以有了底氣;因?yàn)榻?jīng)歷了歲月的證明，所以變得淡然。
當(dāng)年出演《笑傲江湖》時(shí)，許晴已經(jīng)32歲了。原本對(duì)于年齡毫不敏感的她，在看到有報(bào)紙?jiān)u論說“一個(gè)半老徐娘去演任盈盈，怎么可信”時(shí)，她才發(fā)現(xiàn)，原來年齡的增長會(huì)帶來問題，而她看著“半老徐娘”四個(gè)字，第一次感到了對(duì)年齡的恐懼?！暗沂莻€(gè)不能被煩惱困擾的人，一旦有了煩惱我就必須要解決它，讓我的生活清清爽爽、利利索索的，所以我放下得非?？?。”
在性格問題上放輕松了，在年齡問題上放得開了，于是有了現(xiàn)在的“原汁原味”的許晴。分析起問題來，不疾不徐，頭頭是道;分享起心情來，天真純粹，陽光明媚。當(dāng)下這個(gè)急匆匆的網(wǎng)絡(luò)社會(huì)，想要拋開雜念太難了，想要保持開心太難了，但許晴都可以輕松做到。
“很多認(rèn)識(shí)我的朋友都說，我有一種吸納愛的能力。因?yàn)槲姨貏e清楚在一段經(jīng)歷中什么可以不要，什么必須留住?！彼栽?jīng)被網(wǎng)絡(luò)放大的那些沖突與爭議，在許晴的人生里，早已徹徹底底地翻篇了。
“發(fā)生了就發(fā)生了，我們改變不了，但是也沒必要揪著不放。美好的事物那么多，時(shí)間又太有限了，關(guān)注它們做什么呢？”許晴眨眨眼，臉上的表情是真實(shí)的不理解?！按蠹叶枷矚g引用魯迅的那句話：最大的蔑視是不予理睬。我覺得所謂的不理睬，是真的沒有時(shí)間?！?h3>沒大沒小
時(shí)間短暫，生命無常，一定要做最值得的事情——姥姥的去世讓許晴明白了這樣的道理。
《笑傲江湖》劇照
《如夢(mèng)之夢(mèng)》劇照
許晴從小在姥姥身邊長大，姥姥是她最愛的人?？墒侵钡嚼牙讶ナ溃乓庾R(shí)到，曾經(jīng)與姥姥的相處中有很多敷衍，那種后悔的痛，深深刻在她的心里，使她產(chǎn)生了很大的轉(zhuǎn)變。
“那會(huì)兒年輕，心老是在空中飄著，不著地?！痹S晴回憶，就算是在家里，她也是滿屋子地“飛來飛去”，也不知道在忙些什么。很多次姥姥叫她：晴子，你來跟我坐會(huì)吧?？稍S晴從來沒能領(lǐng)會(huì)姥姥想要和她好好聊聊天的意思，總是一個(gè)吻、一個(gè)笑、一揮手、一句“姥姥我愛你，姥姥再見”，就跑沒影了。
等她明白姥姥的渴望，也渴望和姥姥好好坐一會(huì)兒聊聊天時(shí)，姥姥已經(jīng)不在了?！澳鞘俏易類鄣娜税。覅s敷衍了她，你說我得多后悔呢。”在痛中，許晴才知道，真正的愛不是只放在嘴邊上的，而要給她最珍貴的時(shí)間，去傾聽、去陪伴、去做心與心的交流。
成長環(huán)境和家庭氛圍都充滿了愛，家人從來沒讓許晴承擔(dān)過什么，真正是長在蜜里的公主。
自那以后，許晴開始將心比心地對(duì)待身邊的所有人、所有事，不接受哪怕一丁點(diǎn)的敷衍?！熬拖裎覀兘裉斓牟稍L，雖然只有一個(gè)小時(shí)，但是誰說這不是緣分呢？誰又能說我們以后還會(huì)再有這樣的一個(gè)小時(shí)呢？”許晴說到動(dòng)情處，會(huì)無意識(shí)地聳聳肩，身子向前微探著，配合她柔柔的語氣，讓人仿佛能看到那些字句從她心頭被掏送出來的軌跡。肉眼看見的真誠，很難不打動(dòng)人。
采訪中，許睛總是強(qiáng)調(diào)，每個(gè)人都是復(fù)雜多面的，很難用某個(gè)詞就把一個(gè)人給概括了。于是我問她自己心中最適合形容許晴的詞是什么，她皺著眉想了很久。
“沒大沒小?！彼墓ぷ魅藛T建議道。
她嘿嘿一笑，說：“這個(gè)詞好！在愛的懷抱里，我就是沒大沒小的?！?/p>
成長環(huán)境和家庭氛圍都充滿了愛，家人從來沒讓許睛承擔(dān)過什么，真正是長在蜜里的公主。而這種公主的天真孩子氣，讓她可以和所有真誠的人跨越距離，身份的距離、年齡的距離統(tǒng)統(tǒng)不是問題。所以她的粉絲年齡跨度很大，從奶奶輩到“寶媽”再到“95后”，而她們都能在許晴的感染下打成一片，“因?yàn)樵趷劾铮褪强梢詻]大沒小”。
被愛包裹著，許晴心中也有很多的愛，她愛電影，愛旅行，愛那些有故事的小物件。
“我家里有很多帶著故事的東西，包括我十幾歲第一次出國時(shí)帶回來的。每一樣我都留著，每一個(gè)故事我都記得。”偶爾朋友來家里做客，她隨手拿起個(gè)什么，都有故事可講。
除了在劇組拍戲，她要么在旅行，要么在家和這些在她看來有生命的小東西宅在一起看電影，看似簡單，甚至有些無聊，許晴卻樂在其中。拍戲也女子，看電影也好，在旅行中尋找故事也好，在小物件中回憶故事也好，其實(shí)對(duì)許晴來說都是在圍繞一件事：豐富自己的表演。
戲比天大。
