章其幫
1863年1月1日,林肯總統(tǒng)正式在《解放黑人奴隸宣言》上簽下了唯一一次的全名“亞伯拉罕·林肯”。林肯把美國內(nèi)戰(zhàn)兄弟相殘的悲劇變成了解放黑人奴隸的最高道義。舉著解放奴隸大旗的聯(lián)邦軍隊高喊著自由的口號沖鋒陷陣,正義凜然,死得其所。隨著林肯被刺身亡,解放黑奴成為他不朽的功績,這似乎自然說明了他不是一個種族主義者。然而,實事求是地說,林肯的種族主義觀點在當(dāng)時沒有任何的超前,反而顯得保守,姑且可稱他是一位“有點良心的種族主義者”。
在1834年參與伊利諾伊州州議員競選前,林肯對黑人奴隸沒有太多直接的接觸,其認(rèn)識主要基于他早期的一段經(jīng)歷和間接來自身邊家人朋友的影響。作為幫工到達(dá)密西西比河新奧爾良后,林肯第一次看到了真的奴隸,“被鐵鏈鎖著的黑人遭受著鞭打”。一天,林肯與朋友在城里漫游,路過一個奴隸拍賣會,看到一個強(qiáng)壯而美麗的黑、白混血女孩正被拍賣。買主用雙手捏她的肉,趕著她在屋中像馬一樣跑來跑去,以檢查她的活動能力,以便確認(rèn)能買個好價錢。出于一種無法自制的憎惡感,林肯跑開了。在個人良知的驅(qū)使下,他認(rèn)為這是一種不人道的行為。1842年,林肯與瑪麗·托德結(jié)婚,其妻子家就是一個奴隸主家庭,其部分收入就來自林肯老丈人從事的奴隸買賣。他們也因此分享了這些收入。林肯唯一真正的親密朋友約書亞·史匹德也出生在奴隸主家庭。對此,林肯似乎也順其自然。林肯后來的成功,得益于他是一個鄉(xiāng)野成功的律師,這大大凸顯了他的才能。作為律師,他很清楚地知道,根據(jù)權(quán)威的美國1787年憲法,是否廢除奴隸制是屬于州的自治權(quán),廢除奴隸更是違反憲法的私有財產(chǎn)神圣不可侵犯原則。美國憲法是公開承認(rèn)自由和奴隸同時存在的,兩者都合乎憲法。林肯從良心上同情黑奴的命運,同時對南方人的蓄奴等觀念也同情理解——這是一種矛盾,這種矛盾影響林肯后來有關(guān)奴隸制的每一個決定。林肯就像一個溫度計,基于環(huán)境的變化,其傾向也略有變化,但始終沒有把同情黑人奴隸進(jìn)而廢除黑人奴隸變成他的第一考量。
林肯第一次公開演講中談?wù)撍麑γ绹`制的觀點,是在1834年參加伊利諾伊州議員選舉。他在演講中回顧了美國奴隸制的歷史,列舉了奴隸制的五種令人憎惡的理由,不過林肯又宣稱:我對南方人民并無偏見。如果我處于他們的狀況,我同樣會選擇奴隸制。奴隸制有其存在的非常穩(wěn)固的基礎(chǔ)。如果南方人說情勢如此,他們很難以一種穩(wěn)妥的方式摒棄奴隸制的話,那我會對他們的話表示理解和贊同,有什么理由去苛責(zé)南方的人民呢?所以,就算賦予我現(xiàn)世所有的特權(quán),那我也不知如何對付目前的奴隸制狀況。結(jié)果,林肯敗下陣來,第一次競選沒有成功。之后,林肯改變了他的競選策略,很少提到他的奴隸制觀點。在競選總統(tǒng)之前,林肯多次當(dāng)選伊利諾伊州的州議員和國會議員。林肯從來沒有挑戰(zhàn)過該州的反黑人立法,反而投票反對過黑人的參選權(quán),拒絕簽署允許黑人在法庭作證的請愿書。林肯強(qiáng)烈支持對被解放的黑人進(jìn)行移民,堅信黑人不可能同化進(jìn)美國。
1858年,在競選國會議員時,共和黨的林肯和民主黨的斯蒂芬·道格拉斯是重要的對手。在對待奴隸制問題上,斯蒂芬·道格拉斯是堅定的蓄奴派。與此對應(yīng),林肯既不是激進(jìn)的廢奴主義者,甚至也不是漸進(jìn)的廢奴主義者,他的觀點是堅定而保守的。他不喜歡奴隸制,也不是廢奴主義者,他看不出有什么穩(wěn)妥的辦法根除這種制度。與此同時,他贊成執(zhí)行抓捕奴隸的逃亡奴隸法,甚至不準(zhǔn)備在首都哥倫比亞特區(qū)這一美國面子地區(qū)廢除奴隸制。當(dāng)?shù)栏窭怪肛?zé)林肯要平等對待黑人時,林肯的回答是:“并非如此,如果你不喜歡黑人,那就叫他們自行其是好了——這就是我要為黑人爭取到的狀況。如果上帝所給予的黑人的恩惠實在可憐,那就讓他們自由享受這點恩惠去吧。在很多方面,他們確實無法與我們平等。然而,他們必然平等地與我們分享‘生命權(quán)以及獲取自由與幸福的權(quán)利。”當(dāng)?shù)栏窭怪肛?zé)林肯要讓白人擁抱黑人并與他們通婚時,林肯說:“我已經(jīng)五十多歲,這些年來,我未曾有過任何黑人女奴,更沒有黑人老婆。可供白人婦女挑選的白種男人已經(jīng)更多了,可供黑人婦女挑選的黑種男人也為數(shù)不少,看在上帝的分上,讓他們各自選擇自己的膚色吧?!痹谂c道格拉斯的第四場辯論中,林肯更明確地表達(dá)了他的觀點:“我過去從來不贊成,現(xiàn)在也不贊成讓黑人做選民或者陪審員,或者使黑人有資格擔(dān)任公職,或者和白人通婚。我還要補(bǔ)充說,白種人和黑種人的體質(zhì)有差別,這種差別我認(rèn)為將永遠(yuǎn)阻止兩個人種在社會上和政治上平等地生活在一起。”
林肯在良心上同情奴隸制,在現(xiàn)實中又不知道如何處理,但是他意識到解放黑人奴隸的過程必須以極其自然而非常緩慢的方式進(jìn)行。但具體的方式是什么,他暫時還沒有找到。
1860年11月6日,美國總統(tǒng)選舉結(jié)果揭曉,林肯獲得了百分之三十九點八的選票,獲得了三百零三張選舉人票中的一百八十張,有驚無險地當(dāng)選美國第十六屆總統(tǒng)。南方宣稱,南方擺脫北方統(tǒng)治的革命開始了。1860年12月20日,南卡羅來納州以全票宣告脫離聯(lián)邦;1861年2月8日,南部七州組建的“美利堅邦聯(lián)共和國”在阿拉巴馬州蒙哥馬利宣布成立,總統(tǒng)為杰斐遜·戴維斯——前聯(lián)邦副總統(tǒng)。此時,距林肯正式就任美國聯(lián)邦總統(tǒng)日期的3月4日還有近一個月。而時任美國總統(tǒng)布坎南徹底甩手不管,放任南方獨立。
林肯擔(dān)當(dāng)不起聯(lián)邦在他手上分裂的責(zé)任。在1861年3月4日的總統(tǒng)就職演說中,林肯竭力勸說南方放棄分離,并強(qiáng)調(diào)與保證:“我無意直接或間接地在奴隸制的州里干預(yù)奴隸制度。我相信我沒有這樣做的合法權(quán)力,而且我也沒有這樣做的意愿……”為了贏得南方的信任,林肯甚至準(zhǔn)備提議通過新的憲法修正案,在修正案中明確奴隸制的存廢是各州的權(quán)力,聯(lián)邦無權(quán)干涉。只不過隨著南方一去不回頭,這個新的憲法修正案就無疾而終了。對于南方該不該因為奴隸制等問題脫離聯(lián)邦而獨立,該不該派聯(lián)邦軍隊鎮(zhèn)壓,這些是南、北各州始終在辯論的問題。有意思的是,關(guān)于奴隸制的辯論雖是美國內(nèi)戰(zhàn)的一個重要由頭,但實際上南方脫離聯(lián)邦的合法理由是各州有自由退出或加入聯(lián)邦的權(quán)利。
自從美國獨立建國以來,美國南、北方無數(shù)次演繹過脫離的戲碼。歷史上,1798年杰斐遜、麥迪遜為了對抗亞當(dāng)斯總統(tǒng)的《外僑和叛亂法案》而頒布“肯塔基和弗吉尼亞州決議案”,宣告違反州權(quán)力的聯(lián)邦法案在本州無效,因為聯(lián)邦只是各主權(quán)州的契約,各州可以選擇加入,也可以選擇退出(聯(lián)邦就像今天的聯(lián)合國)。此后,1812—1814年第二次英美戰(zhàn)爭中,新英格蘭地區(qū)也上演了同樣的戲碼,康涅狄格州直接宣稱,康涅狄格是一個自由、主權(quán)獨立的國家。1828—1836年杰克遜總統(tǒng)時期,南方就曾宣稱北方高昂的關(guān)稅制度在南方州無效,威脅退出聯(lián)邦。因此,各州都堅定地相信,是否加入和退出聯(lián)邦是各州的權(quán)力。林肯自己在1848年一次國會演說中就曾說:“任何地方的任何民眾,都有權(quán)反抗或脫離現(xiàn)任政府,成立一個更為適合自身的新政權(quán)。這是一種最有價值也最為神圣的權(quán)利。正是我們對這一權(quán)利的信仰和渴望,整個世界才能得以自由”,“任何地區(qū)的人民,只要他們有足夠的能力,都有權(quán)進(jìn)行革命,在自己定居的土地上建立起自己的政權(quán)?!比欢?860年,林肯再也不認(rèn)可這番話了。北方各州雖有大量同情奴隸遭遇的人,但為奴隸而戰(zhàn)卻不是多數(shù)人所想的,南方要離開就離開吧。南方各州是堅定的脫離派,既然北方老是損害我們的利益,又干涉我們的生活,那就行使各州脫離的權(quán)力。南、北方中間還有大量蓄奴州,如弗吉尼亞州、田納西州、北卡羅來納州和阿肯色州,這些邊境州既反對南方分裂聯(lián)邦,又堅信各州有決定是否加入和退出聯(lián)邦的權(quán)力的第三條道路。隨著1861年林肯召集七萬五千名志愿兵南下進(jìn)攻邦聯(lián),弗吉尼亞州、田納西州、北卡羅來納州和阿肯色州宣告誓死捍衛(wèi)州權(quán),基于北方對南方的入侵,四州加入南部邦聯(lián)。這其中最著名的州當(dāng)屬馬里蘭州,馬里蘭州是堅定蓄奴州,林肯征召的士兵經(jīng)過馬里蘭州時遭到了阻攔。馬里蘭州人還為此編了一首歌《馬里蘭,我的馬里蘭》,歌詞中把林肯說成“暴君的腳后跟踩在海濱上,馬里蘭!他的手槍對準(zhǔn)了教堂的大門,馬里蘭!愛國的鮮血就灑在巴爾的摩的街道上……”,后來這首歌成為南方邦聯(lián)的戰(zhàn)歌,再后來成為馬里蘭州的州歌,一直到今天。內(nèi)戰(zhàn)中南方最著名的人物當(dāng)屬羅伯特·李將軍,他堅定地選擇了自己的家鄉(xiāng)弗吉尼亞,而隨著弗吉尼亞加入南部邦聯(lián),羅伯特·李逐漸成為南部主要的軍事領(lǐng)導(dǎo),其突出的軍事才能是美國內(nèi)戰(zhàn)所公認(rèn)的。而就南方來說,南方百分之七十五的白人并不擁有黑奴,但是成為奴隸主的權(quán)利、種族優(yōu)越感,不讓北方佬干預(yù)南方人的生活等因素促使南方人踴躍參軍。
美國南、北方人紛紛參與戰(zhàn)爭的最大的情感是愛國主義。正如托馬斯·伍茲在《另類美國史》中所說:對北方士兵來說,他們打仗是為保全他們的祖先遺留給他們的東西:聯(lián)邦。南方士兵也提到了他們的祖先,但是他們一般爭辯說,開辟基業(yè)的先祖?zhèn)兊恼嬲z產(chǎn)并非不怎么能作為自治原則的聯(lián)邦。我們常??吹侥戏绞勘涯戏椒纯孤?lián)邦政府的斗爭和殖民地反英國的斗爭相提并論。
在南、北雙方看來,他們都是愛國的行為,舉著不同的國旗在戰(zhàn)場上廝殺。南方人特別認(rèn)為這是北美第二次獨立戰(zhàn)爭,為保護(hù)自治權(quán)而戰(zhàn),是合乎美國憲法的,是正義的。北方認(rèn)為南方是對聯(lián)邦的背叛,并保護(hù)不道德的奴隸制,因此鎮(zhèn)壓反叛是道義的、合法的(但不是美國憲法)。而實際上,聯(lián)邦只具有道德的優(yōu)勢,而林肯最大的目標(biāo)是聯(lián)邦的統(tǒng)一,這才是他最具號召力的優(yōu)勢。在內(nèi)戰(zhàn)前十八個月,他始終不把解放黑人奴隸作為最大的政策工具選向。為了不刺激南方,特別是為了穩(wěn)住仍在聯(lián)邦內(nèi)的四個蓄奴州特拉華州、馬里蘭州、肯塔基州、密蘇里州,林肯的策略是避免觸及奴隸制。
1861年7月,本·巴特勒將軍發(fā)布“戰(zhàn)爭違禁品”的公告,以軍用違禁品的名義釋放被捕南方奴隸。同年,鎮(zhèn)守密蘇里州的弗萊蒙特將軍發(fā)布釋放密蘇里逃奴的公告。林肯都用總統(tǒng)的權(quán)力予以否決。而隨著內(nèi)戰(zhàn)的持續(xù),一些議員提出了對南方的財產(chǎn)充公,這個財產(chǎn)當(dāng)然包括南方人最重要的財產(chǎn)——奴隸。1862年5月,戴維·亨特下令宣布釋放南卡羅來納、佐治亞、佛羅里達(dá)州的所有奴隸。林肯再次用總統(tǒng)權(quán)力否決了這項命令。
隨著內(nèi)戰(zhàn)的持續(xù),聯(lián)邦軍隊節(jié)節(jié)失利,北方人的愛國熱情不斷減弱,到最后士兵都招不到了。后來,聯(lián)邦不得不改變之前的志愿兵制度,轉(zhuǎn)變?yōu)閺?qiáng)制義務(wù)兵制度。戰(zhàn)場的失利,兵員的減少,廢奴主義者的激烈反對,促使林肯再次思考奴隸制問題。
1862年8月22日,林肯在《國家信使》刊物寫信回應(yīng)美國白人說:“我在這個戰(zhàn)爭中的最高目標(biāo)是拯救聯(lián)邦,而不是保全奴隸制,也不是摧毀奴隸制。如果我為了拯救聯(lián)邦而不需要解放任何一個奴隸,我愿意這樣做;如果我為了拯救聯(lián)邦而需要解放所有奴隸,我愿意這樣做;如果為了拯救聯(lián)邦需要解放一部分奴隸而保留另一部分,我也愿意這樣做。無論我對奴隸制和有色人種做了什么,都是因為相信這樣做有利于拯救我們的聯(lián)邦……我是完全站在公共責(zé)任的立場講出我的原則的。至于我個人的理想,我已經(jīng)多次聲明,今天我亦不想改變,那就是四海人民都能得到自由?!弊罱K,林肯的選擇是逐步穩(wěn)妥地解決。最接近林肯種族主義觀的理想解決方案是:通過政府贖買奴隸主的奴隸逐漸釋放所有奴隸,在忠實于北部聯(lián)邦的州內(nèi)部,每釋放一個奴隸,奴隸主可以獲得四百美元的補(bǔ)償,直到1900年1月1日為止,所有奴隸才全部釋放。
1861年11月林肯首先從特拉華州入手,結(jié)果在特拉華議員反對下,林肯的方案沒有通過。而后,1862年3月林肯又提請?zhí)乩A州、馬里蘭州、肯塔基州、密蘇里州國會議員考慮贖買奴隸方案,他軟硬兼施,結(jié)果又被各州無情地拒絕了。
在贖買政策無法實現(xiàn)后,林肯開始仔細(xì)思考廢除奴隸制的可能。1862年7月,林肯起草了《解放黑人奴隸宣言》。然而,如果解放了黑人奴隸,要分給黑人奴隸土地和財產(chǎn)嗎?如果不分,這些奴隸該怎么安排呢?而事實上,北方白人最關(guān)心的就是被解放的自由黑人搶他們的飯碗,解放黑人奴隸一提出就遭到北方底層白人的堅決反對,要分土地和財產(chǎn),那是完全不可能的。于是,林肯想到了美國殖民者協(xié)會早就用過的辦法:把獲得解放的黑人奴隸送出美國國境,送回到他們的非洲老家。
1862年8月14日,林肯邀請五位有影響的自由黑人代表到白宮,征詢他們是否同意黑人移民出去的事情。林肯告訴他們:“即使奴隸制被端掉了,白人的傲慢、偏見和歧視依然存在,在我們的人中間,相當(dāng)一部分人對黑人獲得自由很不情愿,并且非常粗暴地對待黑人,但我無能為力。如果不是你們這個種族生活在我們中間,就不可能有戰(zhàn)爭。因此,這兩個種族最好分開,可以讓黑人向中美洲移民,美國政府將全力支持?!绷挚隙卮賴鴦?wù)院在海地、洪都拉斯、厄瓜多爾、亞馬遜和利比里亞(美國殖民者協(xié)會已經(jīng)實踐過安置被解放奴隸的美國殖民地,利比里亞“Liberia”就是解放的意思),然而,黑人代表憤怒地拒絕了。作為參加會議的黑人代表之一的弗雷德里克·道格拉斯指控道,林肯的演講表明他的反復(fù)無常,他的種族優(yōu)越性,他對黑人的蔑視和貌似虔誠的偽善。道格拉斯說:“我們生活在這里,一直生活在這里,有權(quán)利生活在這里,而且想生活在這里?!?/p>
在穩(wěn)妥解決奴隸制度的方案被一一否決后,林肯最終開始實踐他的諾言:“如果我為了拯救聯(lián)邦而需要解放所有奴隸,我愿意這樣做。1863年1月1日,《解放黑人奴隸宣言》作為一項戰(zhàn)時措施而頒布,從此沒收戰(zhàn)時敵人的財產(chǎn)在聯(lián)邦控制的廣大領(lǐng)土執(zhí)行。但聲明謹(jǐn)慎地赦免了四個邊界州:特拉華州、馬里蘭州、肯塔基州、密蘇里州;另外還包括當(dāng)時聯(lián)邦控制下的南方的田納西州、路易斯安那州、佛羅里達(dá)州、弗吉尼亞州和北卡羅來納州。正如一位觀察家所說的,美國現(xiàn)任政府,不是廢奴主義政府,他們是自由土地黨,反對奴隸制的擴(kuò)張,要建立一個廣泛的純白人社會。
隨著《宣言》的發(fā)布,北方聯(lián)邦站在了人類解放的高度。以前,僅僅是南、北白方人的戰(zhàn)爭,現(xiàn)在加入了越來越多的黑人,黑人成為北方最大的兵源。到戰(zhàn)爭結(jié)束時,有超過十八萬黑人在聯(lián)邦陸軍服役,三萬人在聯(lián)邦海軍服役,二十五萬人在軍隊中從事勞役工作。而那時,黑人和白人的自由,最終要由戰(zhàn)場的結(jié)果來確定。而為了應(yīng)對北方解放黑人奴隸的戰(zhàn)時措施,南方后期也宣告解放黑奴,只是南方邦聯(lián)很快就戰(zhàn)敗投降了。1865年5月,南方將領(lǐng)羅伯特·李在阿波馬托克斯向格蘭特將軍投降,美國內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束。而在此之前的4月15日,林肯在華盛頓福特劇院被美國最著名的演員布斯刺殺身亡。演員布斯什么也不缺,他只想做南方的英雄。5月4日,林肯下葬于橡樹嶺公墓。
林肯頒布的《解放黑人奴隸宣言》固然使美國黑人在戰(zhàn)后客觀上獲得了自由的身份,成為法律上的自由人,戰(zhàn)后國會通過一系列修正案予以確認(rèn)。但實現(xiàn)了這些,仍不意味著黑人從此獲得平等的社會地位。他們沒有土地,沒有財產(chǎn),多數(shù)人只能繼續(xù)從白人手中租種土地,少數(shù)人流落到北方工廠里做工。戰(zhàn)后,白人依然擁有一切,這最終導(dǎo)致了南方白人的三K黨對黑人的復(fù)仇、種族隔離制度、私刑等運動和制度。深層次的種族歧視在美國南、北方白人中都一樣存在,而這個問題一直到二戰(zhàn)后才逐步解決。
林肯是那個時代的偉大人物,他的種族觀帶有深刻的時代烙印和個人烙印,可以說,他是一個有良心的樸素的種族主義者。其他任何拔高的贊譽(yù),都是與他個人實際的種族觀點和實踐不相符的。