門門盡有僧

余冰如

沿著青澳灣往云澳鎮(zhèn)的方向夜行，臨近云澳，周圍林木蔭翳，同行者指著半山的亮燈處，告訴我說那就是云蓋寺。我怎么也料不到，云蓋寺坐落在荖園村的半山腰上，邊上的一條通道，頗為陡峭，也只是二三十米的高度而已。

夜訪云蓋寺，緣于白天遇見云蓋寺的悟澤師父。

她是主持人小馬的朋友，下午來過角茶軒。第一眼看到悟澤師父，那雙兔子般靈動(dòng)的眼睛就吸引了我。

角茶軒是一個(gè)民國(guó)風(fēng)情的茶空間，悟澤師父一身淺灰的僧服行走在其間，一點(diǎn)都不違和。她四處看看，摸摸，行走之間，看到綠釉花盆里的夢(mèng)香蘭，她低頭聞香，淡雅的香氣讓她興奮地歡呼，又詢問名字。我倚在門口看著她淺笑，此刻的悟澤師父，不過是一個(gè)少了頭發(fā)、身著僧服、對(duì)一切充滿興趣的年輕女子而已。

她像一滴從空中墜下的水，清脆地落在角茶軒的清塘里，漣漪擴(kuò)散到每個(gè)人身上，大家的嘴角都上揚(yáng)成小半圓。

飯后，她拉著我一起拍照，我原不喜歡拍照，也在她的歡呼中加入行列，人與人的熟稔在短短的時(shí)間內(nèi)得以加倍完成。

有一個(gè)朋友穿了漢服在角茶軒拍照，身段柔似柳，面容姣好若沉月。悟澤師父一看歡喜得不得了，嚷著要跟人家合照，一臉小迷妹的神情。

這是給我留下印象最深刻的女尼。在我的意識(shí)里，女尼們一般是有點(diǎn)刻板的，謙和，溫順，一副低眉順眼、言語(yǔ)不多的樣子，而且時(shí)時(shí)顯出與俗世的疏離感。

意識(shí)多是被約定俗成，也有來自我以前所接受的單一概念，是它們，將女尼們的形象單一化了。

我忽然想起汪曾祺小說《受戒》中的明海，一個(gè)有意思的小和尚。當(dāng)初讀到這篇小說，眼前一亮，喜歡他帶來的新鮮空氣和軟軟的人間溫情，特別是在那個(gè)文學(xué)被冰凍的時(shí)代之后，更覺得這樣的人物是早春的一抹翠色。我一直以為明海是一種文學(xué)世界中的美好，而現(xiàn)實(shí)中，更多的是被條條框框捆綁的中規(guī)中矩的僧尼們。

那晚剛好有人提到云蓋寺就在附近，突然就有了夜訪的念頭。很想看看養(yǎng)育這樣女尼的庵寺，山水有何不同。

夜風(fēng)很大，寺門口兩株菩提樹沙沙作響，仿佛兩尊聲色并動(dòng)的門神。我們下車的時(shí)候，悟澤師父和住持師父已經(jīng)迎了出來。住持師父倒是符合我對(duì)尼姑形象的想象：溫和，不茍言笑。

云蓋寺并沒有給我驚喜，只是南澳島上一座重修于二十世紀(jì)八九十年代的寺廟而已，后面的居士屋和辦公場(chǎng)地嶄新、明亮，廟宇的靜謐也并不明顯。盡管她們告訴我云蓋寺是一座有歷史的寺廟，據(jù)說從明代時(shí)就開始修建，因修筑期間常有云朵縈繞其上，所以得名“云蓋寺”。同行者說：“先有云蓋寺，后有云澳?！?/p>

本地人說“云蓋寺”的語(yǔ)音，我常聽成“云蓋氏”，仿佛一座寺廟涵蓋了一個(gè)小鎮(zhèn)的姓氏。

悟澤師父引領(lǐng)我們到觀音閣，指點(diǎn)我們焚香、叩首。此刻，她收斂了下午在我店里的靈動(dòng)，成了神色莊重的主事者。

穿過觀音閣，剛好九點(diǎn)，一陣暮鼓在觀音閣對(duì)面的妙香亭響起，在呼呼的山風(fēng)中，在一群人喧鬧的話語(yǔ)中，木魚一響，暮鼓仿佛一道消音劑，排盡囂嚷。

清曠、凈亮的佛音響起，聲線仿若一根冉冉上升的香煙，干干凈凈地落在我的心上。那位做晚課的師父，專注地吟唱，妙香亭前香煙裊裊，一種氤氳的氣息環(huán)繞著她。我不由得多看了她一眼，燈光暗淡，其實(shí)只見一個(gè)側(cè)影，她并沒有穿僧服，只是一身普通的睡衣。

告別的時(shí)候，我應(yīng)下悟澤師父的年會(huì)邀請(qǐng)，三天后為她們的年會(huì)做一場(chǎng)禪茶茶藝展示。

三天后的清晨，又踏入云蓋寺。這次才注意到寺門楹聯(lián)：古寺晴云。白天，在寺門前平臺(tái)，可以遠(yuǎn)眺云澳，海面平靜如鏡，中有小島嶼，郁郁蒼蒼。晨風(fēng)拂面，如同妙手。

云蓋寺內(nèi)已設(shè)好年會(huì)臺(tái)，我沒料到是這樣簡(jiǎn)約的場(chǎng)地，只是齋堂的前廳臨時(shí)設(shè)為小舞臺(tái)。廊下備了二三十桌感恩宴，但能看到舞臺(tái)的也只有四五桌。我跟身后茶藝演示的人員說：“無論環(huán)境，以心待事?！?/p>

節(jié)目由本地最有名氣的主持人小馬主持，他沒有在乎舞臺(tái)的大小，嬉笑地和往來的人打招呼。帥氣、好玩的小馬，對(duì)我們的茶藝和古箏表演者來了一個(gè)夸張的撲地拍照動(dòng)作。不料，旁邊的一位女尼，居然戲謔地準(zhǔn)備一腳踩上小馬的后背。我被她詼諧的一腳嚇了一跳，她一回頭，嘻嘻地笑起來，她的聲音讓我認(rèn)出，是那一晚做晚課的女尼。

這一位女尼臉色白皙，海島毒辣的陽(yáng)光沒有偏愛她。我跟她聊起來，問她什么時(shí)候開始在寺廟生活。她眼珠一轉(zhuǎn)，露出狡黠的微笑：“你猜？”聊天之中，她常將問題拋給我，仿佛我能自己猜中答案似的。

不知為什么，我忽然很喜歡這個(gè)庵寺的女尼們了，她們的活力、舉止和日間所見的其他年輕女子無異，并沒有被廟宇森嚴(yán)的清規(guī)戒律所束縛成一個(gè)個(gè)木訥、不茍言笑的人，相反，更有另一種清新中的自然氣息，一如她們忙碌起來時(shí)紅撲撲的臉色，惹人喜歡。生命不就該如此嗎？那天夜里我應(yīng)下她們的邀請(qǐng)，是有緣由的。

在云蓋寺，我不時(shí)想起文字里女尼們的同類人。作家張忌的小說《出家》，主人公方泉是一個(gè)進(jìn)城的農(nóng)民工，打著幾份零工，送牛奶，送報(bào)紙，另一份零工是到寺廟幫忙做法事。在塵世與佛門之間來去，方泉在“我是誰(shuí)，我在做什么，是什么在支撐庸常生活”的問題里探索，在佛門中尋得自己最后的心靈棲息地，后來，方泉出家了。佛門，對(duì)于方泉來說，是“塵世落在身，慢慢變成了僧袍”。

云蓋寺的女尼們呢？聽說多是七八歲就寄養(yǎng)在云蓋寺。在我看來，心竅玲瓏的女尼們是“穿著僧袍，有著塵世的模樣”。我這樣說并沒有別的意思。我喜歡她們活成水筍般鮮嫩的生命，她們身上的活力，仿佛剔透著山間竹筍剛剝下時(shí)那層薄薄的光。

穿梭于眼前的，還有來來往往的云澳鎮(zhèn)居民，男女老少攜帶著果品前來禮拜觀音。今天來的多是虔誠(chéng)的禮佛者，對(duì)于云澳人來說，位于半山腰的云蓋寺是他們安放心靈的地方。

年會(huì)開始的時(shí)候，寺廟的住持老師父抱著來客中的一個(gè)小男孩坐在前排，一臉慈善，歡喜寫在臉上。此刻的她，與鄰座的老婦人無異，只是一個(gè)慈祥的奶奶而已。依傍于村莊建起的云蓋寺，與其他的處所又有多大的差別呢？一個(gè)鄰近村民們可以活動(dòng)、可以聊天、可以寄放一點(diǎn)小小依托的地方而已，它也是村民們塵世生活的一部分。

云蓋之下，塵世中來。

這幾天正在閱讀的是陳繼明老師的小說《北京和尚》，一個(gè)法名叫“可乘”的僧人還俗娶妻、過俗世生活的故事。讀著可乘的故事，又想起張忌筆下的方泉。他們仿佛都是汪曾祺筆下明海的延伸，是長(zhǎng)大后進(jìn)了城的明海。

可乘和方泉，一個(gè)是退僧還俗，一個(gè)由俗入僧，一出一入，各有緣由，但都有自己的圣徒氣質(zhì)在其中，他倆的精神氣質(zhì)中的清潔是一致的。入也罷，出也好，修行還在心里。

前一周剛好有一場(chǎng)文友的聚會(huì)，陳繼明老師也在場(chǎng)，我們討論著他的《北京和尚》。我和另一位姐姐都說，他的這部小說，若更名為《麻臉觀音》更有意思。故事中，可乘妻子的奶奶屋里有一尊麻臉觀音，后來奶奶臨終前將麻臉觀音送給可乘作紀(jì)念。麻臉觀音，在故事中可謂意味頗深。我覺得，一個(gè)受普世人群膜拜卻是麻臉的觀音更接地氣，她的不完美更能指向塵世的生活。麻臉觀音有和日常生活中每個(gè)人一樣的小煩惱;或者，麻臉觀音以不完美現(xiàn)身，反而能成為更多人的心靈道場(chǎng)。

云蓋寺年會(huì)那天，我站在觀音閣前，觀音低眉慈眼，隔著香燭煙火，俯看來來往往的眾生。

主持人小馬走過來，收起嬉笑，雙手合十，低頭跪拜。

他側(cè)容靜穆，前幾晚夜茶時(shí)，他也是這樣的神情。那一夜，我們談及他朋友的生死，二十幾歲的生命，隱沒在艾滋病的噬虐中，倉(cāng)皇的命運(yùn)迫不及待地呈現(xiàn)在他的眼前。夜茶中，我看到他有別于人前的一面。小馬有一個(gè)人向內(nèi)生長(zhǎng)的部分，如果說每個(gè)人都是一柱多棱鏡，那小馬的每個(gè)鏡面的面積會(huì)更大些，光彩橫溢的人背后常常有難言的晦暗。

“人心需要有個(gè)皈依?！蓖^音閣，小馬說。

年會(huì)活動(dòng)之后，我沿著短短的山徑往上走，在清靜的澄心亭駐足。

舉目遠(yuǎn)眺，半灣青碧半灣村，整個(gè)云澳鎮(zhèn)全納于眼底。這個(gè)立足點(diǎn)，仿若小小的如來之掌，罩住塵世，在塵世的半山腰處。風(fēng)透過菩提樹疏疏地吹過來，切切如訴。

“如姐，有沒有什么東西能讓你的心靈著陸？”

小馬剛剛在觀音閣前的問話依舊在盤旋縈繞。

摘下一枚心形的菩提葉，葉尖如線牽引。在葉脈的數(shù)列中我一點(diǎn)點(diǎn)回顧起自己這五年的生活。五年前，面對(duì)二胎的到來，自己如過河之卒勇猛，從職場(chǎng)上退出。

卻發(fā)覺，這勇猛其實(shí)敵不過生活的瑣碎。

辭職讓我變成一枚從鍵盤上拔掉的鍵，忽然不知要將它再安放在何處。位置缺失，全職帶娃，謀生壓力涌來，兵荒馬亂的時(shí)候，產(chǎn)后抑郁也沒有放過我。家庭與個(gè)人的危機(jī)雙箭齊發(fā)，那些日子，我是一頭莽撞又帶著絕望的牛，到處撞得頭破血流，傷人也自傷。在無數(shù)個(gè)夢(mèng)里，我常常被射墜在無邊無際的暗夜中，旋即被逼迫到人生的崖邊。

最嚴(yán)重的時(shí)候，我對(duì)一切都失去興趣，在人前人后都控制不住眼淚。好幾個(gè)深夜，站在漆黑的陽(yáng)臺(tái)上，我一次次俯視下面的街道，渴望一躍而下了卻痛苦。

在此之前，我身邊也有兩個(gè)患抑郁癥的朋友，我親歷過他們的惶恐。我意識(shí)到自己也已站在生命的邊緣，警惕起來。

一個(gè)朋友給了我良方：不假外求。

然而“不假外求、自得心安”，談何容易？

必須尋找到自己的精神領(lǐng)地，那是自己的韁繩所系。

一次夜讀，當(dāng)攤開書，握住拳頭的時(shí)候，我突然看到，拳頭立在桌子上，掌心和五指之間，正是一根繩子可以存在的地方，而能否握牢它，只能憑自己感知與控制了。

五年的時(shí)間不長(zhǎng)不短，我用閱讀和習(xí)茶自救。浮游于世，需要有一點(diǎn)高于日常的微光讓人不致絕望，它能消解日常的瑣碎。

詩(shī)人佩索阿說：“擁有花朵的人，不需要神祇?！?/p>

但不是每個(gè)人都擁有自己的花朵，而孕育出一朵花的歷程也并不輕易。

寺廟的內(nèi)埕熙熙攘攘，女尼們和往來的香客在打掃、清理年會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)，這些往來的人們，各自需要各自的道場(chǎng)。

突然就想起道隱禪師的一句話：“月印千江水，門門盡有僧?！被蛟S，我該再跟小馬說：“世上，還有麻臉觀音?！?/p>

責(zé)任編輯：田靜