不老的老木匠

干亞群

一棵樹倒與不倒，得由他說了算。

他繞樹三匝，手上點著一支煙，耳朵上又夾一支。手上那支是飛馬牌的，耳朵上的是五一牌。一縷青煙從他嘴里輕輕飄出來，討好似的捧著他又寬又厚的嘴唇。

旁邊圍著一群人，年長的目光始終盯著樹，眼眶里蓄著不為外人所注意的情緒，有期待，也有不舍。年輕的則看著他，臉上有掩飾不住的喜悅。年幼的則懵懵懂懂，一會兒鉆進人堆，一會兒擠出人群，用自己的動作制造家有喜事的氛圍。

他猛吸一口煙，翕動雙唇，在青煙裊裊中對一棵樹的命運給出了結(jié)論。他若說，這是塊料，這棵樹便會在眾人的呼呼嗨嗨中轟然倒地。如果他說，還不成材，樹便繼續(xù)立著，伸出它寬寬大大的樹杈，蓋過屋頂，遮著雞舍與鳥巢，與村里其他的樹一起在風(fēng)中比比又畫畫。

他把煙蒂扔在地上，用腳狠狠踩一下，然后吐出一口濃痰，清了清嗓子，走了。余下的事是樹的主人的。他走了一半，又掉轉(zhuǎn)身來，微微弓著背，輕輕頷首，似乎想告訴樹這個決定是正確的。然后，他甩開膀子，這次真的走了。

他是我同學(xué)的父親，姓馬。人們有時叫他木匠阿橋，有時稱他阿橋木匠，也有的干脆喊他老木匠。其實他那時還不老，也就三十開外。他的父親也是木匠。老木匠的稱呼應(yīng)該是他父親的?？善婀值氖?，村人把老木匠的稱呼給了他，而他父親居然也一點都不介意。原因很簡單，他父親是國家工人，已經(jīng)不屑老木匠這個稱呼，雖然，他事實上也不過是在另外一個鎮(zhèn)上的木器廠里上班，干的也是木器活。但因為身份不同，他父親從不接村里的木器活，所有的木匠活由他一人包辦。

他長得五大三粗，有著殺豬坯的身板。一對劍眉左右橫臥，只是那雙眼睛長得有些對不起上面的眉毛，向外看時一只朝里靠，另一只往外斜，似乎是遠光燈近光燈裝一塊兒了。

木匠有一個內(nèi)容是彈墨線，彈前須用眼睛進行目測。他閉上右眼，用左眼瞄。一閉，一睜;再一閉，一睜，用紅鉛筆在木頭上畫一個記號。墨斗在紅記號上垂下來，輕輕一“啪”，一條墨線準(zhǔn)確無誤彈在上面。削木頭時，他閉左眼，右手的斧子利利索索地咬著，啃著，下面是紛紛揚揚的小木片。

我們很想湊過去撿點碎木片玩，他睜開左眼，兩只眼珠子一瞪，嚇得我們飛一樣逃走。我一想起他瞪眼睛，就覺得非?？植?，似乎那兩只眼珠子欲奪眶而出。

木匠的工具最煩瑣。似乎每一樣工具都分大中小，或長中短。如鋸有長鋸、短鋸;榔頭有大榔頭、小榔頭。還有鑿子、斧頭、刨，等等。一個木匠出門得挑一擔(dān)行李，比任何手藝活都具體。這些工具似乎是一堆抽象的符號，由木匠在所需要的材料上使用，至于是感嘆號、逗號、句號，還是問號、頓號，全憑木匠的一顆匠心。

木匠的工具不能隨便拿，如誰想借用，得經(jīng)過木匠的同意，否則，私自拿了肯定會出事，要么工具豁嘴了，要么工具咬人。木匠得意地說，我的家伙認人，只懂我的手，生手握它，它就不樂意。

我看見過那些七七八八的工具，它們躺在工具箱里，麥色的木柄上泛著幽幽的光澤。這些長著奇形怪狀腦袋的工具熟悉了木匠的指紋、汗水，甚至偶爾的血液，經(jīng)過歲月的浸潤，以及木匠力氣的重復(fù)消耗，才會留下記憶。

隨著屋里噼里啪啦，的的篤篤，堆在院子里的木材慢慢淺了下去。經(jīng)過木匠的手，它們變得或長或短或窄或闊，由一根根的木料換成條條框框、板板塊塊的木材。樹上的疙里疙瘩不見了，光滑得像絲綢。這些還僅是半成品，接下來的時間屬于敲敲打打，把條條與框框、板板與塊塊天衣無縫地進行組合。

他雖然長得很粗糙，五官也似乎沒有組裝好，但他做的木工活卻一點都不馬虎，尤其深入主婦心的是他不浪費木料，一根木頭取多少料，他心里清清楚楚，按照嬸嬸們的說法是：“合門合扣”（意思就是一點都不浪費）。

對一個木匠來說，讓一棵樹找到自己的應(yīng)有位置是一種責(zé)任，更是一種榮耀。如果讓一棵不應(yīng)該倒下的樹倒下，或者讓一棵倒下的樹做了一件不應(yīng)該做的物件，那就是木匠的失職。

從某種程度上說，木匠是樹的師父。楝樹只能做梯子，柳樹最好做鋤頭柄，樟樹做上好的箱子。就像人一樣，人人都是一塊料，用對地方是成器，沒有用對地方，就是不成器。一條檁子的木料被做成幾只木桶，對木匠來說是敗業(yè)，對主人而言則是敗家。不管敗哪個，都會被人戳脊梁。一個做木器的手藝人有了老木匠的稱呼，是村人對他的尊重，人們尊重他從不敗業(yè)的手藝。

木匠的工序非常嚴(yán)謹(jǐn)，得一步步來?？?、削、鑿……我們喜歡看木匠刨木。木匠雙手握住推刨，用力向前一推，薄薄的刨花像一條綢帶一樣從刨子的嘴里吐出來，同時發(fā)出歡快的哼哼聲，“索……吱咯，索……吱咯”，木匠的兩條腿一前一后，身子隨著推刨的前進而往前傾，到了木板的頂端，一個緊急剎車，像被誰拽了一下似的，手里的推刨立即往后退。推刨一個回合，身子配合數(shù)個動作。

一塊木板得推無數(shù)次的刨，刨花一圈圈地堆在腳下，慢慢淹沒木匠的雙腳。木匠在刨花堆里進進退退，發(fā)出窸窸窣窣的聲音，似乎推刨的下嘴唇掉到了地上。屋里彌漫著木香，似乎有些澀，有些沉，又好像帶些甜味，有點撩人。

我們低頭去撿刨花，把口袋裝得滿滿的。我們還不能確定這些刨花可以做什么，卻依然興致勃勃地撿著。木匠警告我們不能靠近他，嚇唬我們手上的推刨會啊嗚一口。我們裝作嘻嘻哈哈，可腿腳跳著蹦著，乖乖躲開木匠。

我們把刨花放在破碗里，當(dāng)作一碗碗菜。我們把刨花掛在耳朵上，套在手腕上，甚至掛在脖子上，刨花成了我們的裝飾品。我們晃著，搖著，也吵著，鬧著，似乎聽到了刨花發(fā)出的叮叮當(dāng)當(dāng)。木匠放下推刨，笑瞇瞇地看著我們，說：“長大了，我給你們做嫁妝?！蔽覀兾D在一起，從他腳下捧起刨花，然后鳥一樣地飛走了。

馬木匠受大人尊重，并不是因為他的手藝得到我們的愛戴，卻是因為他是上梁那天扔饅頭的人。他女兒是我們的同學(xué)，所以，我們很早知道上梁的日子。那天，我們早早起床，頂著一頭蒙蒙霧水，一腳高一腳低地趕到新房子。

那時往往還在做祭祀，周圍凈是人，雖然看不清，但聽聲音知道誰是誰。雖然我們站在那兒礙手礙腳，但東家客客氣氣，還是會抽出長條凳子給我們坐，因為來搶饅頭的人越多，家里就越旺。我們的心思全集中在上梁的時刻，心里只盼東家早點結(jié)束祭祀。

時辰一到，木匠麻利地爬上木梯，嘴上的香煙明明滅滅。我們一大群人仰望著他，從他爬上梯子的第一格開始，我們的目光就集中在了他一個人身上，他咳嗽一下，我們也跟著微微震顫一下。他終于站到了屋梁上，我們不由長舒一口氣。木匠腰間系一只篍籠，里面有紅紙包著的銀釘。在昏黃的燈光下，他騎在一根檁木上，等候鞭炮的響起。底下的我們也熱切地盼望著。

一籃籃饅頭用繩子吊到木匠的腳邊。我們的目光開始飄忽，一會兒看看木匠，一會兒望望饅頭，不知道自己能搶到幾個饅頭。在嘿喲聲中一根粗重的橫木被牽到木匠跟前，不偏不倚，放到了屋梁下面，成為舉足輕重的橫梁。下面的祭祀接近尾聲，主人家已開始焚燒紙折的元寶等。我們伸長脖子，開始尋找好位置——讓木匠看得到，地上又沒有亂磚頭、雜物件。

所有繁冗的儀式終于在十余聲的炮仗中結(jié)束，我們等候的高潮落地了。

木匠向下扔饅頭。他像仙女撒花一樣，將一把把的饅頭扔向人群。我們被他的饅頭擠成一團，圍繞饅頭而引發(fā)的動作集中到一塊兒，你踩我一腳，我推你一把，大家都已經(jīng)顧不得自己，也管不了別人。最開心的莫過于木匠，他時不時地制造起一個個熱潮?？上?，只持續(xù)了二十多分鐘，饅頭沒了。

木匠很希望他的兒子繼承手藝，可惜的是，他兒子，也就是我同學(xué)的哥哥，跟他學(xué)了三年的木匠活，結(jié)果只會做箱子，完全不符合當(dāng)年“三十六”條腿嫁妝的標(biāo)準(zhǔn)。他非常失望，嘆息兒子不成器。他可以替樹掐算命數(shù)，卻無法占測自己兒子的命運與未來。

至今，他還沒有從老木匠的稱呼里退下來。

責(zé)任編輯：沙爽