患有間歇性抑郁癥的光緒

張宏杰

步入晚清時(shí)期，國勢(shì)衰微的帝國比任何時(shí)候都更需要一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的領(lǐng)導(dǎo)者，就像一艘暴風(fēng)雨中的大船迫切需要一個(gè)好船長。然而正所謂“時(shí)來天地皆同力，運(yùn)去英雄不自由”，在清帝國的上升期，上天簡(jiǎn)直像揮霍一樣把頂級(jí)精英一個(gè)接一個(gè)地投入到愛新覺羅家族的譜系。從努爾哈赤到乾隆，六位統(tǒng)治者都保持了非常出色的整體意志水平和身體素質(zhì)。

然而，到了大清帝國時(shí)運(yùn)背舛之時(shí)，登上皇位的人偏偏也一個(gè)比一個(gè)差勁。到了光緒皇帝，身體里的愛新覺羅氏血液幾乎已經(jīng)淡到似有若無了。小皇帝的意志素質(zhì)和身體素質(zhì)，不但遠(yuǎn)遜于他的列祖列宗，甚至不及中人。

“圣王教育”堆積的挫敗感

愛新覺羅·載湉可能是清代歷朝皇帝中身體素質(zhì)最差的一個(gè)。就像慈禧所說，剛剛進(jìn)宮時(shí)，“氣體不充實(shí)，臍間常流濕不干”。從師傅翁同龢的日記中看，小皇帝身體確實(shí)很差，不斷地因腹痛頭疼而請(qǐng)假。在過分關(guān)照的環(huán)境中長大的孩子往往都過于柔弱。從生到死，光緒幾乎都是在連綿不斷的大病小病中度過的，身體常年處于亞健康狀態(tài)，不但騎不得馬拉不了弓，而且年紀(jì)輕輕即耳鳴，“其耳鳴之聲，如風(fēng)雨金鼓雜沓之音，有較遠(yuǎn)之時(shí)，有覺近之時(shí)?！?/p>

晚清之時(shí)，皇族的意志素質(zhì)更差，精神上的孱弱幾近登峰造極的地步。這些自幼生長在王府和深宮中的孩子們，從小沒有經(jīng)歷過挫折和艱苦，對(duì)社會(huì)的復(fù)雜、人情的冷暖十分陌生，累世累代的安逸尊榮，使他們大都成為意志軟弱、貪圖安逸的廢物，只會(huì)窩在王府里聽聽?wèi)颉⒖纯磿?、養(yǎng)養(yǎng)鳥，一旦肩負(fù)重任，則手足無措。和他們一樣，光緒皇帝也不是精力充沛、意志堅(jiān)強(qiáng)之人。

然而，按照傳統(tǒng)的政治認(rèn)知，中國的帝王必須是由超人的意志力和道德感組合起來“完美”的人。因?yàn)槟羌荦嫶鬅o比的政治機(jī)器完全要靠他只手去操縱控制，全國人民的安危幸福系于他一身。因此，中國傳統(tǒng)文化中對(duì)皇帝的要求至高至險(xiǎn)。他必須異常勤奮，旰食宵衣，把所有的精力都奉獻(xiàn)給國家大事，這樣才能承擔(dān)起繁重的政務(wù)，使國家機(jī)器正常運(yùn)轉(zhuǎn)。他必須極度自制，對(duì)自己的每一個(gè)舉動(dòng)都加十二分的小心，“如履薄冰、如臨深淵、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢”地度過每一天，因?yàn)樗娜魏尾簧鞫伎赡芙o國家給人民帶來巨大損失。在“以德治國”的時(shí)代，他應(yīng)該具有圣人一樣的道德品質(zhì)，因?yàn)樗翘煜氯说木駥?dǎo)師?！盀榫哒硪哉?。正朝廷以正百官。正百官以正萬民。萬民正，而天下無不正矣。”

從本質(zhì)上說，人們不是把皇帝當(dāng)成一個(gè)凡夫俗子而是當(dāng)成一個(gè)神來要求。因此，“圣王教育”就是要把一個(gè)平庸的人變成完美、堅(jiān)強(qiáng)、無所不能的“圣人”。

“圣王教育”在小皇帝的頭腦中形成了一系列的“應(yīng)該”：他應(yīng)該具有常人不具備的毅力，能應(yīng)付別人應(yīng)付不了的課程；他應(yīng)該比普通人聰明，讀書過目不忘；他應(yīng)該機(jī)靈敏捷，舉動(dòng)處處符合規(guī)矩，因?yàn)檫@是偉大帝王們應(yīng)該具備的素質(zhì)。可惜，他沒有這些東西：他的意志比一般人要軟弱，他的智力也不過中等水平。他先天是黏液質(zhì)氣質(zhì)，反應(yīng)遲鈍，舉止不協(xié)調(diào)。他甚至連說話也不利索。

過高的標(biāo)準(zhǔn)使他成為天下最容易體會(huì)到挫敗感的孩子。雖然聽話、好學(xué)，然而過于繁重的學(xué)業(yè)也常常使他想打退堂鼓，過于苛刻的生活教條也使他不堪重負(fù)。他很難長時(shí)間地恪守老師給他定下的標(biāo)準(zhǔn)。

然而，“圣王教育”又使他相信，毅力決定一切，完美才有價(jià)值。稍一松懈就是退步，任何妥協(xié)都是失敗。因此，一個(gè)舉動(dòng)沒達(dá)到自己的要求，在他看來，也是“不應(yīng)該”的。

缺乏兩極之間的現(xiàn)實(shí)主義態(tài)度

巨大的壓力和自己過于軟弱的天賦，使小皇帝的日常表現(xiàn)越來越向兩極化發(fā)展。有的時(shí)候，他能把自己的精神狀態(tài)調(diào)動(dòng)到最佳狀態(tài)，把意志水平調(diào)動(dòng)到極高程度，一絲不茍地“學(xué)做圣人”，表現(xiàn)得非常振作進(jìn)取。然而由于先天缺乏剛毅氣質(zhì)，他難以長時(shí)間地克制自己，振作狀態(tài)很難持久。一旦受挫，他又會(huì)對(duì)自己極度失望，心氣因此一掃而光，陷入長期的萎靡不振狀態(tài)。

師傅翁同龢也注意到了這個(gè)奇怪的現(xiàn)象，他在日記里記到，小皇帝有的時(shí)候精神振作，學(xué)習(xí)起來勢(shì)如破竹，“讀甚奮”，作文也“極敏捷”。比如某日“到書房請(qǐng)編數(shù)語，極順，批折亦較易，進(jìn)境也”。又某日“到書房早，是日上初作望云詩四句，極順，又作史論，亦通暢，且極歡喜?！弊寧煾敌牢繜o已。然而，過了一段時(shí)間，皇帝又會(huì)莫名其妙地陷入“不能用心”“少精神”“精神渙散”“勉強(qiáng)敷衍”“百方鼓動(dòng)不得”“倦怠遷延”的狀態(tài)。翁同龢焦慮、憂愁、嘆息但也無可奈何。比如某日“寫離后熟書不肯讀，但講易耳，此等事真無如何也！”某日“史論平平，總不能用心，奈何奈何！”

用今天的話說，皇帝患有間歇性的抑郁癥?！笆ネ踅逃笔顾闪艘粋€(gè)完美主義者，一件事情，只有做到完美，對(duì)他來講才有意義。他缺乏那種退而求其次的現(xiàn)實(shí)主義態(tài)度。他的信條是要么最好，要么干脆最壞？ 要么傾盡全力，把事情做得盡善盡美；要么破罐破摔，逃避現(xiàn)實(shí)。他的心理在兩極間跳躍。在消沉?xí)r期，他極度厭惡自己，覺得自己渾身上下一無可取之處，對(duì)自己不報(bào)任何希望。在振作時(shí)期，他又相信只要自己毅然“改惡從善”，并且堅(jiān)持到底，那么一切都會(huì)瞬間改觀，自己也會(huì)變得異常完美。在“甲午戰(zhàn)爭(zhēng)”和后來的“戊戌變法”等重大歷史事件中，我們能清楚看到這種不成熟的心理模式給國家的前途和命運(yùn)帶來了致命影響。

荒腔走板的繼承人

只有在硝煙散盡后靜心盤點(diǎn)，太后（文中指代慈禧太后）才看清楚甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的后果是多么嚴(yán)重。本來，通過她多年辛苦經(jīng)營，大清帝國已經(jīng)挺過了最艱難的時(shí)刻。她認(rèn)為自己交到光緒手上的，是一個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的統(tǒng)治基礎(chǔ)。

在她剛剛走入政治中心的時(shí)刻，大清帝國可謂千鈞一發(fā)，險(xiǎn)象環(huán)生：朝廷之上，八名顧命大臣公然向太后叫板，政治分裂勢(shì)不可免。長江下游，洪秀全領(lǐng)導(dǎo)的太平天國像一把失去控制的熊熊大火，把中國半壁江山燒得一片狼藉，大清帝國的統(tǒng)治眼看就要崩潰。同樣要命的是，外國侵略者剛剛燒毀了圓明園，通過這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，他們已經(jīng)看清了大清帝國沒有抵抗能力，隨時(shí)準(zhǔn)備把大清分而食之。

雖然對(duì)她的政績(jī)?cè)u(píng)價(jià)不一，但平心而論，被剝奪了早期系統(tǒng)教育權(quán)利的葉赫那拉氏，在她的政治演出中表現(xiàn)的才干和能力可以稱得上出人意料的杰出。她的表現(xiàn)比大部分男性領(lǐng)導(dǎo)者剛強(qiáng)果斷，在某些歷史時(shí)刻，甚至可以稱得上有膽有識(shí)、機(jī)智精敏。她果斷利落地發(fā)動(dòng)政變，清除了顧命八大臣；她開明地重用曾國藩等漢人名臣，眼看就要吞沒大清王朝的太平天國狂潮在她的腳下突然退卻。在她的支持下，洋務(wù)運(yùn)動(dòng)不斷發(fā)展，建立起了北洋海軍和一大批近代化工業(yè)，列強(qiáng)一時(shí)輕易不敢再向中國下手。大清已駛過最危險(xiǎn)的路段，開上了相對(duì)平穩(wěn)開闊的坦途，雖然速度不快，但總可以說是處于上升狀態(tài)。人們把她執(zhí)政的這些年稱為“同光中興”。人們說，是她使一個(gè)奄奄一息的帝國重新煥發(fā)了生機(jī)。

沒想到，這個(gè)好不容易贏得的“大好形勢(shì)”，卻在光緒皇帝的手中折戟沉沙。皇帝剛剛接過方向盤，就輕率地駛上了高危路段，結(jié)果中途翻車。清朝有史以來最大面積的割地和最大數(shù)額的賠款，使大清猶如一個(gè)剛剛病愈的人又被打倒在地，并且砍去肢體，變得更加奄奄一息。

看到清朝戰(zhàn)敗，國力空虛，那些逡巡在中國四周的歐美列強(qiáng)，又紛紛亮出了利爪，向中國提出了“租借”土地的要求。中國的命運(yùn)自此更加坎坷艱難，由一個(gè)同光中興的“希望之星”竟變成了被瓜分的對(duì)象，亞洲和世界的格局又要重新洗牌。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)給了日本一個(gè)全面超越中國的起點(diǎn)，三點(diǎn)四億兩白銀（賠款加掠奪）加上臺(tái)灣，這樣的收獲成為了日本騰飛的強(qiáng)大動(dòng)力。而中國則自此跌下萬劫不復(fù)的深淵。

太后根本沒有想到皇帝登臺(tái)亮相后的第一出戲會(huì)唱得這樣荒腔走板。自己辛苦數(shù)十年積累起來的基業(yè)被這個(gè)養(yǎng)子幾個(gè)月之內(nèi)敗壞一空。通過這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，她才發(fā)現(xiàn)，皇帝原來是如此的幼稚、孟浪、輕率和脆弱。自己原本認(rèn)為已經(jīng)培養(yǎng)得成了器的皇帝，其實(shí)是一個(gè)不合格的產(chǎn)品?？磥?，自己這么多年心血是白費(fèi)了，這個(gè)孩子實(shí)“不足以承大業(yè)”。

太后后悔自己太大意了，一個(gè)沒照顧到，竟然釀此大禍，自己何以面對(duì)列祖列宗。她更后悔當(dāng)初選了這么一個(gè)繼承人。

然而悔之晚矣。在中國式政治規(guī)律下，一個(gè)皇帝如果沒有失德，不管他曾經(jīng)多么失策，也不是被更換的理由。何況從形式上講，他君臨天下，已經(jīng)二十多年了。自己雖然精力尚存，但畢竟沒有幾年活頭，這個(gè)家注定還是他當(dāng)下去。自己所能做的，唯有在有生之年，再多操操心，把把脈，能盡一分心是一分心吧。