從“邪惡的歡欣”到“致命的歡欣”：自由之“幽靈”的懲罰

張蕓

摘 要：凱特·肖邦的《一小時(shí)的故事》自問世以來，受到學(xué)界的廣泛關(guān)注，并被定論為女性主義文學(xué)作品，主題涉及反抗男權(quán)壓迫的女性意識(shí)覺醒，但對(duì)此定論有些學(xué)者提出了質(zhì)疑和異議，對(duì)其主題進(jìn)行了重新闡釋。本文通過對(duì)《一小時(shí)的故事》中隱含的多重反諷進(jìn)行剖析，旨在發(fā)掘出故事的主題意義。

關(guān)鍵詞：《一小時(shí)的故事》 多重反諷 主題

一、引言

凱特·肖邦（Kate Chopin，1851—1904）出生在美國(guó)密蘇里州圣路易斯市，美國(guó)19世紀(jì)重要的女性作家，于1889年開始創(chuàng)作小說，其主題主要涉及愛情、婚姻、女性和獨(dú)立等方面。肖邦創(chuàng)作時(shí)期，女性主義運(yùn)動(dòng)才剛剛興起，那時(shí)候婦女仍被認(rèn)為是丈夫的合法財(cái)產(chǎn)，而肖邦的作品中所描述的勇敢、性感且追求自由的主人公都具有超前性，因此肖邦被認(rèn)為是一位意識(shí)超前的女性主義作家（李新梅、張謖過，2015：108）。1890年，凱特·肖邦的第一部小說《困惑》（At Fault） 于1890年自費(fèi)出版，1899年，肖邦出版了她的第二部小說《覺醒》（The Awakening），這部作品一出版就備受學(xué)界關(guān)注，故事是關(guān)于已婚婦女與男性發(fā)生婚外情，作品中女性主題的超前性為讀者所不齒，很快遭到停印，從此銷聲匿跡了一段時(shí)間。

20 世紀(jì)60年代，隨著女性主義革命浪潮來臨而且愈演愈烈，肖邦才重新被發(fā)掘并被尊崇為研究女性主義問題的重要女作家，因而她的許多經(jīng)典之作在國(guó)內(nèi)外得到關(guān)注與研究，其中最受關(guān)注之一的便是《一小時(shí)的故事》（The Story of an Hour，1894）a，原名為《一小時(shí)的夢(mèng)想》（The Dream of an Hour）， 小說形象具體地展現(xiàn)了主人公馬拉德太太在獲悉丈夫死訊后異于常人的表現(xiàn)：由開始的以為丈夫去世自己可以掙脫婚姻枷鎖而獲得自由的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)，而表現(xiàn)出“邪惡的歡欣”的心理，到后來的猝不及防見到丈夫又安然歸來的夢(mèng)想破滅，而猝死于“致命的歡欣”的結(jié)局，這種反差極具反諷性。文中最經(jīng)典的描述就是馬德拉太太像著了魔一樣被自由之“幽靈”所控制，覺得丈夫死了，自己就脫離了婚姻的約束完全自由了，還把這種自由稱之為“長(zhǎng)生不老藥”，結(jié)果必然會(huì)得到懲罰。

美國(guó)女性主義敘事專家蘇珊·蘭瑟在《敘事行為》中指出《一小時(shí)的故事》是一部典型的女性主義小說，主題清晰地體現(xiàn)了單一的男權(quán)壓迫下的女性自我意識(shí)的覺醒（Susan Lanser，1981：261）。近年來，國(guó)內(nèi)也有不少學(xué)者贊同此看法，劉杰偉和唐偉勝通過分析男權(quán)社會(huì)里女性意識(shí)的覺醒，從而揭示了該小說主題的多層次性。戴祝君指出小說的深層空間結(jié)構(gòu)由社會(huì)空間與個(gè)體空間架構(gòu)而成：社會(huì)空間以男性空間與女性空間的對(duì)立為主體，個(gè)體空間則以現(xiàn)實(shí)空間與心理空間的對(duì)立為主體，剖析了人物的心理狀態(tài)。毛延生基于語言象似性表征層面，對(duì)諸多反諷層面進(jìn)行分析，發(fā)現(xiàn)這些特征并未表現(xiàn)出單一的性別政治控訴性傾向。然而，由于文本內(nèi)容的多層次性為一些學(xué)者提供了更多的研究空間，正如申丹教授提出：《一小時(shí)的故事》并非“單一的”女性主義的作品，文中的意識(shí)形態(tài)涉及的并非性別政治，而是婚姻枷鎖與單身自由之間的關(guān)系，且文中隱含著對(duì)追求單身自由的多重反諷，作者對(duì)女主人公既有所同情，又不無反諷，對(duì)獨(dú)立自由也態(tài)度矛盾（申丹，2004：102）。肖邦五歲喪父，三十一歲喪夫，這些經(jīng)歷使她不得不承擔(dān)養(yǎng)家糊口的所有工作，她在日記中曾寫道：“假如我的丈夫和母親能夠復(fù)活，我覺得自己會(huì)毫不猶豫地放棄他們?nèi)ナ篮筮M(jìn)入我生活的所有東西，與他們的生存重新結(jié)合在一起?！保↘ate Chopin，1998：183）。從她的日記中可以看出，雖然丈夫的去世迫使她不得不自我成長(zhǎng)，但如果丈夫能夠復(fù)活，她寧愿放棄成長(zhǎng)，由此我們可以看出在小說中對(duì)女主人公追求單身自由的反諷態(tài)度是顯而易見的。

本文將基于前面很多學(xué)者研究的基礎(chǔ)上，通過文本細(xì)讀，旨在深入剖析《一小時(shí)的故事》隱含的多重反諷和深層意義，從主人公經(jīng)歷由“邪惡的歡欣”到“致命的歡欣”的命運(yùn)發(fā)展過程中，發(fā)掘出更為深刻的主題意義。

二、反諷的定義及功能

反諷可以視為文學(xué)中有效的敘事策略，它可以賦予故事出乎意料的迂回曲折的戲劇化效果。反諷是種修辭手法，指話語在表達(dá)時(shí)采用欲表達(dá)的含義和實(shí)際含義截然相反的方式，通常來講，許多作家運(yùn)用反諷的策略主要為了創(chuàng)造幽默感，增加故事的驚喜元素以及推動(dòng)故事的主題發(fā)展。文學(xué)上所用的三種反諷分別為：言語反諷（verbal irony）、戲劇性反諷（dramatic irony）、情景式反諷（situational irony）。

言語反諷（verbal irony）指講話者的意圖和他所說的話完全相反。例如，某人走出去碰到颶風(fēng)，說道：“多么好的天氣呀！”

再比如英國(guó)文學(xué)中運(yùn)用言語反諷的著名的典例，喬納森·斯威夫特在《一個(gè)溫和的建議》中說：“建議那些愛爾蘭窮人可以把他們的孩子當(dāng)作肉賣給有錢的紳士淑女來減輕他們的經(jīng)濟(jì)困難?！彼雇蛱厥钦娴慕ㄗh有錢人去吃小孩子的肉嗎？當(dāng)然不是。他實(shí)際上出人意料地創(chuàng)造出了反諷的效果。

戲劇性反諷（dramatic irony）指讀者或觀眾比劇中人物更能領(lǐng)會(huì)其臺(tái)詞的言外之意。

比如在莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》中，羅密歐為朱麗葉的死亡感到無比悲傷時(shí)，讀者或觀眾卻非常清楚朱麗葉其實(shí)并沒有死，她實(shí)際上只是睡著了，這就是戲劇性諷示。

情景式反諷（situational irony）指情景中的意圖和結(jié)果之間出現(xiàn)反差。

大家所熟知的歐·亨利的《麥琪的禮物》中，妻子賣掉了自己的頭發(fā)給丈夫買了個(gè)表鏈，而丈夫賣掉了自己的表給妻子買了把梳子，兩人都做出了犧牲，然而結(jié)果是他們買給對(duì)方的禮物對(duì)于彼此都是無用的，讀者最終認(rèn)識(shí)到真正的禮物其實(shí)是雙方都愿意放棄自己最珍貴的東西來表達(dá)對(duì)彼此的愛，故事的結(jié)局出人意料。

三、小說分析

1.婚姻中女性的渴求

顯而易見，《一個(gè)小時(shí)的故事》中整個(gè)故事發(fā)生在短短的一個(gè)小時(shí)內(nèi)，其中的很多細(xì)節(jié)值得我們?nèi)ヌ骄?。首先，我們從文中可以看出丈夫馬拉德先生是一位“親切體貼”的、一向“充滿愛意的”丈夫：“When she saw the kind，tender hands folded in death；the face that had never looked save with love upon her.”（等她見到死者那親切體貼的雙手交叉在胸前時(shí)，等她見到那一張一向含情脈脈地望著她的臉龐時(shí)。）不難看出，馬拉德太太并沒有受到虐待過著悲慘的生活，恰恰相反，她因嫁了個(gè)好丈夫而過著幸福的生活，那么從文中對(duì)她家的描述中可以看出馬拉德夫婦屬于中產(chǎn)階級(jí)，生活很安逸，比如在二樓他們的臥室放著一把“舒適，寬大的安樂椅”（a comfortable， roomy armchair），說明馬拉德太太對(duì)未來生活從未有過經(jīng)濟(jì)上的擔(dān)憂，那么一個(gè)女人擁有體貼的丈夫和優(yōu)渥的經(jīng)濟(jì)條件，她真正想要追求什么？這是在閱讀小說時(shí)不斷困惑我們的問題。

我們注意到，馬拉德太太在得知丈夫的死訊時(shí)的表現(xiàn)和別的婦女遇到這樣的情況表現(xiàn)完全不同，雖然馬拉德太太當(dāng)時(shí)也表現(xiàn)出明顯的悲痛，當(dāng)她獨(dú)自一人在臥室時(shí)，她的表現(xiàn)在小說的第10、12和13段中原文是這樣描述的：“She was beginning to recognize this thing that was approaching to possess her......she did not stop to ask if it were not “a monstrous joy” that held her......she saw beyond that bitter moment a long procession of years to come that would belong to her absolutely. And she opened and spread her arms out to them in welcome.”（她開始認(rèn)出那正在向她逼近，就要占有她的東西……她沒有停下來問問，控制自己的究竟是否為一種‘邪惡的歡欣……不過她透過那痛苦的時(shí)刻看到，來日方長(zhǎng)的歲月可能就完全屬于她了。她張開雙臂迎接這歲月的到來。）

這些描寫詮釋了馬拉德太太渴求“自由”意識(shí)產(chǎn)生的過程，馬拉德太太欣喜于自己即將開始完全屬于自己的全新的生活， 來日方長(zhǎng)的歲月可就完全屬于她了，她張開雙臂迎接這歲月的到來。

既然她有那么溫柔的丈夫，丈夫的去世應(yīng)該是非常悲痛難以接受的，那么馬拉德太太為何會(huì)有這樣的幻想？我們來看小說中第15段的描述：“And yet she had loved him——sometimes. Often she had not.What did it matter！ What could love， the unsolved mystery count for in face of this possession of self-assertion which she suddenly recognized as the strongest impulse of her being！”（然而她是愛過他的——有時(shí)候是愛他的。但經(jīng)常是不愛他的。那又有什么關(guān)系！現(xiàn)在可以自作主張了——她突然意識(shí)到這是她的生存中最為強(qiáng)烈的沖動(dòng)！在這種情況下，愛情這還未有答案的神秘事物，又算得了什么呢！）

馬拉德太太是愛她的丈夫的，知道應(yīng)該為了丈夫的死而傷心，但是和自由相比，愛情算得了什么呢？她認(rèn)為可以“自作主張”的自由歲月比愛情更重要，她對(duì)未來的日子充滿了幻想。

此外，我們還應(yīng)該注意到文中描寫的景色、氣息和聲音都很好地反映了馬拉德太太的內(nèi)心情感。在文學(xué)作品中，樹木、春天、雨水以及鳥叫聲通常被賦予象征意義來表明希望和新生命，文中的這些都反映出她對(duì)自由生活的內(nèi)心向往。

我們回到之前一直困惑我們的問題：馬拉德太太究竟想要追求什么樣的生活？在解決這個(gè)問題之前，我們先來探尋美國(guó)當(dāng)時(shí)女性的地位和生存狀態(tài)。在19世紀(jì)的美國(guó)，男女雙方結(jié)婚后，婦女的財(cái)產(chǎn)所有權(quán)全部轉(zhuǎn)移給丈夫，一旦離婚會(huì)讓她們帶上社會(huì)污名，婦女還必須學(xué)習(xí)社會(huì)禮儀并且遵從男權(quán)制定的法規(guī)的準(zhǔn)則，也就是說，女性沒有真正的自由。文中有個(gè)值得注意的小細(xì)節(jié)，在故事的末尾，我們通過馬拉德太太的姐姐喊她才知道她的名字叫路易斯，這表明在當(dāng)時(shí)婦女還不被重視，不被視為獨(dú)立的個(gè)體，在男權(quán)統(tǒng)治的社會(huì)環(huán)境中，假如丈夫健在，妻子不能掌控財(cái)產(chǎn)，只有丈夫死了，妻子才能獲得財(cái)產(chǎn)管理權(quán)，不僅如此，連他們孩子的一切都完全屬于父親，所有事情妻子都得聽丈夫的，在婚姻關(guān)系中，女性是絕對(duì)的弱勢(shì)群體。小說第二段中寫道：“It was her sister Josephine who told her， in broken sentences， veiled hints that revealed in half concealing.”（是她的姐姐朱賽芬告訴她的，話都沒說成句；吞吞吐吐，遮遮掩掩地暗示著。）選擇讓馬拉德太太的姐姐朱賽芬告訴她丈夫死亡的消息是因?yàn)樗齻兌际桥耍山憬銇碚f她可能更容易接受，女人都是比較謹(jǐn)慎體貼的，這也暗示了女性這個(gè)弱勢(shì)群體的慣有形象。

生存在男權(quán)壓迫下的這些女性弱勢(shì)群體找不到出路，婚姻限制了她們的自由，在這種性別壓迫的婚姻枷鎖中，單身自由就成為她們內(nèi)心最向往的東西，但是自由這種東西又是不被允許的，只能在她們不能見光的幻想中，那么小說中馬拉德太太的行為和態(tài)度就不難理解。我們來看看第14、19段描述她的心理的原文：“There would be no one to live for during those coming years； she would live for herself. There would be no powerful will bending hers in that blind persistence with which men and women believe they have a right to impose a private will upon a fellow-creature......Her fancy was running riot along those days ahead of her. Spring days， and summer days， and all sorts of days that would be her own.”（在那即將到來的歲月里，沒有人會(huì)為了她而活著，她會(huì)為了自己而活著。不會(huì)有強(qiáng)有力的意志使她屈從——男人和女人都盲目堅(jiān)信自己有權(quán)把個(gè)人意志強(qiáng)加于自己的伴侶......她在縱情地幻想未來的歲月將會(huì)如何。春天，還有夏天以及所有各種時(shí)光都將為她自己所有。）申丹指出：這里的“強(qiáng)有力的意志”和“個(gè)人意志”所指對(duì)象是夫妻雙方，強(qiáng)調(diào)男人和女人都盲目堅(jiān)信自己有權(quán)把自己的意志強(qiáng)加于自己的伴侶，話語沒有涉及男權(quán)壓迫，故事也沒有控訴男權(quán)壓迫，兩者僅僅涉及婚姻約束與單身自由之間的關(guān)系（申丹，2004：110-111）。實(shí)際上馬拉德太太真正想要的生活就是不屈從于強(qiáng)有力的意志只為自己而活，幻想未來所有的歲月都完全屬于她，徹底地獲得身心的自由。肖邦指出所有婚姻關(guān)系中，即使是最和諧的婚姻在她那個(gè)特殊時(shí)代的社會(huì)背景之下都存在固有的壓迫性（Kate Chopin，1998：193）。肖邦在創(chuàng)作這部小說的時(shí)期，社會(huì)的男權(quán)統(tǒng)治地位還是非常穩(wěn)固的，男性掌權(quán)恐怕在婚姻關(guān)系中體現(xiàn)最為突出。事實(shí)上，肖邦的作品推動(dòng)了旨在改變這種不平等的兩性關(guān)系運(yùn)動(dòng)的發(fā)展。

2.反諷與主題

如前所述，《一小時(shí)的故事》中馬拉德太太對(duì)婚姻約束中自由的渴求在文中隱含著多重反諷意義，反諷對(duì)揭示故事主題的深層意義起著至關(guān)重要的作用。

首先，反諷出現(xiàn)在馬拉德太太聽到丈夫死訊后的反應(yīng)，從文本表面層次來看，馬拉德太太聞?dòng)嵑笸蝗环潘恋卮罂奁饋恚块g里所有人都認(rèn)為她十分悲傷，但若仔細(xì)閱讀，讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)并非如此，隱含著更深層的意義，我們看到文中“當(dāng)哀傷的風(fēng)暴勢(shì)窮而靜止時(shí)，她獨(dú)自走向自己的房間，不要人跟著她”，那么風(fēng)暴般的哀傷過后，她走向房間是去獨(dú)自療傷了嗎？并不盡然，文中也將別的婦女對(duì)丈夫去世的消息的反應(yīng)進(jìn)行了對(duì)比，一般她們都是因震驚而無法接受現(xiàn)實(shí)，而馬太太的反應(yīng)就好像內(nèi)心一直期盼著丈夫死亡的夢(mèng)想終于實(shí)現(xiàn)，而自己按常理要對(duì)死者的逝去進(jìn)行一番哭訴就完事了，由此會(huì)引起讀者的質(zhì)疑和反感。我們看到后面的描寫中只有第7段再次提到她的哭泣：“偶爾有個(gè)抽噎沖到她的嗓子眼里，使她全身一抖，就像那睡著了的小孩，做夢(mèng)還在抽噎?！弊屑?xì)推敲，這種抽噎并不是哀傷的哭泣，而是放肆大哭之后身體上的余波效應(yīng)。小說中的其他人對(duì)馬太太心里的想法都一無所知，還都為她擔(dān)心，只有讀者能洞察到馬太太的心思，由此產(chǎn)生了戲劇性反諷；另外，讀者期待馬太太會(huì)為丈夫的死而傷心，結(jié)果她卻開始幻想著新生活，完全出乎讀者的意料，形成了情景式反諷，因此馬太太對(duì)丈夫死訊的反應(yīng)形成了兩種反諷形式。

接下來的內(nèi)容都是描寫馬拉德太太對(duì)未來自由日子的幻想，第5、6段馬太太“能看到”窗外的景色和發(fā)生的一切，試問如果沉浸在悲傷的狀態(tài)下還會(huì)注意到這些嗎？反諷的效果是顯而易見的，一般對(duì)窗外景色的描寫都暗示著新生活的開始，更加反映出馬太太對(duì)自由新生活的迫不及待。第8段中開始剛描寫了馬太太面孔上表明的抑制力（repression），緊接著又說到她兩眼只是呆滯凝視（dull stare），暫時(shí)停止了理性思考（intelligent thought），這樣的描寫也充滿了反諷意味。

小說第9、10段描寫馬太太開始追求自由的過程，“什么東西正向她走來，向她逼近，就要占有她，雖然感到恐懼，也不知道那到底是什么東西，她卻等待著，掙扎著”。從空中爬出來的東西正是在她潛意識(shí)中一直存在著的東西，現(xiàn)在慢慢變清晰了，因此她的意志力根本無法抵擋她一直渴求的東西。

在第11和12段中，馬太太終于在無意識(shí)的狀態(tài)下道出了那個(gè)“東西”，“一個(gè)悄聲說出的詞語從她那微張的嘴唇間溜了出來”（a little whispered word escaped her slightly parted lips），顯然，自由這個(gè)“東西”像個(gè)幽靈一樣纏著馬太太，在丈夫去世前就存在于潛意識(shí)中，現(xiàn)在丈夫去世了，這個(gè)以前絕對(duì)不可能得到的“東西”現(xiàn)在完全屬于她了，想到這里“快速流動(dòng)的血液使她全身感到溫暖、松快”，但是她的神情又是“茫然凝視的，恐懼的”，這表明她不是在理智地思考，這種非理性的行為被“自由”之幽靈占有更具反諷性張力，這時(shí)的馬太太感到一種“邪惡的歡欣”，雖然在不自主的狀態(tài)下沒有停下來問問自己，但是一種清楚和亢奮地感知使她認(rèn)為這一問題無關(guān)緊要，不再加以考慮，這其中的反諷意味相當(dāng)突出。

第13段首次對(duì)馬先生進(jìn)行了描寫，“那親切體貼的雙手”，“那一向含情脈脈地望著她的臉”。文中把馬先生描述成一位好男人、好丈夫，讀者自然會(huì)對(duì)其產(chǎn)生好感，反而會(huì)覺得馬太太是身在福中不知福，嫁給這樣的好丈夫，馬太太自然會(huì)為他的死而傷心哭泣，但想到未來將要完全屬于她的日子，她的痛苦就大大減輕了。我們需要特別注意，肖邦把馬先生描述成婚姻家庭中好丈夫的形象說明小說并非單一的男權(quán)壓迫，在19世紀(jì)末期的美國(guó)，即使是最美好最和諧的婚姻也存在于父權(quán)制壓迫的社會(huì)體制之下。文中馬太太對(duì)婚姻約束下自由的過分追求，對(duì)照“親切體貼、含情脈脈”的丈夫，更加突出了對(duì)馬太太的反諷，這里其實(shí)產(chǎn)生了情景式反諷。

在第14段和第15段中，主要講述了婚姻中的男女關(guān)系，并非男權(quán)對(duì)女性的壓迫，涉及的并非性別政治，而是婚姻約束與單身自由之間的關(guān)系（申丹，2004：107）?！皼]有人會(huì)為她而活著，她會(huì)為了自己而活著”就說明了婚姻約束，而非男權(quán)壓迫，“男人和女人都盲目相信自己有權(quán)把個(gè)人意志強(qiáng)加于自己的伴侶”也更加說明了馬太太并沒有遭受性別壓迫，而只是婚姻中的相互約束（劉杰偉、唐偉勝，2006：43）。馬太太覺得“現(xiàn)在可以自作主張了”（this possession of self-assertion），為此她感到 “強(qiáng)烈的沖動(dòng)（strongest impulse），甚至是欣喜，既然婚姻中夫妻雙方都要受到約束，那么馬太太絲毫不考慮她在婚姻中必須受到的約束而產(chǎn)生這種自作主張（即想把自己的意志強(qiáng)加于丈夫）的意識(shí)，這豈不是極大的諷刺？！

在第18段和第19段的描述中，馬太太對(duì)自由的追求和歡欣達(dá)到了極致，甚至認(rèn)為占居她整個(gè)身心的自由之“幽靈”是“真正的長(zhǎng)生不老藥（a very elixir），有了自由她祈禱自己能活得長(zhǎng)久一些，而就在她丈夫去世的前一天，她還為自己要活很久而顫抖，可以看出自由在馬太太身上所產(chǎn)生的魔力，這種魔力使她失去所有的理智，在她打開門那刻，“她眼睛里充滿了勝利的狂熱，她的舉止不知不覺竟像勝利女神一樣了”，這種非自主行為是她的自然和必然的表現(xiàn)，在第4段中提到了馬太太身體上的疲憊，“她一屁股坐了下來，全身累得就像散了架，這種體力上的勞累似乎進(jìn)入了她的靈魂”（Into this she sank， pressed down by a physical exhaustion that haunted her body and seemed to reach into her soul），這種勞累就像一名戰(zhàn)士在經(jīng)過浴血奮戰(zhàn)獲取勝利后在身體上的反應(yīng)，馬太太為了追求自由不知經(jīng)歷了多“慘烈”的斗爭(zhēng)才得到現(xiàn)在的勝利，由此，她身體上的勞累和現(xiàn)在的勝利相呼應(yīng)，制造了鮮明的反諷對(duì)照。