凡一平小說的民族特色

歐造杰 黃麗

摘 要：凡一平是廣西壯族當(dāng)代知名作家，他在近期的鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作中描寫了豐富的壯族日常習(xí)俗、婚喪習(xí)俗和節(jié)日習(xí)俗等內(nèi)容，通過塑造一大批復(fù)雜而有個性的鄉(xiāng)村人物形象，展示了民族的勤勞堅(jiān)強(qiáng)、善良樸素等品質(zhì)，同時揭露了鄉(xiāng)村留守的現(xiàn)象、管理秩序的混亂和道德倫理的沖突等問題。凡一平用自己獨(dú)特的言說方式，演繹了民族的故事，闡述了民族的精神，表達(dá)了對本土鄉(xiāng)村文化的反思。本文主要通過《撒謊的村莊》《上嶺村的謀殺》《撲克》等小說來解讀凡一平小說中的民族性特點(diǎn)及其藝術(shù)魅力。

關(guān)鍵詞：凡一平 民族性 民族習(xí)俗 民族精神 鄉(xiāng)村文化

凡一平是廣西當(dāng)代著名作家，也是壯族知名的代表作家之一。他著有多部長篇小說和中篇小說集，按小說內(nèi)容可以分為兩個階段：20世紀(jì)90年代至2005年，凡一平創(chuàng)作了大量的都市題材的小說，展現(xiàn)了城市文明中的各種矛盾與沖突；2005年之后，他開始轉(zhuǎn)向鄉(xiāng)土題材小說的創(chuàng)作，如《撒謊的村莊》《上嶺村的謀殺》《撲克》《蟬聲唱》等。凡一平的鄉(xiāng)土小說多以紅水河畔的鄉(xiāng)村生活為創(chuàng)作背景，描寫他所熟悉的鄉(xiāng)村生活與小圩鎮(zhèn)的生態(tài)文化、人情世故和風(fēng)俗習(xí)慣等。作者通過這些小說描寫出壯族人民的文化心理，表現(xiàn)壯族文化的內(nèi)涵，以及他對故鄉(xiāng)的懷念之情。

一、描寫豐富多彩的民族習(xí)俗

每一個民族都有自己獨(dú)特的歷史和風(fēng)俗文化，壯族也不例外。他出生在廣西河池市都安縣上嶺村，這里是壯族的故鄉(xiāng)，具有濃厚的壯族文化氛圍。凡一平在小說中時常寫出壯族獨(dú)特的民俗文化，并在多部長篇小說中描寫了豐富多彩的壯族民俗。

（一）日常生活習(xí)俗

壯族是中國少數(shù)民族人口最多的民族，他們主要世代聚居在廣西壯族自治區(qū)，還有少數(shù)分布在其他地區(qū)。壯族擁有自己獨(dú)特的日常生活習(xí)俗，凡一平把家鄉(xiāng)的習(xí)俗引入小說里，向讀者講述壯族的傳統(tǒng)習(xí)俗。廣西地勢復(fù)雜，受地勢和氣候的影響，廣西壯族的動植物資源非常豐富。在植物方面，壯族主要生產(chǎn)水稻，日常飲食以稻米制作的米飯、米粥、米粉為主，蔬菜有大白菜、瓜苗、莜麥菜、蘿卜等；在動物方面，家家戶戶都會養(yǎng)牛養(yǎng)馬。

受傳統(tǒng)倫理文化的影響，壯族人尊老愛幼、上下有序、男尊女卑等傳統(tǒng)觀念在日常飲食中體現(xiàn)出來。比如在進(jìn)餐時，要先給老人盛飯，且需要雙手給老人家遞上飯碗；當(dāng)家里食用雞鴨時，晚輩都會給老人家夾雞心、鴨心和肥嫩的胸脯肉，因?yàn)槿藗冋J(rèn)為這些部分最有營養(yǎng)。《撒謊的村莊》里寫到馬一武的家宴，進(jìn)餐時以父親為中心，兩兄弟一左一右，榮逸琴坐在丈夫旁邊，規(guī)規(guī)矩矩地端碗夾菜。由此可見，家里的長輩坐正位，子女坐旁位的習(xí)慣一直流傳至今。

壯族熱情好客，《撒謊的村莊》里有這樣的一個場景：藍(lán)寶貴到韋美秀家里給爺爺拍照時，韋美秀的父親留藍(lán)寶貴在家里吃飯，備上好酒、一桌葷菜，以表示對客人的尊敬。在不少壯族的村莊里，一家的來客也會被視為全村的客人，全村人都會來陪客。在餐桌上，這個家的主人會把最好的葷菜夾到客人碗里，然后其他人才能下箸夾肉，素菜自便。聽老人家說，客人到哪家吃飯，哪家的主人就會往客人的碗里夾很多的肉，不能讓客人的碗見底。有些主人會單獨(dú)使用筷子夾肉喂客人吃，表示這家主人好客。而客人應(yīng)該盡量把碗里的飯菜都吃光，客人吃得越多，碗里的菜剩得越少，主人就會越高興。如《上嶺村的謀殺》中，黃康賢和唐艷到韋波家做客，韋波一家人熱情款待他們，和他們閑聊，而韋波的妻子則下廚準(zhǔn)備飯菜。

（二）婚喪習(xí)俗

由于受漢文化的影響，壯族的婚喪習(xí)俗都隨漢族，不過有些壯族還是保留著傳統(tǒng)的婚喪習(xí)俗。壯族的婚喪習(xí)俗是非常復(fù)雜的，這些傳統(tǒng)的習(xí)俗都有著悠久的歷史，世代相傳。在凡一平的《撒謊的村莊》中，主人公藍(lán)寶貴被迫成為韋家的上門女婿。在藍(lán)寶貴給韋美秀的爺爺拍照時，韋爸爸和寶貴閑談，透露他以前也有兩個兒子，可惜都不幸去世了。“上門女婿”是一種古老的傳統(tǒng)，即男方入贅到女方家，將來所生的孩子跟母親一個姓。在古代，若家中只有女兒，沒有兒子延續(xù)香火，父母就為女兒找上門女婿，這是很普遍的現(xiàn)象。如在小說《上嶺村的謀殺》中，蒙杰就是上嶺村的上門女婿；《撲克》中王云新的親大哥，也到廣東當(dāng)了上門女婿，等等。在結(jié)婚這種重要的活動中，飲食具有不可替代的重要性，所以人們格外重視結(jié)婚禮儀中的飲食。如韋爸爸給寶貴和美秀舉辦的婚禮，就用豐盛的宴席款待寶貴和客人，這也是向人們宣告：韋美秀成家了。

人的一生，有出生就會有死亡，有婚禮也會有喪禮。凡一平在《撒謊的村莊》中就寫到喪禮：出喪時會有喪葬隊(duì)伍來送行，且吹著小號。如今這種習(xí)俗依然存在，是為死者舉行的告別儀式。壯族的喪葬習(xí)俗是：首先是報(bào)喪，若家里有人去世，要放爆竹響三聲，向村里的人和親朋好友報(bào)喪；其次是到禮，即幫死者洗禮，洗好禮還要向死者敬酒，孝男孝女及族人都要披麻戴孝；接著請道公選擇吉日入殮，再送上山入土為安；在下葬之前還要開棺材為死者整理衣物，這時子女要把錢放在死者口袋里，讓死者到陰間有錢用；最后，關(guān)上棺材。從山上回來，家人還要幫死者辦“頭七”，邀請親朋好友來家里吃飯，親朋好友都要上禮錢，這也是一種喪葬的禮節(jié)。

（三）節(jié)日習(xí)俗

隨著生活條件越來越好，壯族人民更加重視本民族的節(jié)日，比如每逢重大節(jié)日，遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的村民都會回家過節(jié)。壯族的很多節(jié)日都隨漢族，但有些節(jié)日還是保留著壯族傳統(tǒng)的節(jié)日習(xí)俗，滲透著民族特色。

比如春節(jié)，春節(jié)對壯族來說是一個非常隆重的節(jié)日。壯族百姓辛苦一年，到了春節(jié)，家家戶戶都會準(zhǔn)備年豬。一般在臘月二十幾，他們就會殺年豬，制作臘肉，為大年三十的菜肴做準(zhǔn)備。凡一平在《上嶺村的謀殺》中就寫到殺年豬，治保主任黃寶央在臘月二十四邀請兄弟幫忙殺年豬，隨后邀請村里的人來家里吃飯。他們還會拿年豬做比較，看誰家的年豬最肥。

壯族有“開門爆竹”這一說法，因?yàn)閭髡f鞭炮能驅(qū)逐怪獸惡鬼，所以在迎接新的一年到來之時，家家戶戶都會放鞭炮?！渡蠋X村的謀殺》寫到韋昌英和兒子在年前就把大年三十和初一的鞭炮放完了，老婆責(zé)怪他，他就回應(yīng)放完了再買。由此可見，放鞭炮是壯族人民過春節(jié)必不可少的習(xí)俗。

拜年也是壯族人民過春節(jié)必不可少的習(xí)俗，是人們辭舊迎新、互相表達(dá)美好祝愿的一種方式。大年初一，全家人都要早早起來，穿上新衣服，打扮得漂漂亮亮，互相拜年，長輩會給小朋友發(fā)紅包，預(yù)示來年紅紅火火；午飯過后，大家出門走訪親朋好友，恭祝新年大吉大利。

此外，春節(jié)期間還有一些事情是禁止人們?nèi)プ龅?，比如大年初一不許睡懶覺，不然來年農(nóng)作物全都會被風(fēng)吹倒；不許梳理頭發(fā)，不然今后飯菜里會有頭發(fā)；也不允許掃地，怕把財(cái)運(yùn)都掃出門外。

壯族人民的節(jié)日習(xí)俗豐富多彩，凡一平的小說生動地反映了桂西北壯族傳統(tǒng)的節(jié)日習(xí)俗，具有多方面的文化價值。凡一平在多部小說中以故鄉(xiāng)“上嶺村”為背景，打造自己的“文學(xué)王國”，體現(xiàn)了他對故鄉(xiāng)的深厚情感與懷念之情。

二、表現(xiàn)倔強(qiáng)的民族精神

凡一平的小說還彰顯了刻苦耐勞又堅(jiān)忍不拔的民族精神，塑造了栩栩如生的人物形象，他們善良、堅(jiān)定、忠貞、包容、仁愛、質(zhì)樸。作家在著力描寫各種各樣的人物時，更多地表達(dá)了對壯族民族精神的敬佩和贊美?！度鲋e的村莊》是對善良人性的肯定，藍(lán)寶貴放棄學(xué)業(yè)留在火賣村，盡心盡責(zé)照顧與自己毫無血緣關(guān)系的孩子，用自己的文化知識教育村莊里的小朋友，突顯了他善良的形象；《撲克》講述了父親尋找兒子的感人故事，詮釋了世間美好的感情。

（一）勤勞堅(jiān)強(qiáng)

《撒謊的村莊》里的藍(lán)寶貴是勤勞、堅(jiān)強(qiáng)的化身，1978年，他到菁盛公社的火賣村下鄉(xiāng)，為韋美秀的爺爺拍照。那晚，他留宿在美秀家里，并與美秀發(fā)生了一夜情，最后抵擋不住輿論的壓力，被迫成為韋家的上門女婿?；謴?fù)高考后，藍(lán)寶貴考上北京大學(xué)，韋家的人都覺得這是一件非常開心的事情，都很支持他去上學(xué)。但是藍(lán)寶貴剛到學(xué)校不久，就接到電報(bào)說美秀早產(chǎn)，他趕緊回到家，見了美秀最后一面。家里人把兩個孩子抱給藍(lán)寶貴看，讓他在繼續(xù)上學(xué)還是回家?guī)Ш⒆又g產(chǎn)生了矛盾。藍(lán)寶貴決定先休學(xué)帶孩子，這時村里沒有老師，村主任邀請藍(lán)寶貴給村里的孩子當(dāng)代課老師，最后他不得不為了孩子們而退學(xué)，留在火賣村當(dāng)小學(xué)老師。后來，因?yàn)槊佬愕暮⒆觽冮L得和自己一點(diǎn)也不像，他產(chǎn)生了懷疑，并最終證實(shí)了這兩個孩子不是他親生的，孩子們真正的父親是當(dāng)時菁盛公社的放映員蘇放。但是，善良的藍(lán)寶貴舍不得孩子，為了村里的孩子們能夠上學(xué)，他繼續(xù)留在村里任教，陪伴孩子們快樂健康地成長。他還與村里的人一起保密，認(rèn)定韋美秀所生的孩子就是他的孩子。凡一平塑造了一位善良與博愛的男主人公形象，而火賣村卻成為一個撒謊的村莊。

小說《撒謊的村莊》還有一層更深的寓意：種種人生景象，還是建立在“愛”與“美”的生命意識的挺拔之上的。小說里有多處關(guān)于“木棉花”的描寫，如“更遠(yuǎn)處的梯田邊，是一排排挺拔的樹木，一團(tuán)團(tuán)火焰燃燒在梯田的上空，那是木棉樹盛開的花朵”。木棉花的花語是“珍惜眼前、不褪色、不萎靡、陽剛之美、英雄主義”，是壯族文化“強(qiáng)健的活力”的象征。木棉樹在這里象征了人的生命意識的真正覺醒，人生始終是以不褪色、不萎靡的生命意識的燃燒為精魂的，那些熊熊燃燒、花團(tuán)錦簇的生命如同木棉樹一樣，是不可多得的絢麗人生的典范。

凡一平通過塑造藍(lán)寶貴這個勤勞、堅(jiān)強(qiáng)的人物形象，贊揚(yáng)了中華傳統(tǒng)美德中那份久違的純真與善念。他有著無比堅(jiān)定的信念，愿意將所有信念都付諸實(shí)踐，他象征了物欲橫流的現(xiàn)代社會中的一片凈土。他執(zhí)著、堅(jiān)定、頑強(qiáng)，用生命踐行著善良對于生活的真正意義。《撒謊的村莊》中的藍(lán)寶貴正是當(dāng)代廣西壯族文化的“人學(xué)”的形象化，他是壯族文化富有深刻寓意的人物標(biāo)識。藍(lán)寶貴的含垢忍辱與克己奉獻(xiàn)，是一種根源于壯族鄉(xiāng)戀鄉(xiāng)情文化的文化記憶和生命體驗(yàn)，它蘊(yùn)含在許多壯族文人的追憶和構(gòu)想之中，教導(dǎo)人們改善自我、回歸生命的原初本真，似木棉一樣充盈、美麗。這是具有強(qiáng)健生命活力、不褪色、不萎靡的生命，是獨(dú)特的壯族文化的象征。

（二）善良樸實(shí)

在小說《撲克》中，作者塑造了一個善良而樸實(shí)的人物韋元恩。韋元恩的兒子王云新在小時候不幸被人拐賣，從此開始了他艱苦而漫長的尋找之路。王云新被轉(zhuǎn)賣到一個富有的家庭，長大后成為一名人民警察。他努力尋找自己的親生父親，但一直沒有進(jìn)展。后來，他終于找到了自己的父親，卻不敢前去相認(rèn)，內(nèi)心陷入了極大的痛苦和矛盾之中。在一次醉酒之后，王新云忽然驚醒了，他想起小時候自己是如何走丟的，眼睛里濕漉漉的。他從酒樓跑出去，想去尋找自己的親生父親韋元恩，心里很糾結(jié)要不要給他打電話，要不要和他見上一面。他思索了一會兒，掏出手機(jī)撥通了韋元恩的手機(jī)。王云新時常到韋元恩住的地方轉(zhuǎn)，有一晚他喝醉，倒在了廣場上。第二天早上，他被韋元恩發(fā)現(xiàn)，韋元恩把他背著送往醫(yī)院。當(dāng)時他身上沒有治療的費(fèi)用，韋元恩就請求醫(yī)生幫忙。雖然韋元恩并不知道這就是他苦苦尋找十九年的親生兒子，但他出于本能救了王云新，表現(xiàn)出他的善良。

《撒謊的村莊》中的藍(lán)寶貴同樣是一個很樸實(shí)的人。盡管韋美秀所生的兩個孩子并不是他親生的，但他沒有就此放棄撫養(yǎng)孩子，反而一如既往地照顧孩子們，如此寬闊的心胸令人敬佩。因?yàn)榇謇餂]有教師，他不忍心拋棄村里的孩子，選擇在村里當(dāng)老師。從某種意義上講，他糾正和補(bǔ)充了壯族文明與文化所缺失的內(nèi)容，更融合了20世紀(jì)60年代出生的鄉(xiāng)村人民共有的優(yōu)秀品質(zhì)。凡一平以現(xiàn)實(shí)的筆法描寫藍(lán)寶貴，講述那個時代的精神?！度鲋e的村莊》體現(xiàn)了凡一平對于生命價值、人性道德和人生境界的個人性因素的闡釋。藍(lán)寶貴具有一種的“向善的”力量，他內(nèi)聚為一體的以他人利益為重、勇于犧牲自我的古老壯族的崇高精神，以及克制、包容、仁愛、質(zhì)樸、善良的品格與現(xiàn)代文明亦能相呼應(yīng)。換句話說，“崇高性”作為一種精神的效能、一種情感的激動要高于一切。唯有如此，作者的靈魂才能與讀者的靈魂結(jié)合起來。凡一平塑造了藍(lán)寶貴“忍耐型”的悲劇形象，當(dāng)讀者能夠體會到藍(lán)寶貴“向善”的人格與歷史情境和現(xiàn)實(shí)世界的聯(lián)系時，就會強(qiáng)化對這種悲劇人物的深切同情與憐憫，并受到其影響而“一心向善”。

三、對鄉(xiāng)村文化的反思

在改革開放的背景下，我國的鄉(xiāng)村社會發(fā)生了很大的變化。在物質(zhì)生活發(fā)生巨大變化的同時，人們的精神生活出現(xiàn)了前所未有的危機(jī)。在偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村世界里，不僅有老人、婦女和兒童留守的“空巢”現(xiàn)象，而且鄉(xiāng)村管理秩序混亂，甚至隱藏著道德倫理的沖突，挑戰(zhàn)著社會法律和道德的底線。

（一）農(nóng)村留守群體現(xiàn)象

在《上嶺村的謀殺》中，上嶺村經(jīng)濟(jì)落后、交通不便，為了謀生，男性青壯年不得不外出打工，村莊里除了婦女，剩下的多是老弱病殘。由于長時間缺乏丈夫、兒子或父親的關(guān)愛，留守婦女、老人與兒童的問題引起了越來越多的關(guān)注。因?yàn)槿狈ν暾募彝?，缺少親人的關(guān)愛和呵護(hù)，鄉(xiāng)村的留守家庭出現(xiàn)了許多問題，造成了鄉(xiāng)村的混亂和衰敗等。留守婦女因?yàn)檎煞虿辉谏磉?，在某些方面得不到滿足，會出現(xiàn)很多婦女問題。在小說中，面對韋三得的利誘、脅迫，許多婦女不得不長期與其私通，保持著曖昧的男女關(guān)系。韋三得流氓、惡霸的行為讓整個上嶺村的男人蒙羞，使得上嶺村成為一個充滿悲情的村莊?！渡蠋X村的謀殺》真實(shí)再現(xiàn)了農(nóng)村底層人民的生活困境，反映了青壯年外出打工后留守的兒童、婦女和老人存在的生理和心理問題，值得每一個人去反思。從某種意義上講，上嶺村是中國新時期城鄉(xiāng)差距背景下農(nóng)村悲劇的縮影。

（二）鄉(xiāng)村管理秩序的混亂

在《上嶺村的謀殺》中，上嶺村存在著嚴(yán)重的法律、道德、倫理的矛盾與沖突。這些弱勢群體需要被關(guān)愛，但是鄉(xiāng)村管理秩序卻發(fā)生了混亂。小說單刀直入，從一個刁鉆的角度將鄉(xiāng)村的隱秘和盤托出。

小說的開頭寫韋三得在村口的榕樹上上吊身亡，接著警方展開對案件的調(diào)查。隨著調(diào)查的深入，韋波終于承認(rèn)是他謀殺了韋三得。最終，韋波被捕入獄，上嶺村的謀殺案得以告破。

黃康賢畢業(yè)成為警察，服從組織安排，回大成派出所當(dāng)實(shí)習(xí)警察。黃康賢的第一個任務(wù)就是找出韋江山的祖宗骨頭。他積極參加工作，不幸的是他得罪了蘇春葵，使得蘇春葵經(jīng)常對他提出無理的要求。黃康賢陷入困境之中，整日借酒消愁，最終在母親黃寶央的幫助下，才得以擺脫困境。

所長田殷對當(dāng)年韋三得的案件有很多疑惑，在查看案件記錄的過程中發(fā)現(xiàn)上嶺村很多男女之間的秘密。整個案件幾經(jīng)挫折，撲朔迷離，生動曲折。雖然案件最后得以告破，但案情的混亂映射出我國農(nóng)村深層次的精神危機(jī)，引人深思。一個平安的環(huán)境需要大家共同來維護(hù)，我們只有守住法制的底線，才能過上安定幸福的生活。

（三）道德和倫理的沖突

《上嶺村的謀殺》中的上嶺村是一個新的文化環(huán)境：桂中地區(qū)屬于大石山區(qū)，土地資源向來稀缺，經(jīng)濟(jì)落后，依靠種田根本富不起來，要想發(fā)家致富必須另尋出路。那時城里建設(shè)需要大批勞動力，村里的青壯年紛紛外出打工，老人、婦女、兒童則留在村里，原本相對穩(wěn)定的生活局面就此被打破。和韋三得通奸的女人們，都是因?yàn)樽约旱哪腥碎L年不在家，心里寂寞空虛才違背倫理道德的。作者把令人驚訝的鄉(xiāng)村生活情景寫入小說里，旨在引起人們的注意。小說不僅寫出鄉(xiāng)村資源匱乏的現(xiàn)象，還突出了鄉(xiāng)村婦女性道德意識的薄弱，進(jìn)而表現(xiàn)出鄉(xiāng)村價值觀、道德觀的深層變化。道德是一種社會意識形態(tài)，是人們共同生活及其行為的準(zhǔn)則與規(guī)范?！吧蠋X村謀殺案”的告破，就像小說中所寫：“在這個混亂的村莊，已經(jīng)沒有什么可能守可以守的秘密了。把什么都說穿了說破了也好，說穿了說破了反而就簡單了，清楚了。”

總之，凡一平的鄉(xiāng)土小說多以故鄉(xiāng)為背景，試圖寫出廣西農(nóng)村的生活百態(tài)，寫出廣西農(nóng)民的群像，寫出那些容易被人們忽略的事，寫出鄉(xiāng)村的民族性問題。書寫這些民族性內(nèi)容，能夠使眾多讀者產(chǎn)生共鳴，并受到教育和啟迪。20世紀(jì)以來，很多作家的創(chuàng)作題材都與民族性有關(guān)，凡一平的作品就是代表之一。他從都市題材轉(zhuǎn)向鄉(xiāng)村題材，向讀者描述自己民族的文化和生活。

凡一平具有濃厚的鄉(xiāng)土情結(jié)，其小說創(chuàng)作既受到傳統(tǒng)文化的深刻影響，又受到獨(dú)具特色的民族文化的影響。凡一平按照自己的方式去書寫故鄉(xiāng)的生活故事，堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作手法，注重描寫鄉(xiāng)村的風(fēng)土人情和精神世界。凡一平以鄉(xiāng)土小說講述本民族的文化，用故事的方式向讀者傳遞壯族的文化特征，描寫壯族生活的畫面和淳樸的民風(fēng)，讓讀者體驗(yàn)到壯族的生態(tài)文化、人情世故和風(fēng)俗習(xí)慣等。從某種意義上說，凡一平是書寫壯族民族性最具代表性的作家之一。

參考文獻(xiàn)：

[1] 凡一平，章明.撒謊的村莊[M].上海：上海譯文出版社，2006.

[2] 凡一平.上嶺村的謀殺[J].作家，2017（9）.

[3] 凡一平.挖地三尺[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2017：3.

[4] 凡一平.撲克[J].花城，2008（1）.

基金項(xiàng)目： 2020年廣西文藝評論基地項(xiàng)目“桂西北文藝現(xiàn)象研究”，2020年度中國作協(xié)少數(shù)民族文學(xué)理論評論家簽約項(xiàng)目

作 者： 歐造杰，河池學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院教授，研究方向：文學(xué)理論與批評；黃麗，河池學(xué)院漢語言文學(xué)專業(yè)2019屆本科生。

編 輯： 趙斌？E-mail：mzxszb@126.com