莫迪亞諾《青春咖啡館》的文學(xué)倫理學(xué)解讀

摘 要：《青春咖啡館》是法國(guó)現(xiàn)代作家莫迪亞諾的一部小說(shuō)作品。作品以四個(gè)不同的人物視角展開敘述，為我們一步步揭秘了孔岱咖啡館中的客人“露姬”的身世。露姬在藝術(shù)、毒品、婚姻中不斷尋找幸福的答案，多次找尋無(wú)果的她最后只好在死亡中尋找皈依。站在文學(xué)倫理學(xué)的立場(chǎng)分析，正是因?yàn)槁都o(wú)法融入當(dāng)下的倫理環(huán)境，并不斷逃脫個(gè)人的倫理身份，導(dǎo)致了倫理錯(cuò)位，最終引發(fā)了個(gè)人的悲劇。當(dāng)個(gè)體嘗試以新的倫理建構(gòu)與整個(gè)社會(huì)的倫理環(huán)境抗衡時(shí)，個(gè)體的隕落只會(huì)是唯一的結(jié)局。

關(guān)鍵詞：《青春咖啡館》 文學(xué)倫理學(xué) 迷失

莫迪亞諾的《青春咖啡館》講述的是一名巴黎女子的悲劇故事。在巴黎城市塞納河左岸的拉丁區(qū)，有一間神秘的咖啡館，名為孔岱咖啡館?？Х瑞^里“四處漂泊、居無(wú)定所、放蕩不羈、無(wú)憂無(wú)慮”的“浪子”客人當(dāng)中，有一位神秘而又獨(dú)特的女子——露姬。高等礦業(yè)學(xué)校的大學(xué)生、露姬丈夫派出的私家偵探、露姬和她的情人，這四位敘述者依次登場(chǎng)，分別以第一人稱的口吻講述著露姬的個(gè)人經(jīng)歷，露姬的身份謎團(tuán)也隨之解開。原來(lái)，露姬原名為雅克琳娜，“咖啡館的客人扎夏里亞將她命名為‘露姬”。露姬不斷地尋找著幸福的答案，并企圖從當(dāng)下逃離去追尋終極的心靈皈依。她在婚姻、毒品、文學(xué)、神秘學(xué)等方向中嘗試尋找答案，卻總是無(wú)法擺脫對(duì)于生活的迷失感。小說(shuō)的結(jié)尾處，她對(duì)自己說(shuō)：“都準(zhǔn)備好了。你盡管去吧。”露姬把個(gè)人生命的結(jié)束當(dāng)作最后的答案。

學(xué)界先前對(duì)于這部小說(shuō)的研究，主要是著眼于莫迪亞諾筆下的迷失主題與記憶藝術(shù)，這也是貫穿于莫迪亞諾小說(shuō)中的主要特色。在《青春咖啡館》中，露姬不斷在混沌的環(huán)境中尋找出路的形象，是法國(guó)20世紀(jì)60年代眾多青年人的縮影，而“迷幻”也正是巴黎當(dāng)時(shí)的時(shí)代主題。談及露姬的悲劇故事，更多的聲音指向了“飄忽的身份、脆弱的記憶和迷惘的青春的生存困境”，將露姬生命隕落的結(jié)尾視為一種擺脫生存困境的探索。這種觀點(diǎn)側(cè)重于表現(xiàn)作品的藝術(shù)魅力。

當(dāng)然，也有探索莫迪亞諾文字中哲學(xué)主題的方向。一些學(xué)者認(rèn)為，莫迪亞諾的作品中透露著“永恒輪回”的主題，“莫式永恒輪回不僅是人物生存狀態(tài)的展現(xiàn)，同樣也是回憶與現(xiàn)實(shí)關(guān)系的反映，在作者回憶敘事手法構(gòu)建的時(shí)空下，永恒輪回還帶有一種悲觀主義宿命論的意味”。

當(dāng)我們對(duì)整個(gè)故事的內(nèi)容進(jìn)行新一輪審視的時(shí)候，我們可以把露姬的故事看作一出倫理的悲劇。露姬不斷地逃離，其實(shí)是對(duì)當(dāng)下階段個(gè)人倫理身份的否定，也是對(duì)其身處的倫理環(huán)境的沖破。同時(shí)，她不斷地尋找新的心靈寄托，其實(shí)是在企圖構(gòu)建一套僅屬于自己的倫理規(guī)范，嘗試以另一種跳脫常規(guī)的方式生活。雖然露姬的行為常常充滿無(wú)力感，可這樣的嘗試仍然與整個(gè)社會(huì)的倫理背景背道而馳，當(dāng)個(gè)人的倫理選擇逆于時(shí)代倫理的主流時(shí)，其結(jié)局只能是個(gè)體的毀滅。

在聶珍釗的《文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)導(dǎo)論》一書中，“倫理”被釋義為“已經(jīng)形成并為人們所認(rèn)同、遵守和維護(hù)的集體的和社會(huì)的道德準(zhǔn)則和道德標(biāo)準(zhǔn)”。文學(xué)雖然是作者通過(guò)虛擬手法產(chǎn)生的，但它仍然具有道德教誨的作用。每一個(gè)文學(xué)作品中的人物都處于特定的倫理環(huán)境之中，因此，每一個(gè)人物都具有不同的倫理身份。而在露姬個(gè)人短暫的成長(zhǎng)經(jīng)歷中，每一個(gè)倫理結(jié)的形成都是由于露姬倫理身份的錯(cuò)位和對(duì)倫理環(huán)境的背離所導(dǎo)致的。

一、逃離：倫理的身份錯(cuò)位與環(huán)境背離

露姬本名為雅克琳娜，親生父親身份不明，母親是紅磨坊的一位陪酒女，時(shí)常夜不歸宿。露姬長(zhǎng)到十五歲的時(shí)候，開始在夜間從家中出逃到大街上游蕩，多次的出逃行動(dòng)使露姬在當(dāng)?shù)氐墓簿至粝铝恕拔闯赡炅骼恕钡陌傅?。露姬和她的母親同樣不善言談，兩人之間平常沒有太多的言語(yǔ)交流，面對(duì)露姬一次又一次的深夜出逃，她的母親也只是淡淡回應(yīng)一句：“別再那么干了。”露姬的夜間游蕩一天比一天更加遙遠(yuǎn)，距離上的遞增實(shí)際上是露姬精神逃離欲望的增加。對(duì)于女兒的家庭身份和支離破碎的家庭環(huán)境，露姬希望這些全部“一筆勾銷”，而重新?lián)碛?“一個(gè)想象中的家，一個(gè)我夢(mèng)想的家”。在露姬的母親去世之后，露姬便徹底離開了自己生活的故地，并在以后的生活中時(shí)常恐懼于再次踏上這片熟悉的土地。面對(duì)家庭的倫理環(huán)境和家庭成員的倫理身份，露姬選擇了逃離。

在露姬夜間游蕩的過(guò)程中，她結(jié)識(shí)了亞娜特·高樂。亞娜特同樣是一名在社會(huì)間游蕩的青年女子，她迷戀于毒品，并拉攏露姬與她一起沉醉于毒品當(dāng)中。“她叫我吸那種被她稱為‘雪的白色粉末。過(guò)了片刻，那東西就讓我產(chǎn)生一種神清氣爽和輕松自如的感覺。我堅(jiān)信在大街上侵襲我的恐懼和迷茫的感覺可能永遠(yuǎn)也不會(huì)在我身上再現(xiàn)?！甭都нx擇嘗試毒品，是為了追求一種逃離現(xiàn)實(shí)的精神上的解脫感，究其本質(zhì)是露姬對(duì)社會(huì)人身份與社會(huì)倫理規(guī)范的逃離。

后來(lái)，露姬在贊納塔茨公司擔(dān)任了臨時(shí)秘書的職位，她與同事讓-皮埃爾·舒羅經(jīng)歷了兩個(gè)多月的交往后選擇步入婚姻。通過(guò)婚姻建立起來(lái)的家庭關(guān)系，對(duì)于露姬來(lái)說(shuō)，只是一紙身份憑證，是“逃逸線和消失的地平線之間”的一個(gè)“方位標(biāo)的基準(zhǔn)點(diǎn)”和“地籍”，“好讓自己不再有那種漫無(wú)目的、隨波逐流的感覺”?；橐錾顚?duì)于露姬來(lái)說(shuō)，當(dāng)然是索然無(wú)趣的。她與丈夫爭(zhēng)吵，表達(dá)她對(duì)于生活的憧憬，而她的丈夫這樣說(shuō)道：“真正的生活不是這樣的?！笨陕都У恼煞蛴肋h(yuǎn)也無(wú)法明白，對(duì)于露姬而言，什么才能夠算是真正的生活。露姬與丈夫經(jīng)歷了一次爭(zhēng)吵之后，便離家出走，并多次表示再也不會(huì)回來(lái)。后來(lái)，在居伊·德·威爾的聚會(huì)上，露姬結(jié)識(shí)了羅蘭，并與他發(fā)展成了情人關(guān)系。在這段婚姻關(guān)系中，露姬再次選擇了逃離婚姻所賦予她的妻子身份，同時(shí)逃離了婚姻下的家庭倫理環(huán)境。

二、救贖：倫理困境之下的自我建構(gòu)

露姬經(jīng)歷了多次身份與環(huán)境的逃離，但到頭來(lái)，她也不知道到往何處去會(huì)是正確的選擇。這時(shí)，露姬便進(jìn)入了一種“倫理混亂”的困境當(dāng)中。聶珍釗指出，“倫理混亂即倫理秩序、倫理身份的混亂或倫理秩序、倫理身份改變所導(dǎo)致的倫理困境”。囿于倫理困境中的露姬，身處孤立無(wú)援的迷失狀態(tài)，而當(dāng)她進(jìn)入孔岱咖啡館時(shí)，這種因迷失而生的焦慮感便會(huì)暫時(shí)減緩?？揍房Х瑞^是一個(gè)藏匿于黑暗之間的“中立地區(qū)”，每天都有固定的客人來(lái)此消磨時(shí)光?？揍肥且惶幇踩貛В谶@里，人人都在躲避，用保護(hù)色的外衣靜靜地包裹住屬于自己的秘密。礦業(yè)大學(xué)生隱瞞了自己的學(xué)生身份，羅蘭采用化名外出活動(dòng)，私家偵探將自己包裝為美術(shù)編輯，沒有人會(huì)深究彼此的身份，大家只是靜靜地消磨著時(shí)光。也正是在這里，露姬擁有了一個(gè)本不屬于自己的名稱，原名為雅克琳娜的她便以“露姬”的身份出現(xiàn)在咖啡館中。超脫世外的解脫感，與一種微妙的歸屬感，能夠讓露姬獲得短暫的安穩(wěn)。露姬在咖啡館中常常沉默不語(yǔ)，以近乎透明的狀態(tài)融入背景當(dāng)中，這樣的“不存在感”對(duì)于露姬來(lái)說(shuō)，是絕佳的棲息地。所以，在收到了《不存在的路易絲》這本書之后，露姬便用圓珠筆把它改成了《不存在的雅克琳娜》。

露姬在經(jīng)歷逃離、迷失的同時(shí)，也在嘗試著進(jìn)行個(gè)人的倫理建構(gòu)，她不斷尋找著能與自身和諧相處的環(huán)境。她試圖在神秘學(xué)中洞察人生的真相，也嘗試著在文學(xué)中追尋幸福感，到后來(lái)與羅蘭的情人關(guān)系，也是露姬對(duì)另一種生活方式的探索。露姬最鐘愛的一本書是《消失的地平線》，書中描繪了香格里拉如仙境一般的世界，而露姬也正是在不斷追求自己的世界。書店的老板曾這樣問過(guò)露姬：“那么，您找到您的幸福了嗎？”這句話也成為貫穿整部作品的終極問題。逃離后的迷失，迷失下的追尋，露姬以個(gè)人微弱的力量與整個(gè)倫理環(huán)境做著艱難的反抗。露姬嘗試構(gòu)建一套僅屬于自己的價(jià)值觀念與行為準(zhǔn)則，可這樣的行為只會(huì)導(dǎo)致與當(dāng)時(shí)的倫理規(guī)范錯(cuò)位而引發(fā)一場(chǎng)個(gè)人悲劇。

三、探究：何種社會(huì)倫理環(huán)境推動(dòng)逃離

究竟是怎樣的社會(huì)倫理環(huán)境，促使露姬不斷產(chǎn)生逃離的欲望呢？她進(jìn)行倫理建構(gòu)的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力又從何而來(lái)？聶珍釗指出，“倫理環(huán)境又稱倫理語(yǔ)境，它是文學(xué)作品存在的歷史空間。不同歷史時(shí)期的文學(xué)有其固定的屬于特定歷史的倫理環(huán)境和倫理語(yǔ)境，對(duì)文學(xué)的理解必須讓文學(xué)回歸屬于它的倫理環(huán)境或倫理語(yǔ)境當(dāng)中去，這是理解文學(xué)的一個(gè)前提”，同時(shí)，“文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)要求批評(píng)家能夠進(jìn)入文學(xué)的歷史現(xiàn)場(chǎng)，有時(shí)要求批評(píng)家自己充當(dāng)文學(xué)作品中某個(gè)人物的代理人，做人物的辯護(hù)律師，從而達(dá)到理解人物”。所以，對(duì)于小說(shuō)中的社會(huì)背景，我們也需要進(jìn)行分析研究。

小說(shuō)中的故事發(fā)生在20世紀(jì)60年代的巴黎。在第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后的二三十年間，整個(gè)資本主義社會(huì)陷入了深刻的反思?？茖W(xué)技術(shù)飛速發(fā)展，商品經(jīng)濟(jì)日益繁榮，而著名的思想家盧卡奇則在前人的基礎(chǔ)上進(jìn)一步揭穿了資本主義社會(huì)虛假繁榮的表象。他在深入研究馬克思相關(guān)理論著作的基礎(chǔ)之上，寫下了《歷史與階級(jí)意識(shí)》這部作品，提出了“物化”這一概念與相關(guān)含義。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中，資本無(wú)處不在，甚至成為定義一切的標(biāo)準(zhǔn)。被資本所裹挾的一切都難免卷入“物化”的旋渦之中，淪為被大眾消費(fèi)的商品。同時(shí)，“盧卡奇的物化不僅僅是指涉主體和主體創(chuàng)造的客體之間的僵硬對(duì)立，更為重要的是，它包含著一種在資本主義社會(huì)中占統(tǒng)治地位的對(duì)象性形式對(duì)世界關(guān)系的預(yù)先判斷”。這就是說(shuō)，物化是資本主義社會(huì)關(guān)系的隱藏形式。在資本主義的不斷發(fā)展中，各種社會(huì)關(guān)系都被物化，一切都變得虛空，人們被物質(zhì)的騙局深深裹挾。社會(huì)上的一切存在都只是虛無(wú)表象，是一種景觀碎片的拼貼。用哈貝馬斯的話來(lái)說(shuō)就是：“社會(huì)關(guān)系和經(jīng)歷與事物的一種特有的同化，就是說(shuō)與我們可以知覺和支配的客體的同化?！蓖瑫r(shí)代的居伊·德波更是提出了“情境主義”的理論，他在《景觀社會(huì)》中有這樣的表述：“在現(xiàn)代生產(chǎn)條件無(wú)所不在的社會(huì)里，生活本身展現(xiàn)為景觀的龐大堆聚，直接存在的一切全都轉(zhuǎn)化為一個(gè)表象?！?/p>

可以看出，當(dāng)時(shí)的人們?cè)诮?jīng)歷了文明的重創(chuàng)之后，紛紛投入對(duì)社會(huì)的思考當(dāng)中。透過(guò)社會(huì)現(xiàn)象看本質(zhì)的洞察思維上升為主流，所以一切的存在都陷入了被解構(gòu)的危機(jī)當(dāng)中。人們對(duì)一切不再好奇，失去了對(duì)于資本主義社會(huì)的新鮮感，便進(jìn)入了一種無(wú)所適從的迷失狀態(tài)。小說(shuō)中的孔岱咖啡館，就是當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)的縮影，咖啡館里的客人，也都是在迷失中游走的人們。“女人、男人、孩子和狗組成的人潮像洶涌的波濤，他們熙來(lái)攘往，川流不息，最后在長(zhǎng)長(zhǎng)的大街上銷聲匿跡?！彼麄?cè)谖膶W(xué)和藝術(shù)的庇護(hù)下肆意揮霍著自己的青春。

四、對(duì)抗：個(gè)體面對(duì)大環(huán)境的生存法則

正如加繆、薩特等人提出的存在主義哲學(xué)一般，“世界是荒謬的，雜亂而不可理喻，但人卻保留了他的洞察力；人應(yīng)承認(rèn)荒誕并藐視之，以勇敢的態(tài)度應(yīng)對(duì)之”。存在主義指出，人應(yīng)該充分發(fā)揮自我的主觀能動(dòng)性。所以，即使面對(duì)迷失的環(huán)境，也有“船長(zhǎng)”這樣的客人在努力地與遺忘和迷失奮力抵抗?！按L(zhǎng)”默默記錄著咖啡館中的客人們的信息，與他們走進(jìn)咖啡館的具體時(shí)間?！罢f(shuō)到底，他是想把在某些時(shí)刻圍著一盞燈轉(zhuǎn)悠的那些飛蛾銘記下來(lái)，以免被人遺忘?！?/p>

同樣，露姬也在用自己的方式與迷失的環(huán)境做著抵抗。大的倫理環(huán)境下的虛空侵蝕著露姬，所以，她對(duì)身邊本該令她安心的存在產(chǎn)生了排斥，一心向往逃離。家庭、婚姻等固定人心的倫理準(zhǔn)則成了禁錮露姬的枷鎖，這也是后來(lái)露姬進(jìn)行新的倫理建構(gòu)的反作用力。露姬在不斷尋找，但總也無(wú)法找到能讓自己快樂的環(huán)境。露姬的個(gè)人命運(yùn)在小說(shuō)中也多次有所暗示。莫里斯·拉法艾爾得知露姬的家庭住址之后，說(shuō)道：“這么說(shuō)，您住在地獄的邊境啰?！痹谛≌f(shuō)的開篇也有著這樣的表述：“那家咖啡館有兩道門，她總是從最窄的那扇門進(jìn)出，那扇門人稱黑暗之門?！薄昂诎怠薄暗鬲z”，這樣的詞語(yǔ)一開始便預(yù)示了露姬隕落的結(jié)局。最終，露姬帶著尋不到答案的疑問，與整個(gè)世界告別。

五、結(jié)語(yǔ)

在文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)的理論內(nèi)容當(dāng)中，文學(xué)最重要的功用便是教誨。聶珍釗指出，“文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)從起源上把文學(xué)看成道德的產(chǎn)物，認(rèn)為文學(xué)是特定歷史階段人類社會(huì)的倫理表達(dá)形式，文學(xué)在本質(zhì)上是關(guān)于倫理的藝術(shù)”。每一部作品都有其自身的倫理價(jià)值，“倫理價(jià)值是文學(xué)的教誨價(jià)值和警示價(jià)值，是正面道德價(jià)值與反面道德價(jià)值的總稱”。

莫迪亞諾的《青春咖啡館》實(shí)質(zhì)上講述的就是一個(gè)關(guān)于倫理的故事。雖然這一出倫理悲劇的內(nèi)核，在于當(dāng)個(gè)人的倫理建構(gòu)與整個(gè)社會(huì)的倫理環(huán)境處于相悖狀態(tài)的時(shí)候，個(gè)人如果拒絕妥協(xié)，就只有自我毀滅的結(jié)局；但是超越于悲劇之上，我們可以進(jìn)行更深層的思考。像露姬這樣試圖沖破迷局尋找答案的行為，究竟有沒有價(jià)值？也就是說(shuō)，當(dāng)個(gè)體的倫理選擇異于整個(gè)社會(huì)的倫理背景時(shí)，個(gè)體的探索究竟有沒有意義？這也是作品為我們留下的關(guān)于倫理價(jià)值的思考。即使最終注定陷入毀滅，在20世紀(jì)60年代的法國(guó)，仍然有許許多多的年輕人同露姬一樣，選擇建構(gòu)起屬于自己的倫理環(huán)境，在社會(huì)中求得一隅安穩(wěn)之地，憑借自己的微弱力量，與整個(gè)社會(huì)進(jìn)行著斗爭(zhēng)。這樣的行為當(dāng)然是具有時(shí)代意義的，即使小說(shuō)為我們講述了一個(gè)悲劇故事，它也是一部發(fā)人深省、給予人深刻教誨的悲劇，為我們帶來(lái)了諸多的倫理啟示。

參考文獻(xiàn)：

[1] 莫迪亞諾.青春咖啡館[M].金龍格譯.北京：人民文學(xué)出版社，2017.

[2] 聶珍釗.文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)導(dǎo)論[M].北京：北京大學(xué)出版社，2014.

[3] 姜海佳，張新木.莫迪亞諾筆下的生存環(huán)境與記憶藝術(shù)[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2015（1）.

[4] 周婷，楊蕊.莫迪亞諾小說(shuō)中的永恒輪回[J].法國(guó)研究，2018（4）.

[5] 周凡.重審盧卡奇的物化理論[J].社會(huì)科學(xué)家，2003（2）.

[6] 居伊·德波.景觀社會(huì)[M].王昭鳳譯.南京：南京大學(xué)出版社，2007.

[7] 王化學(xué).超越與創(chuàng)新：20世紀(jì)的西方文化思潮和文學(xué)發(fā)展[J].山東外語(yǔ)教學(xué)，2003（6）.

[8] 哈貝馬斯.交往行動(dòng)理論（上冊(cè)）[M].洪佩郁譯.重慶：重慶出版社，1994.

作 者： 趙月月，陜西師范大學(xué)文學(xué)院在讀本科生。

編 輯： 趙斌 E-mail：mzxszb@126.com