菲茨杰拉德《刻花玻璃酒缸》中的隱性敘事進(jìn)程

關(guān)熔珍 周楚漢

摘 要：《刻花玻璃酒缸》是美國(guó)20世紀(jì)著名作家菲茨杰拉德的短篇小說(shuō)代表作。現(xiàn)有闡釋大多聚焦于小說(shuō)中表層主題或酒缸象征意義的挖掘，忽略了文本背后貫穿全文的女性形象塑造的敘事進(jìn)程。本文通過(guò)聚焦女主角無(wú)端受害、反抗意識(shí)覺醒和快速消亡的過(guò)程，將目光投向情節(jié)之外的“隱性敘事進(jìn)程”，探討塑造這一進(jìn)程的話語(yǔ)手段，以及表層情節(jié)與隱性進(jìn)程的交互運(yùn)作關(guān)系。旨在揭示小說(shuō)兩大敘事軌道下豐富的文本內(nèi)涵，體現(xiàn)作者高超的短篇小說(shuō)敘事技巧。

關(guān)鍵詞：《刻花玻璃酒缸》 菲茨杰拉德 隱性進(jìn)程 敘事技巧

《刻花玻璃酒缸》（The Cut-Glass Bowl）是美國(guó)20世紀(jì)20年代著名作家F.S.菲茨杰拉德（F. Scott Fitzgerald）的第一部短篇小說(shuō)集《飛女郎與哲學(xué)家》（Flappers and Philosophers）中的代表作。無(wú)論是評(píng)論界還是菲茨杰拉德本人都對(duì)這篇小說(shuō)大加贊賞。小說(shuō)主要選取飛女郎伊芙琳人生中的三個(gè)重要片段，講述了她在經(jīng)歷了婚外情暴露后婚姻破碎，丈夫生意失敗，女兒不幸斷手，以及兒子戰(zhàn)場(chǎng)犧牲的接連打擊后，最終身亡的故事。目前，國(guó)內(nèi)外學(xué)者從象征意義、主題意義和敘事策略等方面對(duì)小說(shuō)進(jìn)行了研究。R Lehan認(rèn)為，“酒缸代表了堅(jiān)強(qiáng)美麗的伊芙琳，其命運(yùn)和伊芙琳的命運(yùn)始終聯(lián)系在一起”，強(qiáng)調(diào)酒缸象征著自我和命運(yùn)融為一體，無(wú)法分割。國(guó)內(nèi)菲茨杰拉德專家吳建國(guó)認(rèn)為，小說(shuō)“諷刺和譴責(zé)了有閑階級(jí)腐朽沒(méi)落的生活方式，表達(dá)了作者對(duì)上流社會(huì)有錢人的鄙夷和不信任”。周琳琳認(rèn)為，小說(shuō)“字里行間掩飾不住的是菲茨杰拉德對(duì)伊芙琳青春消逝的感傷與哀嘆”。宋艷交指出了小說(shuō)對(duì)“省略”這一敘事時(shí)距的運(yùn)用，并認(rèn)為小說(shuō)“表達(dá)了作者對(duì)美麗與殘忍、美麗與厄運(yùn)的深刻思考”?，F(xiàn)有研究盡管角度各異，闡釋方法也不盡相同，但主要還是囿于小說(shuō)的單一情節(jié)發(fā)展層面。但若以女主角伊芙琳為追蹤對(duì)象，仔細(xì)考察其遭受多重打擊后短暫的反抗意識(shí)覺醒以及最終失敗的具體過(guò)程，則會(huì)發(fā)現(xiàn)另一條敘事線索，小說(shuō)著重塑造了女主角無(wú)端受害的女性形象，與表層情節(jié)中的種種矛盾一起貫穿文本始終。

國(guó)內(nèi)敘事學(xué)專家申丹提出，在不少作品情節(jié)發(fā)展的背后，還存在貫穿全文的隱性敘事進(jìn)程（covert progression），與情節(jié)發(fā)展往往呈現(xiàn)出不同的走向，且兩者以各種方式互為補(bǔ)充或互為顛覆。申丹強(qiáng)調(diào)，與以往批評(píng)界所關(guān)注的情節(jié)深層意義不同，隱性進(jìn)程是一股從頭到尾貫穿全文、并與情節(jié)并行發(fā)展的敘事暗流。在包含兩種或多種敘事運(yùn)動(dòng)的作品中，對(duì)于情節(jié)發(fā)展無(wú)關(guān)緊要的文字，對(duì)于隱性進(jìn)程可能至關(guān)重要，反之亦然。此外，同樣的文本細(xì)節(jié)也可能會(huì)在兩種敘事進(jìn)程中表達(dá)出不同的主題意義，塑造出不同的人物形象。而要發(fā)現(xiàn)隱性進(jìn)程，則需同時(shí)關(guān)注文本的文體特征和結(jié)構(gòu)技巧，注重作者的遣詞造句；同時(shí)，還要注重考察看似與情節(jié)發(fā)展無(wú)關(guān)緊要的細(xì)節(jié)與其他文本成分的交互作用，探討這些細(xì)節(jié)是否可以在隱性進(jìn)程中獲得主題相關(guān)性和審美價(jià)值。

因此，本文將綜合考察小說(shuō)的敘事手法和文體特征，并關(guān)注以往批評(píng)中被忽視的文本細(xì)節(jié)，挖掘小說(shuō)的隱性敘事進(jìn)程，重點(diǎn)探討三個(gè)問(wèn)題：1.小說(shuō)在諷刺階級(jí)腐朽性和哀嘆美麗消逝的情節(jié)背后，是否存在表現(xiàn)伊芙琳受害者形象的敘事暗流；2.小說(shuō)通過(guò)怎樣的話語(yǔ)手段實(shí)現(xiàn)了這股敘事暗流；3.這一敘事暗流如何與情節(jié)發(fā)展中的兩大主題并列前行和交互作用。

一、開頭部分的雙重?cái)⑹聞?dòng)力

小說(shuō)開頭在簡(jiǎn)要介紹了刻花玻璃酒缸的時(shí)代背景及伊芙琳與丈夫哈羅德新婚不久的故事背景后，就通過(guò)費(fèi)波阿爾太太與伊芙琳的對(duì)話塑造了伊芙琳的形象，即像酒缸一樣“冷酷，漂亮，空虛，一眼便能看透”。然而，細(xì)細(xì)考察文本，會(huì)發(fā)現(xiàn)兩者的對(duì)話中潛藏著一股敘事暗流，從側(cè)面描繪出伊芙琳不一樣的人物形象。小說(shuō)開頭兩人對(duì)話的部分如下：

“你說(shuō)得太好了，”那位俏麗的哈羅德·派珀太太一雙不脫稚氣的黑眼睛馬上放出了光彩，“那就請(qǐng)你一定經(jīng)常來(lái)玩兒。下午我通?？偸且粋€(gè)人在家?！?/p>

費(fèi)波阿爾太太真忍不住想說(shuō)，她才不信呢，這話還能騙得了她？——城里誰(shuí)沒(méi)聽到過(guò)風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)的，說(shuō)是弗雷特·甘奈先生一星期里總有五天下午要上門來(lái)找派珀太太，如此這般已有半載之久。費(fèi)波阿爾太太到了這個(gè)年紀(jì)，世面也見得多了，對(duì)這班天生尤物她早已一個(gè)也不敢相信了……

“我最喜歡的是這飯廳，”她說(shuō)，“看這許多美妙的瓷器，還有那么大一只刻花玻璃酒缸?！迸社晏α耍Φ每商鹆?，費(fèi)波阿爾太太本來(lái)倒認(rèn)為那位先生如此這般的傳聞還不無(wú)可以存疑之處，可一聽到這樣的笑聲，疑慮頓時(shí)就消散了八九。

在情節(jié)發(fā)展層面，伊芙琳對(duì)費(fèi)波阿爾太太發(fā)出前來(lái)做客的邀請(qǐng)后，敘述者用一系列間接引語(yǔ)與自由間接引語(yǔ)描繪出后者心中的鄙夷?！八挪恍拍?，這話還能騙得了她？”一句用間接引語(yǔ)概述出人物心中的不屑。而后的“——城里誰(shuí)沒(méi)聽到過(guò)風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)的……如此這般已有半載之久”（——it was all over town that…for the past six months）采用了第三人稱與過(guò)去時(shí)，且保留了人物話語(yǔ)中的破折號(hào)，既可以看作是敘述者的聲音，是敘述者在對(duì)費(fèi)波阿爾太太所聽到的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)進(jìn)行描寫，也可以視作太太自己的話語(yǔ)聲音，表現(xiàn)她對(duì)伊芙琳婚外情的嘲弄。結(jié)尾的“對(duì)這班天生尤物她早已一個(gè)也不敢相信了……”更是表現(xiàn)出她對(duì)伊芙琳的不信任，省略號(hào)的使用則加強(qiáng)了她的鄙夷語(yǔ)氣。這段話中兩種人物話語(yǔ)表達(dá)形式交織在一起，使得敘述者的聲音與費(fèi)波阿爾太太的角色聲音重疊。原本費(fèi)波阿爾太太的人物話語(yǔ)還有受到人物角色感知范圍的限制而有失偏頗的嫌疑，但此處兩種敘述聲音的重疊則暗暗表明相對(duì)客觀的敘述者也站在了費(fèi)波阿爾太太的立場(chǎng)上，從而將對(duì)伊芙琳的鄙夷態(tài)度由角色上升到敘述者，引導(dǎo)著讀者認(rèn)同伊芙琳虛偽、不忠的形象。后一段中，費(fèi)波阿爾太太只是因?yàn)槁牭搅艘淋搅仗鹈赖男β暰痛蛳艘蓱]，仿佛伊芙琳的笑聲中都透著做作與嫵媚，是她虛偽本性的證明。在這里，原本將笑聲視為人物個(gè)性的證明顯得有些牽強(qiáng)，但通過(guò)上一段落的人物話語(yǔ)描寫，讀者已然認(rèn)同了費(fèi)波阿爾太太的觀點(diǎn)。此處的描寫也就似乎映照了伊芙琳負(fù)面的人物形象。

但在隱性進(jìn)程層面，敘述者對(duì)伊芙琳神情與話語(yǔ)的描寫卻反映出她熱情好客、積極活潑的人物形象。在這三段對(duì)話中，伊芙琳的話語(yǔ)完全以直接引語(yǔ)的形式出現(xiàn)，引號(hào)的標(biāo)注使得她的話語(yǔ)在讀者的閱讀心理中占據(jù)著突出的位置，音響效果顯得十分突出。單從伊芙琳的話語(yǔ)來(lái)看，她的話語(yǔ)是符合社會(huì)規(guī)約的、待客參觀的正常用語(yǔ)，并沒(méi)有體現(xiàn)她的虛偽或不忠?！翱催@許多美妙的瓷器，還有那么大一只刻花玻璃酒缸”，則表現(xiàn)出她對(duì)新婚的喜悅之情，因?yàn)榫聘自诋?dāng)時(shí)是送給新婚夫婦的賀禮。而對(duì)她神情的兩處描寫，一是寫眼睛“不脫稚氣”“放出了光彩”，二是寫笑容，“笑得可甜了”，均為正面的描繪，體現(xiàn)的是她美麗活潑的一面。而與之相對(duì)照，費(fèi)波阿爾太太的話語(yǔ)則都以間接引語(yǔ)或自由間接引語(yǔ)的形式出現(xiàn)，與敘述者的聲音相混雜，暗暗將伊芙琳塑造成虛偽的不忠者形象，這就構(gòu)成了人物話語(yǔ)形式鮮明的明暗度對(duì)比。情節(jié)發(fā)展層面，伊芙琳被角色與敘述者的雙重聲音塑造成虛偽不忠的放蕩女形象，人物話語(yǔ)呈現(xiàn)暗色，為下文婚外情的暴露做了鋪墊；而在隱性進(jìn)程中，伊芙琳是天真活潑的新婚少女，人物話語(yǔ)呈現(xiàn)亮色，與她后來(lái)青春消逝、婚姻破碎的人生形成巨大反差。情節(jié)發(fā)展中的人物形象與隱性進(jìn)程中的人物形象既相互顛倒，又互為補(bǔ)充，豐富了伊芙琳的“圓形人物”形象，反映出一明一暗兩種敘事進(jìn)程交互運(yùn)作，共同推進(jìn)情節(jié)發(fā)展運(yùn)動(dòng)的關(guān)系。

二、中腰部分的雙重?cái)⑹聞?dòng)力

小說(shuō)主體部分主要選取了伊芙琳二十七歲、三十五歲、四十六歲時(shí)的三個(gè)片段，分別講述了她婚外情暴露、丈夫生意合作破裂與女兒斷手以及兒子在戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲的重大變故。幾次重大變故表現(xiàn)出愛情的殘酷和時(shí)間的無(wú)情，伊芙琳的青春由絢爛走向衰頹，傳達(dá)出“自私、膚淺、空虛的美注定不能長(zhǎng)久”的主題。但在隱性進(jìn)程中，酒缸卻充當(dāng)了伊芙琳宿命的隱喻與外界壓迫的象征，引導(dǎo)出一股女性被壓迫的敘事暗流，貫穿了其人生的三個(gè)片段，直至其最終的毀滅。

首先，在婚外情暴露這一片段中，在情節(jié)發(fā)展層面，伊芙琳與情夫弗雷特的幽會(huì)進(jìn)一步證實(shí)了她虛偽不忠的形象。費(fèi)波阿爾太太剛剛離開，弗雷特就上門拜訪，而伊芙琳“一見來(lái)人她顯得有些驚慌，便快快地把客人讓進(jìn)書房”，更是顯得這樣的會(huì)面是十分私密而不可示人的。隨著伊芙琳丈夫的突然到來(lái)，敘事節(jié)奏陡然加快，敘述的焦點(diǎn)也落在了伊芙琳的一系列心理活動(dòng)描寫上：

“伊芙，親愛的，”他俯身?yè)ё×似拮诱f(shuō)，“昨兒晚上的事你大概不會(huì)記在心上吧……”妻子哆哆嗦嗦緊偎在他的懷里，他又繼續(xù)說(shuō)道：“我知道，那不過(guò)是你交友不慎，一時(shí)失于檢點(diǎn)罷了。咱們誰(shuí)沒(méi)有一點(diǎn)過(guò)錯(cuò)呢？”

他的話伊芙琳簡(jiǎn)直半句也沒(méi)有聽進(jìn)去。她在想她能不能索性就這樣緊緊依偎著他，就勢(shì)把他牽出書房，引上樓去？她也想到可以裝作不舒服，要他扶自己上樓——遺憾的是，她知道真要這樣的話，哈羅德肯定會(huì)要她在長(zhǎng)沙發(fā)上躺下，先去給她倒杯威士忌的。

突然間，她原已緊張到極點(diǎn)的神經(jīng)又猛一抽緊，真要活生生的繃斷了——她分明聽見飯廳的地板嘎吱一響！聲音很輕，但是千真萬(wàn)確。弗雷特打算從后門溜走了！

然而她的心緊接著又怦地一驚，幾乎飛出了喉嚨口——她只聽見咣的一大聲，像敲響了大鑼，聲震全屋。甘奈的胳臂撞上了那刻花玻璃的大酒缸了。

伊芙琳為了隱藏弗雷特，在丈夫面前表現(xiàn)得極為小心謹(jǐn)慎，關(guān)注著他的一舉一動(dòng)并不斷揣測(cè)他的心理。當(dāng)丈夫提及她婚外情的謠言時(shí)，她“哆哆嗦嗦”，體現(xiàn)出她對(duì)丈夫發(fā)現(xiàn)弗雷特從而坐實(shí)謠言的擔(dān)憂與害怕。此處，人物的話語(yǔ)形式也發(fā)生了改變，原本在前文中伊芙琳的話語(yǔ)大都以直接引語(yǔ)的形式出現(xiàn)，而在丈夫回來(lái)后，直接引語(yǔ)被用來(lái)呈現(xiàn)丈夫的話語(yǔ)，伊芙琳內(nèi)心的緊張感則由間接引語(yǔ)勾勒出來(lái)。“她在想”（she was wondering）、“她也想到”（she thought of ）、“她知道”（she knew）三句人稱與時(shí)態(tài)跟敘述語(yǔ)完全一致，角色內(nèi)心的忐忑不安與焦急的狀態(tài)融入敘述者的話語(yǔ)中，極大地加快了敘述流的發(fā)展。正在伊芙琳緊張至極之時(shí)，弗雷特逃離時(shí)地板的輕微響動(dòng)和緊接著酒缸的巨響將緊張的氣氛推向高潮，伊芙琳內(nèi)心的焦灼也外化為“神經(jīng)猛一抽緊”與“心緊接著又怦地一驚”。酒缸成了促使伊芙琳婚外情暴露的重要原因，其巨響如同一聲驚雷，將伊芙琳小心翼翼潛藏的秘密從平靜而緊張的表面下充分暴露出來(lái)，構(gòu)成對(duì)伊芙琳虛偽不忠的強(qiáng)力反諷。

但在隱性進(jìn)程中，結(jié)合上下文的敘述，卻可以看到伊芙琳的種種行為恰恰是出于對(duì)丈夫的關(guān)愛與對(duì)維護(hù)婚姻的考慮。她主動(dòng)寫信與弗雷特?cái)嘟^關(guān)系，因?yàn)樽蛲碚煞蚧氐郊依?，“為這事很不高興”。正是因?yàn)橄氡M快斷絕關(guān)系，不引起不必要的麻煩，她才不斷催促弗雷特離開。丈夫回來(lái)后，她一直小心謹(jǐn)慎地揣摩丈夫的心思，想要盡可能避免尷尬的局面，也是為了不破壞婚姻的和諧。而在婚外情暴露后，她則表現(xiàn)出對(duì)丈夫的同情與憐惜，“覺得從來(lái)沒(méi)有這樣憐惜過(guò)自己的丈夫，也從來(lái)沒(méi)有這樣疼愛過(guò)自己的丈夫”。哈羅德“那突然變得可憐巴巴的眼神扣動(dòng)了伊芙琳肺腑深處一根不會(huì)出聲的心弦”。而從另一方面來(lái)看，伊芙琳的行為也反映出她實(shí)際上害怕他人指責(zé)?！拔覀冏屓思以诮浑H場(chǎng)里說(shuō)盡了閑話，而他卻一直蒙在鼓里”，表明伊芙琳也十分在意他人對(duì)自己的評(píng)價(jià)。情節(jié)發(fā)展層面，她與弗雷特的婚外情得到了證實(shí)并最終暴露，使伊芙琳虛偽不忠的形象得到了驗(yàn)證與反諷；而隱性進(jìn)程中，伊芙琳的行為卻處處體現(xiàn)了對(duì)丈夫的關(guān)愛和對(duì)婚姻的考慮，以及對(duì)他人指責(zé)的害怕，表現(xiàn)出她體貼善意和注重名聲的一面。而在表層情節(jié)與隱性進(jìn)程的交互運(yùn)作中，酒缸也暗暗地起到了推動(dòng)情節(jié)發(fā)展、塑造人物形象的作用。表層情節(jié)中，酒缸恰好在情節(jié)發(fā)展的最高潮處發(fā)出聲響，使伊芙琳的婚外情最終暴露，構(gòu)成了對(duì)伊芙琳不忠行為的反諷；而在隱性進(jìn)程中，酒缸又充當(dāng)了宿命式的神秘力量，引起人物間的直接沖突，從而給伊芙琳的婚姻留下難以彌合的裂痕。

接下來(lái)，在伊芙琳晚宴場(chǎng)景的片段中，敘述者通過(guò)隱含省略這一敘述時(shí)距的操控，進(jìn)一步點(diǎn)明了酒缸所代表的神秘打擊力量。表層情節(jié)中，敘述者有意將丈夫醉酒生意破裂與女兒斷手這兩個(gè)事件交織在同一時(shí)空中，并將視角局限于伊芙琳身上，使讀者只能跟隨著伊芙琳的視角來(lái)觀察這兩起事件。敘述者詳細(xì)描寫了女兒手指被割，伊芙琳為女兒包扎的場(chǎng)景。而后卻轉(zhuǎn)而描寫伊芙琳與丈夫因調(diào)酒起爭(zhēng)執(zhí)，以及接下來(lái)丈夫醉酒后談話沖突將起的場(chǎng)景。正在伊芙琳準(zhǔn)備調(diào)節(jié)緊張氣氛時(shí)，又安排女仆告知女兒病情惡化的消息，使她不得不暫時(shí)離開照看女兒，這就將場(chǎng)景又轉(zhuǎn)回到了女兒的病房中。而此時(shí)女兒莫名地就患上了血中毒，且正好情況緊急，使她一時(shí)無(wú)法脫身。等她下樓想要重新參與酒會(huì)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)酒會(huì)已經(jīng)不歡而散了，生意合作已然破裂。對(duì)于女兒手指的一道傷口如何惡化為血中毒乃至斷手，丈夫的酒會(huì)談話如何從沖突將起到不歡而散的具體過(guò)程，敘述者卻有意地省略了。這就似乎造成了表層情節(jié)敘述的斷裂，使敘述缺乏連貫性。然而，在隱性進(jìn)程中，正是這樣的隱含省略才構(gòu)成了酒缸對(duì)伊芙琳神秘打擊的隱喻：盡管她一直努力地想要兼顧女兒的健康與丈夫的事業(yè)，但最終兩方面都以失敗告終，都分別給女兒和丈夫造成了沉重的打擊。而打擊具體實(shí)施的過(guò)程卻又是不可知的，她只能默默地被動(dòng)接受打擊后的結(jié)果，絲毫沒(méi)有緩解的余地。而究其原因，兩起事件又都是酒缸造成的：正是酒缸劃破了女兒的手指，才引發(fā)了血中毒；正是酒缸的大容量使丈夫和湯姆酒后失言，引發(fā)沖突。酒缸成了破壞伊芙琳美好生活，帶來(lái)厄運(yùn)的罪魁禍?zhǔn)?，成為伊芙琳命運(yùn)中不可預(yù)知的神秘打擊力量。因此，在情節(jié)發(fā)展層面，酒缸作為兩起事件的線索將破碎的敘事串聯(lián)起來(lái)，推動(dòng)了情節(jié)發(fā)展；而在隱性進(jìn)程中，酒缸充當(dāng)伊芙琳及其家庭的迫害者，進(jìn)一步塑造了伊芙琳為家庭所困，盡心盡力卻無(wú)故受害的弱者形象，漸漸激起讀者對(duì)她的同情與憐憫。伊芙琳三十五歲的這一片段，兩條敘事軌道通過(guò)酒宴場(chǎng)景的描寫和隱含省略的時(shí)距操控，以及酒缸隱喻的精妙穿插，既展現(xiàn)了上流貴族荒誕腐朽的生活方式，又完成了伊芙琳從年輕時(shí)跳脫不羈的少女向中年為瑣碎所困的家庭主婦的轉(zhuǎn)變，從而極大地?cái)U(kuò)充了文本的豐富內(nèi)涵。

最后，敘述者描寫了伊芙琳46歲時(shí)的慘淡光景。歲月蹉跎下青春的消逝，難以彌補(bǔ)的婚姻和子女的遠(yuǎn)離與不幸都反映出其人生的凋敝。兒子在戰(zhàn)場(chǎng)上犧牲的死訊突然而至，且裝著死訊的信封恰好就在酒缸中，成為壓倒伊芙琳最后的稻草。小說(shuō)接下來(lái)詳細(xì)描繪了伊芙琳拆開信封的過(guò)程：

她此刻仿佛覺得她并不是接到了唐納的死訊，她只覺得她和這玻璃酒缸之間的那一場(chǎng)暗暗不斷的角斗分明又打了一個(gè)回合，平時(shí)一直風(fēng)平浪輕，一個(gè)回合來(lái)時(shí)便陡然驚濤壓頂。別看這玩意兒漂亮，那可是冷酷、惡毒的化身，是一個(gè)男人（她連他的長(zhǎng)相都早已忘了）送給她的一宗不懷好意的禮物。多少年來(lái)一直就是這樣，不聲不響、端然森然地穩(wěn)坐在她家的廳堂正中，像個(gè)千眼怪物，射出上千道冰凌般的眼光，熒熒然融為一片邪祟。始終不老，始終不變。（著重號(hào)為筆者所加）

從表層情節(jié)來(lái)看，敘述者直接選取了伊芙琳的視角進(jìn)行敘述，從而帶有了伊芙琳人物的強(qiáng)烈感知。信封信紙?jiān)菬o(wú)生命的，在伊芙琳的感知下卻帶有了“直刺眼簾”，“一拳頭劈面打來(lái)”，“鳥兒撲了撲翅膀”等極富動(dòng)感和沖擊力的效果，表現(xiàn)出兒子的死訊對(duì)她的巨大打擊。酒缸原本是無(wú)生命的物體，但在她的眼中，酒缸變成了一個(gè)生命體，一個(gè)“千眼怪物”，是“是冷酷、惡毒的化身”。敘述者直接描述伊芙琳的內(nèi)心活動(dòng)而不做客觀敘述，并對(duì)信封、信紙和酒缸作擬人化的動(dòng)態(tài)描述，既加快了敘述節(jié)奏、營(yíng)造出緊張的氣氛，又集中地凸顯了伊芙琳眼中酒缸的邪惡形象，表現(xiàn)出她對(duì)酒缸的極端憎恨。然而，段落中著重號(hào)標(biāo)出的部分卻顯得與緊張的敘述節(jié)奏格格不入，在情節(jié)發(fā)展上也不合邏輯。這一部分?jǐn)⑹稣邔?duì)微不足道的細(xì)節(jié)客觀描述：微風(fēng)、汽車的聲音，以及丈夫關(guān)水龍頭的聲音。過(guò)于平靜的場(chǎng)景描寫緊跟在前文的“天旋地轉(zhuǎn)、嗡嗡直響”之后，打亂了原本緊張快速的節(jié)奏，顯得十分突兀。而從常理來(lái)看，剛剛得知喪子噩耗的母親所感受到的應(yīng)是巨大的情感沖擊，場(chǎng)景描寫也往往采用動(dòng)態(tài)的詞語(yǔ)才能達(dá)到襯托人物心境的效果。因此，在表層情節(jié)中難以解釋這段描寫的作用。

而在隱性進(jìn)程中，這段描寫的意義卻得以凸顯。平淡無(wú)奇的生活場(chǎng)景一方面表明，世界并不因?yàn)閮鹤拥乃烙嵍薪z毫改變，沒(méi)有人在乎伊芙琳的悲傷，就連自己的丈夫也仍然像往常一樣生活，并沒(méi)有分擔(dān)她的痛苦。另一方面，兒子的死訊是在伊芙琳歷盡滄桑、身心俱疲時(shí)突然而來(lái)的巨大打擊，沒(méi)有給她任何緩和的機(jī)會(huì)，而生活中的重重打擊早已讓伊芙琳情感麻木，無(wú)法再起波瀾了。平淡的場(chǎng)景所要襯托的正是她巨大沖擊與長(zhǎng)期積郁下的麻木。同時(shí)，也正是這突然的平靜使伊芙琳得以在情感剝奪和麻木下冷靜思考，為下文伊芙琳意識(shí)到酒缸對(duì)她的迫害提供自然的過(guò)渡。 “對(duì)于情節(jié)發(fā)展無(wú)關(guān)緊要的文字，對(duì)于隱性進(jìn)程可能至關(guān)重要?！眲冸x掉這一段描寫，對(duì)于表層情節(jié)的發(fā)展不會(huì)產(chǎn)生影響，伊芙琳可以直接由拆信后的動(dòng)態(tài)打擊進(jìn)入下一段的意識(shí)覺醒，從而保持流暢快速的敘事節(jié)奏并延續(xù)緊張的氛圍；而對(duì)于隱性進(jìn)程來(lái)說(shuō)，這段描寫則揭示了伊芙琳長(zhǎng)期受到打擊后的麻木狀態(tài)，塑造了她無(wú)端受害的女性形象，從而為其最后的絕望反抗作鋪墊。表層情節(jié)的動(dòng)態(tài)描寫以及隱性進(jìn)程的靜態(tài)描寫構(gòu)成一動(dòng)一靜的兩大敘事軌道，分別凸顯了伊芙琳對(duì)象征詛咒的酒缸的憎恨，和她在長(zhǎng)期打擊的麻木下默默受害的女性形象。

三、結(jié)尾部分的雙重?cái)⑹聞?dòng)力

在經(jīng)歷了最后一重打擊后，伊芙琳眼中酒缸邪惡的形象不斷擴(kuò)大，乃至如同邪神一般發(fā)出了自己的話語(yǔ)。酒缸的兩段話語(yǔ)如下：

（1）“你瞧，這一回我就用不到直接來(lái)打擊你了。我何必呢。你知道就是我奪走了你的兒子。你也知道我有多冷酷，多狠心，多漂亮，因?yàn)槟阕约阂郧耙惨粯永淇?，一樣狠心，一樣漂亮?！?/p>

（2）“你瞧，我就是命運(yùn)的主宰，”那個(gè)聲音喊道，“你的小算盤哪里敵得過(guò)我？我決定事物的成敗，你那些渺小的夢(mèng)想豈是我的對(duì)手？我可以令時(shí)光飛逝，我可以把良辰美景頃刻斷送，把尚未實(shí)現(xiàn)的心愿在事先扼殺。一切變故、失察，一切積于忽微的危難，都是我一手的創(chuàng)造。我出奇制勝，神妙莫測(cè)，我可以叫你手腕失靈，一籌莫展，我是菜里的芥末，生活中的辣子。”

話語(yǔ)（1）中，著重強(qiáng)調(diào)的是酒缸與伊芙琳的共性：冷酷、狠心、漂亮。值得注意的是，類似的形容詞在小說(shuō)的開頭也曾出現(xiàn)。27歲時(shí)，還是天真活潑的少女伊芙琳曾在跟費(fèi)波阿爾太太交談中提及自己20歲時(shí)的男友。她無(wú)情地拋棄了當(dāng)時(shí)的男友與丈夫哈羅德成婚，并把男友送她酒缸作為賀禮一事當(dāng)作證明自己魅力的談資，顯現(xiàn)出她的冷酷無(wú)情。正如男友所說(shuō)：“伊芙琳，我要送你一件禮物，也跟你一樣冷酷，一樣漂亮，一樣空虛，一樣只消一眼便能看透?！币虼?，伊芙琳的冷酷、狠心、空虛等特質(zhì)似乎成了她的本質(zhì)特征，縱然歷盡歲月更迭但仍然沒(méi)有改變。酒缸與伊芙琳仿佛是一體的，伊芙琳的種種遭遇從某種程度上來(lái)說(shuō)正是她年輕時(shí)的冷酷無(wú)情導(dǎo)致的。她憑借自己的美貌與年輕貴族男性交往，甚至結(jié)婚后也沒(méi)有收斂，這才導(dǎo)致了婚外情被發(fā)現(xiàn)，引發(fā)了不幸婚姻的開始。酒缸作為工業(yè)時(shí)代的贗品，因其華麗的色澤代表了一時(shí)的風(fēng)尚，而其本身卻缺乏實(shí)際價(jià)值，正如伊芙琳自己雖然美麗，卻沒(méi)有豐富的內(nèi)涵。而酒缸的時(shí)代早已過(guò)去，也象征著伊芙琳的青春必然很快消亡。因此，表層情節(jié)中酒缸與伊芙琳不可分割，凸顯了空虛膚淺的美必然因缺乏內(nèi)涵而消亡的主題。

話語(yǔ)（2）中，著重強(qiáng)調(diào)的則是酒缸作為一種外在神秘力量對(duì)伊芙琳造成的迫害。酒缸扼殺夢(mèng)想，創(chuàng)造磨難，是“芥末”和“辣子”，不斷地給伊芙琳平淡的生活帶來(lái)戲劇性的沖突。伊芙琳年輕時(shí)的虛偽自私雖然一直隱隱地存在于她的本性中，但她中年后在丈夫酒會(huì)上的得體談吐，處理女兒手傷時(shí)的耐心無(wú)私和對(duì)離家兒子的牽掛，無(wú)不表現(xiàn)出她賢妻良母的形象。盡管她中年后一直努力按照社會(huì)所規(guī)定的標(biāo)準(zhǔn)行事，年輕時(shí)的錯(cuò)誤卻帶給她一生的懲罰。因此，在隱性進(jìn)程中，酒缸與伊芙琳是截然分離的，酒缸是宿命中神秘打擊的象征，而伊芙琳則是打擊的被動(dòng)受害對(duì)象。

故事結(jié)尾，伊芙琳與酒缸同歸于盡，小說(shuō)最后一段這樣描寫伊芙琳的死亡：

馬路對(duì)面燈光依舊，這哐啷一聲一直老遠(yuǎn)傳到馬路的那頭，過(guò)往行人都吃驚地急忙趕來(lái)，樓上一個(gè)疲憊的男人從將睡未睡中醒了過(guò)來(lái)，一個(gè)小姑娘在似睡非睡的噩夢(mèng)中嗚咽。月色溶溶的人行道上，那個(gè)寂然不動(dòng)的黑糊糊的人影兒周圍，滿地都是玻璃片兒，多得數(shù)不清，有長(zhǎng)長(zhǎng)的，有方方的，有尖尖的，在月華下閃爍著微微的光彩：發(fā)青的，泛黃的，有烏油油而帶上金芒的，也有紅殷殷而鑲著黑邊的。

小說(shuō)并沒(méi)有直接描寫伊芙琳的死亡，而是用客觀的環(huán)境描寫暗示缸碎人亡的結(jié)局。情節(jié)發(fā)展層面，對(duì)玻璃碎片的描寫體現(xiàn)出酒缸與伊芙琳融為一體的本質(zhì)：伊芙琳黑糊糊的人影與酒缸多彩的玻璃碎片夾雜在一起，難以分辨。伊芙琳的美正如酒缸的美一樣，是多彩繽紛、璀璨奪目的，但也是膚淺脆弱、不堪一擊的。而隱性進(jìn)程中，卻可以看到敘述者故意采用了不帶感情色彩的客觀敘述來(lái)描寫伊芙琳抗?fàn)幨《廊サ膱?chǎng)景，甚至省略了對(duì)伊芙琳死亡狀態(tài)的描寫，轉(zhuǎn)而細(xì)細(xì)刻畫酒缸碎片的顏色，意在表現(xiàn)出伊芙琳死亡的微不足道。此外，伊芙琳的丈夫和女兒則被陌生化地表述為“樓上一個(gè)疲憊的男人”和“一個(gè)小姑娘”，刻意割裂了他們與伊芙琳的親人關(guān)系。伊芙琳的死亡連最親近的人都無(wú)法感知，更突出了她反抗失敗的卑微與悲涼。因此，表層情節(jié)中伊芙琳與酒缸的同質(zhì)性揭示了空虛的美的必然毀滅，而隱性進(jìn)程中客觀化和陌生化的敘述則體現(xiàn)了反抗力量的薄弱，暗示著伊芙琳只有毀滅自身，才能真正從被迫害的命運(yùn)中尋得解脫。

結(jié)語(yǔ)

綜合以上分析可知，在情節(jié)發(fā)展層面，小說(shuō)在主題意義上表現(xiàn)了兩大主題：一是通過(guò)伊芙琳年輕時(shí)的放縱輕佻與酒會(huì)場(chǎng)面的荒誕場(chǎng)景，反映出上層階級(jí)貴族生活的腐朽性；二是通過(guò)伊芙琳人生境遇揭示膚淺的美麗必然因缺乏內(nèi)涵而毀滅的真理。在象征意義上，酒缸與伊芙琳融為一體，代表著虛偽膚淺的共性本質(zhì)。但在情節(jié)發(fā)展的背后，還存在一股以女性被迫害為主要內(nèi)容的敘事暗流：在主題意義上，通過(guò)揭示伊芙琳一生無(wú)端受害，終于反抗意識(shí)覺醒繼而快速消亡的過(guò)程，表現(xiàn)了伊芙琳默默受害的生存困境，以及她反抗力量的薄弱，最終只有以死擺脫壓迫的悲劇主題。在象征意義上，酒缸與伊芙琳截然分離，代表著傳統(tǒng)社會(huì)規(guī)約、男性主體地位以及婚姻無(wú)形束縛等外在力量對(duì)她的無(wú)情迫害。而這一隱性進(jìn)程又通過(guò)多樣的話語(yǔ)手段得以呈現(xiàn)：豐富的人物話語(yǔ)表達(dá)形式，特別是自由間接引語(yǔ)的使用豐富了人物形象，使伊芙琳受害者的一面得以浮現(xiàn)；隱含省略的運(yùn)用凸顯了酒缸所象征的外在力量對(duì)伊芙琳的神秘打擊，為酒缸與伊芙琳象征意義上的分離提供了依據(jù)；敘述節(jié)奏上的多樣變化既烘托出不同的故事氛圍，也襯托出伊芙琳心理活動(dòng)的變化，為她最終反抗意識(shí)的覺醒做出鋪墊。除此之外，多處文本細(xì)節(jié)也為隱性進(jìn)程的揭示提供了標(biāo)記。小說(shuō)中兩大敘事軌道獨(dú)立表意，并列前行，二者間呈現(xiàn)互為補(bǔ)充的關(guān)系。表層情節(jié)與隱性進(jìn)程的交互運(yùn)作，豐富了小說(shuō)的主題意義，塑造了多面的伊芙琳形象，極大提升了文本的審美價(jià)值和語(yǔ)義密度，表現(xiàn)出菲茨杰拉德高超的短篇小說(shuō)敘事技巧。

參考文獻(xiàn)：

[1] R. Bryer， Jackson， ed. The Short Stories of F. Scott Fitzgerald： New Approaches in Criticism[C]. Madison： U of Wisconsin P，1982.

[2] 吳建國(guó).菲茨杰拉德研究[M]. 上海：上海外語(yǔ)教育出版社，2002.

[3] 周琳琳.菲茨杰拉德短篇小說(shuō)《刻花玻璃酒缸》的深層解讀[J]. 湖北文理學(xué)院學(xué)報(bào)， 2017（4）：60-62.

[4] 宋艷交.論菲茨杰拉德短篇小說(shuō)的敘事藝術(shù)[D].南京師范大學(xué)， 2014.

[5] 申丹.何為敘事的“隱性進(jìn)程”？如何發(fā)現(xiàn)這股敘事暗流？[J].外國(guó)文學(xué)研究， 2013（5）：47-53.

[6] 申丹.隱性進(jìn)程[J]. 外國(guó)文學(xué)， 2019（1）：81-96.

[7] 申丹.女性主義和消費(fèi)主義背后的自然主義：肖邦《一雙絲襪》中的隱性敘事進(jìn)程[J]. 外國(guó)文學(xué)評(píng)論， 2015（1）：71-86.

[8] F.S.菲茨杰拉德.飛女郎與哲學(xué)家[M].姜向明，蔡慧譯.上海：上海譯文出版社， 2010.

作 者： 關(guān)熔珍，博士，廣西大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授，研究方向：歐美文學(xué)、翻譯研究；周楚漢，廣西大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：英美文學(xué)。

編 輯：水涓 E-mail：shuijuan3936@163.com