交匯處的開掘與成長

摘 要：在中國當(dāng)代文學(xué)語境中，《平凡的世界》構(gòu)成一種獨(dú)特的存在。作為一部帶有強(qiáng)烈八十年代時(shí)代印記的作品，能夠突破時(shí)代束縛，在不同年代讀者群體中激發(fā)起持續(xù)的閱讀熱情，對讀者產(chǎn)生重要影響。這種現(xiàn)象，非常值得關(guān)注和思考。作為核心人物的孫少平，成為理解整部著作的關(guān)鍵。他的主體成長，體現(xiàn)出當(dāng)代青年身居歷史和時(shí)代的交匯點(diǎn)，以現(xiàn)代文明視野縱觀歷史，把握時(shí)代發(fā)展動向，立足城鄉(xiāng)文明交叉地帶進(jìn)行深入開掘與成長的探索。

關(guān)鍵詞：成長 開掘 交匯

在當(dāng)代文壇，《平凡的世界》構(gòu)成一種獨(dú)特的存在。自問世至今，一直吸引著廣泛的閱讀群體，長銷不輟，歷久不衰。盡管小說并未獲得文學(xué)史家的過多青睞，但讀者始終高漲的熱情和文學(xué)批評者的持續(xù)關(guān)注，卻并未因此或減。作為一部帶有強(qiáng)烈20世紀(jì)80年代時(shí)代印記的作品，《平凡的世界》并未擺脫當(dāng)時(shí)文學(xué)思潮的影響，卻能夠突破時(shí)代束縛，在文學(xué)接受狀況殊異的不同歷史時(shí)期，都能在讀者群體中激發(fā)起持續(xù)的閱讀熱情。這種現(xiàn)象，無疑非常值得關(guān)注和思考。

盡管《人生》為路遙贏得了眾多贊譽(yù)，但作家認(rèn)為高加林的個(gè)人坎坷未能實(shí)現(xiàn)與時(shí)代整體性變革的緊密關(guān)聯(lián)，《平凡的世界》有意在這種缺憾中進(jìn)行深入掘進(jìn)，為讀者全面展開時(shí)代變革的宏偉畫卷，塑造黃土高原人物群像。聯(lián)結(jié)眾多人物的核心線索是以孫少平、孫少安和田福軍為代表的三條人物鏈，三者之間的相互聯(lián)結(jié)，又以孫少平作為中心，因此，他不僅是最重要的核心人物，也成為理解整部著作的關(guān)鍵。小說不僅以對他的描寫作為開端，而且將他的成長貫穿整部作品。他的主體成長不僅成功結(jié)構(gòu)著小說的發(fā)展走向，也反映著時(shí)代發(fā)展不同時(shí)期的特定語境，體現(xiàn)出當(dāng)代青年身居歷史和時(shí)代的交匯點(diǎn)，以現(xiàn)代文明視野縱觀歷史，把握時(shí)代發(fā)展動向，立足城鄉(xiāng)文明交叉地帶進(jìn)行深入開掘與成長的探索。

一、主體成長

進(jìn)入縣城高中就讀，對孫少平而言，猶如曼海姆 “視角的獲得”帶來的新奇感，為他的成長提供了難得的機(jī)遇， “視角”的變換，使他的人生獲得了不同的契機(jī)與意義。他不僅對城市的“生活和思維方式”很感興趣，而且與哥哥的精神蛻變相比，孫少平更飽嘗了精神煉獄的磨難。初到縣城的他，每天被饑餓、貧窮和自卑壓得抬不起頭，隨處可見的貧寒窘迫讓敏感的少平極為痛苦，每天挨到最后去領(lǐng)兩個(gè)黑面饃時(shí)的驚慌閃躲讓人備感辛酸。但隨著生活半徑的不斷擴(kuò)展，對外界事物的好奇漸漸沖淡了他的驚怯自卑。始自《鋼鐵是怎樣煉成的》，后經(jīng)田曉霞引導(dǎo)幫助的課外閱讀，也極大拓寬了他的視野，讓他充分認(rèn)識到：在雙水村、原西縣城之外，還存在著一個(gè)遼闊的世界。

高中畢業(yè)后，被迫回到農(nóng)村的孫少平，精神世界形成了兩個(gè)系列：農(nóng)村系列和農(nóng)村以外世界的系列。他一直關(guān)注著外面的世界，盼望走出鄉(xiāng)村，認(rèn)知更廣闊的天地。這種渴盼不是為了物質(zhì)、榮譽(yù)與金錢，純粹源于青春的夢想與激情。來到黃原城，孫少平成了一名攬工漢子，背石頭，鉆炮眼，扛水泥，搬磚頭，艱苦至極的勞動使他迅速成熟起來。雖然外表與其他工匠無甚差異，但內(nèi)心世界卻存在著極大不同。在勞動間隙，他始終沒有放棄閱讀，讀書成為他艱辛生活里的重要安慰，將他從沉重的生活中拉出來，賦予他更開闊的視野，使他對人生有了更深刻的認(rèn)知，對自己所處的艱難和困苦有了更高意義的理解，從而能夠更心平氣和地對待得失榮辱。與田曉霞的重逢，是他生命中的重要轉(zhuǎn)機(jī)。曉霞不僅帶來了瑰麗的愛情，還破例走了后門，讓他如愿成為一名煤礦工人。礦山的艱苦沒有嚇退孫少平，反而更堅(jiān)定了他的信念：只有勞動才能贏得尊重，只有戰(zhàn)勝苦難才是有意義的人生。

與養(yǎng)尊處優(yōu)、想盡辦法逃避下井的同事形成鮮明對比，不誤一天工的孫少平，用勞動“掠奪”了同宿舍其他人的財(cái)富，從初來時(shí)連被褥都沒有的寒酸，很快成為宿舍里最富裕的人。這種征服使其他人迅速明白了一個(gè)道理：要想改善自身處境，唯一出路就在于舍身投入勞動。憑借出色的能力，過人的冷靜、膽識，他很快得到了重用。不僅如此，孫少平堅(jiān)持追求更有意義的生活，他依然堅(jiān)持讀書，并且開始著手進(jìn)行專業(yè)課學(xué)習(xí)，準(zhǔn)備報(bào)考煤炭技術(shù)學(xué)院。因?yàn)閳?jiān)持不誤工，他的收入已經(jīng)相當(dāng)可觀，每月堅(jiān)持給父親和妹妹寄錢，成為家庭的有力支柱。作為一名普通勞動者，他能夠正確認(rèn)識自己的出身，確認(rèn)奮斗的價(jià)值，努力在勞動中獲得尊嚴(yán)，盡己之力幫助他人。與此同時(shí)，他不故步自封，而是心懷天下，放眼世界，為煤礦解決收割期間出工率問題獻(xiàn)言獻(xiàn)策，將國內(nèi)外煤炭生產(chǎn)效率進(jìn)行綜合比對……將煤礦的生產(chǎn)與管理，納入世界格局進(jìn)行考量，擁有變革現(xiàn)實(shí)的決心與勇氣?？梢哉f，對勞動的尊崇，對苦難的勇于承擔(dān)，對人生意義的執(zhí)著追尋，使孫少平實(shí)現(xiàn)了真正的主體成長，成為真正意義上的男子漢，也使他能夠有力量應(yīng)對日后的人生磨難，繼續(xù)在粗糲的人生道路上追尋心中的夢想。

二、閱讀影響

回顧孫少平的成長道路，閱讀與書籍顯然發(fā)揮著極為重要的作用。對于出生于1959年的少平以及他的同齡人來說，文學(xué)閱讀給他們的成長帶來了非常深遠(yuǎn)的影響：“在對解放后出生的這代青年實(shí)施的龐大和革命化的教育工程中，文學(xué)雖然只是一個(gè)較小的項(xiàng)目，它形象化的功能，和當(dāng)代性、青年性的特征，卻能最大限度地吸引青年人的人生選擇，深入他們的精神世界，發(fā)揮其他教育方式不可替代的作用。”a少年時(shí)所遭受的身心磨難，生活環(huán)境的閉塞，反而激發(fā)了孫少平們愛幻想的天性和追求新生活的渴望，他們對外面的世界充滿著強(qiáng)烈的渴望，書本成為他們最易于獲得的途徑。

閱讀不僅使孫少平發(fā)現(xiàn)了遼闊的外部世界，也引領(lǐng)他開始思考重要的人生命題。他不僅深切關(guān)注國家和民族的前途命運(yùn)，更不停思考著有關(guān)個(gè)體成長的各種問題：如何成為真正的“人”，如何才能不斷完善“自我”，如何更好地認(rèn)知世界，作為個(gè)體如何應(yīng)對苦難與困境……隨著個(gè)人意識的覺醒，孫少平迫切希望通過閱讀重建自我身份。他想盡辦法獲取書籍，如饑似渴地閱讀，在《熱愛生命》《馬丁·伊登》等作品中汲取精神滋養(yǎng)，獲得更敏銳的洞察力，更睿智的分析思考能力。當(dāng)重塑自我的愿望被閱讀喚醒之后，他開始從現(xiàn)實(shí)世界中緩緩“抽離”，開始重新審視身邊的世界，當(dāng)下生活的逼仄、壓抑更鮮明地凸顯出來，迫使他對未來生活寄予了不同的目標(biāo)與期許。

閱讀賦予孫少平的精神層面的超越，不僅使他更深刻地認(rèn)知自身所處環(huán)境和階層的壓抑焦慮，也促使他更堅(jiān)決地投向外部的廣闊天地。在當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景之下，農(nóng)村青年的進(jìn)城之路注定非常艱難，只能從攬工漢子起步，但這些艱難顯然都無法構(gòu)成他前行的阻礙。從背石頭、拎泥包、鉆炮眼到進(jìn)煤礦下井挖煤，一路走來，孫少平歷經(jīng)各種艱辛。在與人生困境的各種搏斗中，他始終沒有放棄閱讀，即使現(xiàn)實(shí)生活沉重而“傷痕累累”，但伏在破被褥中，在豆大燈光下專心閱讀的孫少平依然以自己的青春激情憧憬著理想的遠(yuǎn)方，這份堅(jiān)韌激揚(yáng)，充溢著堅(jiān)毅的悲壯之美。文學(xué)閱讀有力地引導(dǎo)著他對未來的希望與想象，伴隨他披荊斬棘，逐步實(shí)現(xiàn)精神世界的可貴升華，獲得深刻的自我認(rèn)同。

三、苦難洗禮

作為悲劇的重要組成部分，苦難，始終是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的重要主題之一，這與中國數(shù)千年社會歷史的坎坷多舛息息相關(guān)。在路遙的文學(xué)世界中，他始終著眼于發(fā)掘普通人身上頑強(qiáng)的生活意志，盡力展現(xiàn)他們在應(yīng)對苦難中如何鍛造自我，進(jìn)而推動歷史的前進(jìn)。苦難在他筆下的人物身邊如影隨形，究其根本，往往是由特定歷史時(shí)期政治、經(jīng)濟(jì)的具體狀況所導(dǎo)致。相比其他作家，路遙顯然能夠更深刻地觀察、感受和傳達(dá)出導(dǎo)致苦難的政治背景，能夠開掘出身處苦難之中的人所蘊(yùn)涵的驚人力量。在《平凡的世界》中，那些普通人的苦難奮斗史，充溢著對歷史、社會、生活、生命堅(jiān)定不移的信念、追求和犧牲精神，彰顯著積極進(jìn)取的樂觀態(tài)度。

當(dāng)孫少平懷著對外面世界的強(qiáng)烈渴望，來到城市后，基于閱讀所建立起來的城市想象開始被嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)所取代。為了在城市立足，孫少平開始了攬工漢子的牛馬般艱苦的勞動。在城市的最底層，每天付出牛馬般的辛勞，睡在汗氣熏天的破窯洞里，他并不將此僅僅看作謀生的手段，而是從中領(lǐng)悟出關(guān)于苦難的哲理。他熱愛自己的苦難，堅(jiān)信通過“血火般的洗禮”，“歷經(jīng)千辛萬苦而釀造出的生活之蜜，肯定比輕易拿來的更有滋味——他自嘲地把自己的這種認(rèn)識叫作‘關(guān)于苦難的學(xué)說”b。經(jīng)過苦難的歷練，他變得更加獨(dú)立而堅(jiān)韌。帶著歷經(jīng)鍛打錘煉的身軀與心靈，他告別了給予自身磨礪與力量的黃原城，來到了又一個(gè)特殊的城鄉(xiāng)交匯區(qū)域——銅城煤礦。

與之前的城鄉(xiāng)接合部相比，煤礦顯然更能體現(xiàn)城鄉(xiāng)交匯區(qū)域的特點(diǎn)。受產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)影響，煤礦大多地處偏僻，但獨(dú)立、自足，其繁忙與喧囂不亞于任何都市。從人員構(gòu)成來看，既有來自農(nóng)村的普通礦工，也有高學(xué)歷的科技、管理人員。在這里，城鄉(xiāng)文化意識交織、現(xiàn)代都市文明與傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文化交融，呈現(xiàn)出非常特殊的文化氛圍。在這片獨(dú)特的多元交匯之地，孫少平性格中的深層內(nèi)涵得以被發(fā)掘，并不斷走向成熟。在當(dāng)時(shí)的價(jià)值觀念看來，由農(nóng)民成為工人，顯然是人生中的一次飛躍，是極為重要的轉(zhuǎn)折，也是孫少平等農(nóng)村青年的理想。初到煤礦，他深深為其龐大的氣勢所震撼，并將此地視為自己施展自身才華、開創(chuàng)美好生活的舞臺。但是，恢弘的表象背后，是煤礦工人異乎尋常的艱辛。井下作業(yè)不僅勞累，而且十分兇險(xiǎn)。稍有不慎，就會受傷甚至喪命。對此，孫少平?jīng)]有退縮，而是勇敢面對，憑借辛苦勞動，獲得了他人的認(rèn)可和尊重。

與《人生》中志向高遠(yuǎn)、遇到困境則一蹶不振的高加林相比，孫少平更加理智、成熟。對待工作與愛情，他不乏理想與憧憬，但始終堅(jiān)持在平凡的勞動中實(shí)現(xiàn)理想，通過勞動改變現(xiàn)狀，擁有幸福。不同于高加林在讀者中引發(fā)的爭議，《平凡的世界》被視為勵志故事而廣受認(rèn)可，孫少平也成為年輕人心目中的理想典范。堅(jiān)韌、隱忍、進(jìn)取、勤奮、富于犧牲精神……種種符合公眾預(yù)期的正向度價(jià)值觀念，無一不是孫少平的典型性格。對于自己因?yàn)檗r(nóng)民出身而遭受的系列不公正待遇，孫少平們并沒有特別在意，他們總是習(xí)慣性以自我犧牲來應(yīng)對生活磨難。因?yàn)槌錾谵r(nóng)村，他們在城市里沒有關(guān)系、找不到好工作、不能享受和城市青年同等的資源，在城市中常常淪為二等公民……《平凡的世界》對于農(nóng)村青年所遭受的資源匱乏與不公正待遇有著真實(shí)而細(xì)致的描述，但提供的解決途徑則是將苦難自我歸因。孫少平們將關(guān)注焦點(diǎn)置于個(gè)人奮斗與自我完善之中，將苦難看作“天將降大任于斯人”所必須歷經(jīng)的“苦其心志，勞其筋骨”的艱苦磨礪，甚至產(chǎn)生出對苦難的某種自豪，形成特有的忍辱負(fù)重的哲學(xué)觀。這種苦難哲學(xué)不僅為他們獲得了心理的平衡和幸福感，也成為促使社會和諧發(fā)展的重要黏合劑。在生存競爭中，他們習(xí)慣于從自身角度反思成敗，這種意識在今天仍然廣泛存在，最新報(bào)告顯示：年輕人日益將個(gè)人成敗、進(jìn)退歸結(jié)于個(gè)人責(zé)任。因此，孫少平的文學(xué)形象已經(jīng)深深刻入改革的時(shí)代肌理，而《平凡的世界》令人矚目的長銷不輟，很大比重上也來自于與此相關(guān)的“勵志讀物”的接受視角。

當(dāng)客觀環(huán)境逐漸關(guān)閉了向“地之子”孫少平們提供選擇的可能性時(shí)，作家選擇用閱讀來消解問題，閱讀喚醒了少平，并帶他來到“遼闊的大世界”。孫少平們慣于將堅(jiān)韌、隱忍、進(jìn)取、勤奮、富于犧牲精神等“內(nèi)化”為個(gè)人品質(zhì)，將親身經(jīng)歷的“艱難困苦”視為個(gè)體成長與奮斗的必經(jīng)之途。在小說的結(jié)尾處，這位“對世界了解得更廣大，對人生看得更深刻”的青年放棄了唾手可得的留在省城從事輕松體面工作的機(jī)會，選擇重新回到大牙灣煤礦。結(jié)尾部分關(guān)于山野、藍(lán)天、麗日、晴空的環(huán)境書寫，在20世紀(jì)80年代以青年為主角的小說中頗為常見，但與真實(shí)的礦山相比，這樣的畫面又顯得脆弱而失真。文學(xué)賦予了孫少平們“永恒的審美景象”，但這些景象與他最初憧憬的“外面的廣闊世界”一樣朦朧而縹緲，與現(xiàn)實(shí)之間橫亙著距離。

四、堅(jiān)守與反省

關(guān)于孫少平，相信《平凡的世界》的讀者們都不會忘記他身上獨(dú)有的文學(xué)青年氣質(zhì)。他的不安于被轄制的氣質(zhì)，使他在被現(xiàn)代化征用的同時(shí)，也會保持自己獨(dú)特的審美特質(zhì)。在將忍耐、堅(jiān)韌、自我犧牲、忍辱負(fù)重等品質(zhì)“內(nèi)化”的同時(shí)，也充分展現(xiàn)出對內(nèi)在精神的追求。孫少平的追求，并不僅僅局限于對社會整體發(fā)展的解讀，同時(shí)也體現(xiàn)出強(qiáng)烈的個(gè)人價(jià)值實(shí)現(xiàn)訴求，這也從某種程度上消解了人物對主流意識形態(tài)話語的簡單依附。孫少平更看重的，不是社會地位的提升或者更優(yōu)越的生活條件，而是一個(gè)用雙手創(chuàng)造生活的勞動者的尊嚴(yán)。不同于作品中的其他人物，他似乎一直保持“在路上”的狀態(tài)，拒絕固守被確定的社會角色。首先，他離開了自己生長的鄉(xiāng)村，甚至放棄了哥哥共同創(chuàng)業(yè)的邀請，放棄了以土地為象征的“超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)”，只身來到陌生的城市，從最底層最艱苦的工作開始在城市打拼。但是，在經(jīng)歷一系列艱苦磨礪與挫折之后，當(dāng)城市向他真正敞開懷抱，城市人的身份唾手可得時(shí)，他卻選擇了再次離開，回到了大牙灣煤礦?！坝謇涞某匡L(fēng)，在靜悄悄的街道上匆忙地走著”——孫少平似乎一直以“過客”的姿態(tài)行走在人生的不同道路。他一直在拒絕被外界強(qiáng)加過來的“生活方式”，抗拒著“既定事物秩序”中被分配的角色，秉承著文學(xué)青年對自由的向往與追尋，堅(jiān)持著身心的自然抗拒與反省。作為平凡世界中的平凡一員，孫少平并沒有被賦予特別宏大的使命，路遙更沒有將他塑造為主流意識形態(tài)結(jié)構(gòu)者的意圖，只是順應(yīng)著文學(xué)本身的力量，自然呈現(xiàn)著他身上的“不安分”。在社會開始步入初享改革成果，利益共同體初步形成，人們急于對號入座獲取歸屬感的時(shí)代，孫少平卻始終秉持著對別種選擇的想象與探索，葆有對人生的深入思考，對未來的遠(yuǎn)景探尋。他在不斷放棄固化自我的流動狀態(tài)中成就了豐富的主體，成為文學(xué)史上一個(gè)獨(dú)特而閃亮的坐標(biāo)。

孫少平始終沒有放棄自我成長，從未放棄對人生意義的持續(xù)追尋，為自己身處時(shí)代的“同時(shí)代性”做出了證明：“同時(shí)代性也就是一種與自己時(shí)代的奇異聯(lián)系，同時(shí)代性既附著于時(shí)代，同時(shí)又與時(shí)代保持距離?！眂在更多的人被支配性的社會結(jié)構(gòu)和意識形態(tài)打造成“既定的”“合格的”個(gè)體的今天，孫少平身上的堅(jiān)守與反省愈發(fā)讓人感覺彌足珍貴，這也是這一人物最值得珍惜的品格。

a 程光煒：《我們是如何“革命”的？——文學(xué)閱讀對一代人精神成長的影響》，《南方文壇》2000年第6期，第22頁。

b 路遙：《平凡的世界（第二部）》，北京十月文藝出版社2013年版，第268頁。

c 吉奧喬·阿甘本：《何為同時(shí)代》，《上海文化》2010年第4期，第5頁。

基金項(xiàng)目： 本文系教育部教指委課題項(xiàng)目“文學(xué)傳統(tǒng)與職業(yè)院校人文素質(zhì)教育關(guān)系研究（2018YB20）”研究成果

作 者： 李秀萍，北京青年政治學(xué)院教授，博士，主要從事文學(xué)史研究。

編 輯：水涓 E-mail：shuijuan3936@163.com