鄉(xiāng)村紅燭，照亮邊疆

□ 文 / 蘇怡汀 楊國梅

陸正安

李甲福

云南省各地經(jīng)濟發(fā)展水平不一，長期以來，民族地區(qū)的基礎(chǔ)教育相對落后，特別是缺乏師資力量。近年來，國家加大投入，采取特崗教師招錄、大幅提高農(nóng)村教師待遇等措施開展教育扶貧行動，優(yōu)化農(nóng)村教育資源配置，民族地區(qū)的教育狀況得到很大改善。在這一宏偉的發(fā)展歷程中，一批批鄉(xiāng)村教師認(rèn)真貫徹黨的教育方針，默默耕耘，無私奉獻，照亮了無數(shù)學(xué)子的追夢之路。

李甲福：蓋房子的彝族老師

李甲福，彝族，1944 年生于玉溪市元江哈尼族彝族傣族自治縣洼垤鄉(xiāng)羅垤村。他一輩子都在這個小鄉(xiāng)村里當(dāng)小學(xué)教師，直至1996 年退休。

如今靠打“鄉(xiāng)村旅游牌”，依托彝族文化底蘊，發(fā)展特色旅游業(yè)實現(xiàn)致富的羅垤村，歷史上十分貧困。當(dāng)?shù)亟煌ú槐?、土地貧瘠、干旱缺水，發(fā)展經(jīng)濟相當(dāng)困難。以前，羅垤村全村的房屋都是低矮潮濕的茅草房，人畜共住普遍存在，群眾長期以來生活在較差的環(huán)境中。在這個偏遠(yuǎn)落后的山村中，李甲福15 歲時，村里才開辦起了學(xué)校。15 歲上學(xué)，21 歲小學(xué)畢業(yè)，特殊的歷史背景中，李甲福是村里為數(shù)不多的“文化人”。

1965 年，李甲福小學(xué)畢業(yè)，他成為羅垤村村委會下轄的木西格自然村和都魯白自然村巡回教學(xué)點的鄉(xiāng)村教師。那時，全國上下都在開辦耕讀小學(xué)，這是為貫徹執(zhí)行“兩種教育制度、兩種勞動制度”方針，解決農(nóng)村小孩就地入學(xué)問題而在廣大農(nóng)村興辦的學(xué)校。耕讀小學(xué)由生產(chǎn)大隊管理，聘請民辦教師，教師工資主要形式是由生產(chǎn)隊支付“工分”，教育部門每月給予少量補助。教授語文、數(shù)學(xué)課程之余，教師也要講解農(nóng)技知識?！澳菚r候，每年兩個村共給我300 斤雜糧。每月，兩個村共給我2 元5 角錢的公雜費。”李甲福說，“風(fēng)吹雨淋我都要去教課，因為村里的孩子們在等著我呀！”

1995 年，羅垤小學(xué)蓋起了一棟4 層樓的鋼混結(jié)構(gòu)校舍

這兩個自然村相距十多公里，一個星期內(nèi)李甲福到兩個教學(xué)巡回點各教三天課。每個星期，李甲福挑著教學(xué)用具和行李，穿行在兩個村之間。這一挑一走，就是七年。

木西格村的教學(xué)點設(shè)在集體倉庫，李甲福吃住就在這個倉庫里。都魯白的教學(xué)點則設(shè)在了一個農(nóng)戶家的民房里?！耙坏竭@家農(nóng)戶做飯、燒水時，到處都是燒柴冒的煙。我和學(xué)生只能流著眼淚，繼續(xù)上課。”聽著李甲福老人的描述，那段艱苦歲月猶在眼前，“煙熏火燎的環(huán)境實在是干擾正常教學(xué)，我只有挨家挨戶去做工作，動員村干部和村民，一起出力建蓋了一間校舍。”此后，每到一個學(xué)校就職，李甲福都想方設(shè)法為鄉(xiāng)村小學(xué)建蓋校舍，給孩子們提供一個穩(wěn)定的讀書環(huán)境。

1971 年12 月31 日，經(jīng)當(dāng)?shù)亟逃块T批準(zhǔn)，李甲福從民辦教師轉(zhuǎn)為公辦教師。1972 年，李甲福被調(diào)到羅垤村村委會下轄的木西龍小學(xué)任教。由于極度落后的經(jīng)濟發(fā)展?fàn)顩r，這個村的入學(xué)率只有50%。通過家訪，李甲福發(fā)現(xiàn)負(fù)擔(dān)不起學(xué)雜費是家長們不愿送孩子上學(xué)的關(guān)鍵所在。他帶領(lǐng)學(xué)生們利用課余時間開展勤工儉學(xué)，以此補貼學(xué)生的學(xué)雜費，減輕家長負(fù)擔(dān)。正是這一做法，讓他在村里也有了不小的影響力?！爱?dāng)時，我提出為小學(xué)蓋個土墻房校舍。上級部門資助了800 元，主要買了建房所用的材料。其他都是村民們出力配合，義務(wù)勞動，把校舍蓋好?！?/p>

1984 年9 月，李甲福被調(diào)到羅垤小學(xué)任教。1985 年，縣教育局資助羅垤小學(xué)建筑材料費1500 元，李甲福動員全村開展義務(wù)勞動，建蓋了兩棟瓦房校舍。1995 年，羅垤小學(xué)蓋起了一棟4 層樓的鋼混結(jié)構(gòu)校舍?！爱?dāng)時，玉溪市政協(xié)出資20 萬，玉溪市教育局出資15 萬，元江縣教育局出資10 萬，村民自愿捐款籌集了8000 元，我個人捐款1200 元，”李甲福說，“我個人的捐款，是我在云南省政協(xié)召開的‘邊疆、山區(qū)少數(shù)民族教育特別獎’會議中獲得的獎勵，全部捐給了羅垤小學(xué)。”

李甲福三十年的從教生涯中，在艱苦環(huán)境中堅守教育的責(zé)任與情懷，為羅垤培養(yǎng)了不少優(yōu)秀人才，特別是在羅垤小學(xué)任教期間，他教過的學(xué)生中先后有12 人考取了大學(xué)。從教期間，李甲福先后榮獲縣級、地區(qū)級“優(yōu)秀教師”稱號。1979 年，被云南省教育廳授予“模范教師”稱號。

如今，76 歲的李甲福老人，含飴弄孫之余，依然筆耕不輟。老人勤奮好學(xué)、學(xué)無止境的態(tài)度成為為民族地區(qū)教育事業(yè)辛勤耕耘的贊歌余韻。

陸正安：送課上門的壯族教師

行走，仿佛是所有鄉(xiāng)村教師的使命。

天剛蒙蒙亮，文山壯族苗族自治州廣南縣壩美鎮(zhèn)八達(dá)初級中學(xué)的壯族教師陸正安和他的同事們開車啟程，前往距離學(xué)校約兩個小時車程的建檔立卡戶學(xué)生農(nóng)志富家。農(nóng)志富因病落下了殘疾，不能到校上課。為踐行“教育扶貧全覆蓋，不落下每一位學(xué)生”的初心使命，學(xué)校專門派出了教學(xué)團隊“送課上門”。

陸正安為農(nóng)志富講解了《黃河頌》，這堂課既注重基礎(chǔ)語文知識的教學(xué)，又注重情感教育?！罢Z文教學(xué)中溝通交流非常重要。在這樣‘多對一’的特殊教學(xué)中，我們更想通過近距離交流，實現(xiàn)與學(xué)生的心靈溝通。教育他學(xué)會感恩，熱愛祖國。同時激勵他永不放棄，熱愛生活，努力與病魔作斗爭?！?/p>

“送課上門”已經(jīng)成為八達(dá)初級中學(xué)持續(xù)多年的常態(tài)工作，學(xué)校按照上級教育部門相關(guān)工作要求，保障因特殊原因不能到校上課的學(xué)生受教育的權(quán)利?！拔覀儠槍W(xué)生的實際情況調(diào)整教學(xué)內(nèi)容。比如，針對智力殘疾學(xué)生降低學(xué)習(xí)難度，同時教授他們一些生活常識、安全知識、生活技能等。一般情況下，我們一個月開展一次送課?！标懻步榻B。

和很多鄉(xiāng)村教師一樣，陸正安是個“多面手”。1991 年，他從文山州民族師范學(xué)校（現(xiàn)文山州民族職業(yè)技術(shù)學(xué)校）畢業(yè)，被分配到八達(dá)初級中學(xué)工作，教過語文、生物、物理、歷史、地理等科目。這幾乎是鄉(xiāng)村教師的工作常態(tài)，除擔(dān)任語文、數(shù)學(xué)等基礎(chǔ)課教學(xué)之外，還要擔(dān)負(fù)起其他缺乏師資的?？平虒W(xué)任務(wù)?！澳菚r候，農(nóng)村地區(qū)師資缺乏，?？茙熧Y尤其如此。我們能擔(dān)的都擔(dān)起來，保證教學(xué)不脫節(jié)?！标懻舱f。

“我們學(xué)校距離鎮(zhèn)上有十多公里。但以前的老路非常難走，坑坑洼洼，晴天揚灰，下雨成泥。每天只有一趟班車，如果沒趕上就只能搭貨車。每次坐貨車，一身上下全是土?！逼D苦的條件下，陸正安從無怨言，因為他就是從八達(dá)初級中學(xué)走出去的孩子?！拔耶?dāng)老師是因為我母親對我說：‘好好讀書，以后當(dāng)個老師。’這成了我最大的學(xué)習(xí)動力。畢業(yè)后，就選擇回到出生成長的地方。我沒啥故事，都是普普通通的經(jīng)歷。”陸正安謙虛地說。

陸正安主持的課題“云南推進民族地區(qū)雙語教育路徑研究——以文山州廣南縣壯族地區(qū)為例”于2017 年獲得云南省哲學(xué)社會科學(xué)教育科學(xué)規(guī)劃項目立項，于2019 年結(jié)項。2019 年，陸正安成為由馬云公益基金會頒發(fā)的100 位“馬云鄉(xiāng)村教師獎”獲獎?wù)咧弧?/p>

這些成績的背后，是陸正安在自己的教學(xué)中持續(xù)開展的探索。他把壯族文化整合融入到各科目的課堂教學(xué)中，豐富了教學(xué)內(nèi)容，提高了學(xué)生的學(xué)習(xí)興趣?！氨热缭诘乩碚n上，我要解釋農(nóng)作物的生長周期。我說了一句壯家諺語，學(xué)生一下子就明白了這個知識點?！薄坝直热缯Z文課上的文言文，對于我們學(xué)校的學(xué)生來說，是高難度的學(xué)習(xí)內(nèi)容。我把文言文篇目《木蘭辭》《賣炭翁》等翻譯成壯語朗讀給學(xué)生，學(xué)生一下子就理解了文中包含的情感，進而對文章里包含著的家國情懷產(chǎn)生了共鳴。然后，我再要求學(xué)生把文言文翻譯成現(xiàn)代漢語。在理解了文章的情感基調(diào)后，學(xué)生對文言文知識的掌握得到加強，翻譯現(xiàn)代漢語也比較輕松，質(zhì)量也高一些。”說起教學(xué)經(jīng)驗，陸正安滔滔不絕，臉上表現(xiàn)出無比的專注。

“作為‘馬云鄉(xiāng)村教師獎’獲獎?wù)撸瑢ξ覀兊莫剟钪皇敲磕昙倨诙加袡C會到教育發(fā)達(dá)的江浙地區(qū)學(xué)習(xí)、交流。今年受疫情影響，我們是通過網(wǎng)課方式進行，課程內(nèi)容涉及國內(nèi)外先進的教學(xué)模式和教學(xué)手段。這對我來說，是一個寶貴的學(xué)習(xí)機會。因為這也能開拓學(xué)生們的視野，讓他們接觸到一流的教育資源?！?/p>

樸實的話語背后，是一支支“紅燭”的良苦用心。