文學(xué)治愈人生

宋佳婧

摘 要：妮可·克勞斯的代表作《愛的歷史》一部具有后現(xiàn)代特色的元小說，小說中的人物都經(jīng)歷了不同程度的創(chuàng)傷，但同時每個人物都與文學(xué)有著或多或少的關(guān)聯(lián)，他們經(jīng)歷的痛苦和失落都通過文學(xué)得到了某種意義的補償或者治療，而這種補償和治療不僅存在于小說文本內(nèi)，也存在于文本外的現(xiàn)實世界，具有現(xiàn)實的心理治療意義。借助國內(nèi)文學(xué)治療研究的基礎(chǔ)，從文學(xué)的心理學(xué)治療和敘事性治療出發(fā)解讀小說，可以一窺文學(xué)如何給帶有創(chuàng)傷的人們提供心靈安慰和治療。

關(guān)鍵詞：妮可·克勞斯;《愛的歷史》;文學(xué)治療

一、引言

妮可·克勞斯（1974— ）是當(dāng)代美國青年女詩人和小說家，被《時尚先生》稱為“全美最佳新秀作家”。其代表作《愛的歷史》2005年一經(jīng)出版，立刻登上英美各大暢銷排行榜，被譯成二十七種語言，入圍2006年英國橙子獎?！稅鄣臍v史》是一部具有后現(xiàn)代特色的元小說，以多重視角講述了幾代人飽嘗孤獨，卻又堅持對愛的追尋的故事。小說以書中書《愛的歷史》為主線，把幾個敘述者串聯(lián)了起來。如今八十歲的猶太老人里歐年輕時寫了一本名為《愛的歷史》的書獻給自己年輕時的愛人艾爾瑪，而這本書卻以朋友茨威·里特維諾夫的名義在智利出版;15歲的猶太女孩艾爾瑪·辛格，其名字取自《愛的歷史》的主人公，因為一位神秘人士委托母親翻譯西班牙語的《愛的歷史》，開始尋找書中那位與她同名的艾爾瑪，最終在小艾爾瑪?shù)艿懿抡`打誤撞的幫助下，里歐與小艾爾瑪不可思議得相遇了。

一方面，小說中的每個人物都與文學(xué)有著或多或少的關(guān)聯(lián)，每個人要么進行了寫作，要么進行了閱讀，不管形式是小說、日記、信件或者是筆記，甚至是翻譯。正如克拉斯在接受《發(fā)行者周報》的訪談時說，“我這部作品處處是作者與讀者，處處是人們正在寫或者嘗試寫的書”（敬南菲 2018：41）。里歐一生寫了四本書：第一本寫的是關(guān)于斯洛尼姆的，第二本書虛構(gòu)了很多事物，第三本書《愛的歷史》，第四本書《包含一切的文字》;里歐年輕時的朋友里特維諾夫把里歐《愛的歷史》翻譯成西班牙語，在出版的《愛的歷史》后面一意孤行的加上了朋友里歐的訃告;小艾爾瑪尋找《愛的歷史》的作者的過程中寫下《如何在野外生存》;弟弟伯德的日記，以及艾爾瑪媽媽對《愛的歷史》的翻譯等等。另一方面，小說中的人物經(jīng)歷了不同程度、形形色色的創(chuàng)傷，從某種意義上來說每個人都是孤獨的，每個人的生命中都曾失去極為重要的東西。但是，可以說，《愛的歷史》中人物經(jīng)歷的失去都通過文學(xué)得到了某種意義的補償和對創(chuàng)傷的治療，而這種補償和治療不僅存在于小說文本內(nèi)，也存在于文本外的現(xiàn)實世界，具有現(xiàn)實的心理治療意義。

因此，本文試從文學(xué)與治療的關(guān)系出發(fā)，借助國內(nèi)文學(xué)治療研究的基礎(chǔ)，解讀小說文本內(nèi)外文學(xué)是如何給帶有創(chuàng)傷的人們提供心靈安慰和治療的。

國內(nèi)文學(xué)治療研究開始于20世紀(jì)90年代末，葉舒憲先生是研究的先鋒人物。他的兩篇文章《文學(xué)治療的原理及實踐》和《文學(xué)與治療一一關(guān)于文學(xué)功能的人類學(xué)研究》成為國內(nèi)“文學(xué)治療”提出的標(biāo)志性事件。目前，國內(nèi)文學(xué)治療原理探究成果，可以歸納為以下幾方面：人類學(xué)的文學(xué)發(fā)生與神圣治療、敘事性治療和心理學(xué)治療。（翠榮艷 2015：35）本文主要從文學(xué)的心理學(xué)治療和敘事性治療出發(fā)，對文本進行解讀。

二、文學(xué)的心理治療與敘事性治療

總的來說，文學(xué)治療可以分為對接受者的治療和對創(chuàng)作者的治療。首先，接受者通過閱讀，與敘述者產(chǎn)生共情，消除不愉快的感情，使心情愉快、輕松;另一方面創(chuàng)作者通過文學(xué)創(chuàng)作，把自己從被壓抑的狀態(tài)或者情緒中解放出來，從而達到精神治療的目的。

從文學(xué)的心理治療來看，葉舒憲先生認(rèn)為，文學(xué)能滿足人的精神生存中排解釋放壓抑和緊張的需要，這從亞里士多德的“凈化說”可以找到依據(jù)。早在古希臘時期，亞里士多德就提出，悲劇可以通過引起憐憫與恐懼而使感情達到宣泄，在得到宣泄時，給觀眾以極大的滿足，從而達到凈化人們的靈魂，宣泄人們的壓力的治療作用。正如羅曼·羅蘭閱讀泰戈爾的詩歌后感受到明顯的精神振奮，又如《一千零一夜》中的少女山魯佐德通過講故事治愈了國王的精神病，可以說對文學(xué)接受者來說，文學(xué)藝術(shù)可以起到治療之功效。

弗洛伊德是對敘事文學(xué)與心理治療之間的密切關(guān)系論述最為透徹的思想家，他把文學(xué)創(chuàng)作看作一種“白日夢”的“替代性滿足”。弗洛伊德認(rèn)為，文學(xué)的性質(zhì)是作家壓抑情欲的替代性滿足和升華。作家的文學(xué)創(chuàng)作就是把沉睡在內(nèi)心里的潛意識植入文學(xué)作品中，讓壓抑已久的本能欲望實現(xiàn)在自己的“白日夢”里。

葉舒憲教授曾歸納出文學(xué)可以滿足人類被壓抑的五種高級需求，而這五種需求理論都關(guān)注作家創(chuàng)作過程與創(chuàng)作心理的關(guān)系，即作家通過文學(xué)創(chuàng)作實現(xiàn)了宣泄和滿足。正如丹麥宗教哲學(xué)家克爾凱戈爾在日記寫道：“我只有在寫作的時候感覺良好。我忘卻所有生活的煩惱，所有生活的痛苦，我為思想層層包圍，幸福無比。假如我停筆幾天，我立刻就會得病”（葉舒憲 1998：80）。

而文學(xué)的敘事治療，則是通過敘事的方式，“以一定的文學(xué)形式去療治自我或他人的心靈創(chuàng)傷，最終維持內(nèi)心的健康平衡，實現(xiàn)治療效果”（唐秋燕 2013：24）。一方面，從敘述者來說，許多患者都是通過創(chuàng)作來進行自我療治。當(dāng)內(nèi)心苦悶無處排解時，他們把自己的生活經(jīng)驗用語言文字?jǐn)⒄f出來，把悲傷孤獨的情愫傾注于故事情節(jié)中，文學(xué)創(chuàng)作因而成為一種隱秘而有效的釋放方式。在進行語言傾訴或文本創(chuàng)作的過程中，創(chuàng)作者實現(xiàn)了與自己對話，重新看見自己，認(rèn)識自我，最終使個體的苦悶情緒得到排解。另一方面，對于接受者來說，“敘事作品里往往都存在著隱含的讀者，這隱含的讀者往往是認(rèn)同敘述者的。敘述者本身可以是隱含的讀者，他可以在自我創(chuàng)作中找尋心靈慰藉，同時也可能是其他讀者，他們能在某種程度上達成共識，宣泄了自我內(nèi)心的苦悶”（唐秋燕 2013：27）。也就是說，接受者在閱讀過程中與敘述者形成共鳴，通過共情，體驗小說中人物跌宕起伏的人生和飽滿真摯的感受（尤其當(dāng)接受者與敘述者經(jīng)歷相似時），并對自我產(chǎn)生新的認(rèn)識，感受自己的生存意義，療治心靈的創(chuàng)傷，最終尋找到內(nèi)心的自由感。

三、《愛的歷史》中文學(xué)的治療

《愛的歷史》中，寫作首先是創(chuàng)作者內(nèi)心情感的宣泄。里歐的四本書傾訴了自己的孤獨、痛苦、對生命與哲學(xué)的思考，對愛情執(zhí)著的堅持?！栋磺械奈淖帧分v述了自己曾經(jīng)歷過的痛苦和民族災(zāi)難：親人全都死于大屠殺，愛人成為別人的妻子，自己的兒子不知道父親是誰?！稅鄣臍v史》則充滿了哲思和對艾爾瑪?shù)啦槐M的愛。里歐的一生幾乎是失去的一生。戰(zhàn)爭中他失去了母親和弟弟，來到美國后發(fā)現(xiàn)永遠的失去了愛人，而在美國的生活總是孤獨的，“我總是盡量讓自己被人注意到”，害怕自己悄無聲息地死去。這樣充滿苦難的一生，寫作給他悲傷灰暗的生活中似乎帶來了絲絲光亮：“當(dāng)我還是一個孩子的時候，我很喜歡寫作，這也是唯一一件我愿意做一輩子的事情”，“我想要描寫這個世界，因為生活在一個無法描述的世界里太孤獨了”（克勞斯 2009：5）。而他的創(chuàng)作并不是為了讓別人看到，在他80歲的時候提筆寫《包含一切的文字》時，他說，“我是為了自己而寫，不是為了其他人”（克勞斯 2009：7）。

對其他敘述者來說，每個人都在用寫作表達自己的愛或者創(chuàng)傷。小艾爾瑪7歲失去父親，在尋找小說《愛的歷史》的主人公艾爾瑪?shù)倪^程中，用紀(jì)念父親的方式，寫下《如何在野外生存》，因為“我下定決定要像我的爸爸那樣學(xué)會在野外生存”。在找尋艾爾瑪?shù)倪^程中，小艾爾瑪了解了猶太人的歷史，并對自己身份產(chǎn)生了新的思考和認(rèn)知。小艾爾瑪?shù)牡艿懿率且粋€非正常的孩子，自稱自己是“彌賽亞”，要制造一個方舟來保護媽媽和姐姐，他在日記中敘述對父親的思念，以自己的方式傳達著對自己和救贖的思考與向往。內(nèi)疚的里特維諾夫在以自己的名義出版的《愛的歷史》后面一意孤行的加上了朋友里歐的訃告，這不僅僅是對朋友的敬重，而且從某些層面上來說，也是一種自我贖罪。里特維諾夫的妻子羅莎用充滿愛意的語言為丈夫出版的《愛的歷史》作了序，即使她已經(jīng)知道了丈夫的作品是剽竊自己的朋友里歐的，她把這個秘密藏在心底，藏了一輩子。她的序言不僅是對丈夫的懷念，也許也隱晦的表達自己從來沒有責(zé)怪過丈夫，正如在丈夫去世前，她說：“我確實愛上了你”（克勞斯 2009：182）。

小說中閱讀也帶來了治愈效果。艾爾瑪在兒子艾薩克小時候每天都給他讀里歐寫的《愛的歷史》，艾爾瑪在閱讀的過程中可以感受到里歐對她深沉而堅定的愛，而她也把這樣的愛傳遞給了里歐的兒子艾薩克，所以艾薩克才會后來拜托小艾爾瑪?shù)膵寢尫g《愛的歷史》。小艾爾瑪?shù)母赣H把這本書作為禮物送給艾爾瑪?shù)膵寢?，小艾爾瑪一開始并不理解《愛的歷史》對爸爸來說究竟有什么意義，“竟然在和媽媽相遇僅僅兩周后就把它送給了她，而且她完全不懂西班牙語”，直到她看到扉頁上爸爸寫的話：“寫給夏洛蒂，我的艾爾瑪。如果我會寫作，這本書就是我為你而寫的。愛你的，大衛(wèi)”（克勞斯2009：185）。小艾爾瑪?shù)陌职衷陂喿x的時候一定體會到了里歐對艾爾瑪刻骨銘心的愛意，進而想到了自己的愛人。這也是小艾爾瑪媽媽為什么給自己女兒起名艾爾瑪?shù)脑?，因為她明白丈夫?qū)ψ约旱膼?。也許這句話正是讓小艾爾瑪媽媽在丈夫去世之后依然孑然一身，孤獨但不寂寞的原因，因為她知道，有一個人曾用一本書和一句話，傳達了他對她全部的愛。

以書中書作為線索，作者用非線性、多視角的敘述手法講述了三代人失去與尋找的故事。小說之中的人物都經(jīng)歷了不同程度的創(chuàng)傷，每個人物身上都籠罩著或多或少的悲傷色彩。然而在寫作中他們傾訴了對愛人、親人、朋友深刻的感情，對愛的追尋，對希望的守候;在閱讀中，他們感受到人與人之間的溫情，帶著回憶孤獨而堅強得在愛的支撐下相互扶持、彼此照應(yīng)。作者用簡單流暢卻又充滿哲思的語言描寫了人與人細膩感情，讀來令人深思，值得細細品味。

四、文本外的治療

妮可·克勞斯被看作是第三代美國大屠殺文學(xué)作家，“在經(jīng)歷了第一代幸存者見證大屠殺、第二代作家轉(zhuǎn)述大屠殺之后，第三代作家只能通過想象，以再現(xiàn)文本的文本之方式書寫大屠殺”（敬南菲 2018：36）。由于不可獲得過去的歷史經(jīng)驗，因此第三代大屠殺作者對大屠殺的呈現(xiàn)并非直接描述，而是通過幸存者零散回憶、隱喻或者其他敘事手段若隱若現(xiàn)的展示大屠殺歷史的在場。

克勞斯堅持認(rèn)為她無法寫下大屠殺幸存者或其直接后代的故事，因為大屠殺作為一種生活經(jīng)歷具有她無法重現(xiàn)的直接性。盡管如此，Krauss意識到大屠殺的影響仍在繼續(xù)，因此她必須找到方法來理解和闡明當(dāng)代猶太人的困境，他們繼承了大屠殺的創(chuàng)傷遺產(chǎn)，所有這些各種各樣的，但表現(xiàn)尖銳的創(chuàng)傷。這不僅是是把她歸類為第三代大屠殺作者的原因，也是她的創(chuàng)作動機之一。

作者克勞斯本人雖然未曾經(jīng)歷大屠殺這一災(zāi)難，但是她身上承襲著祖輩的記憶。她外祖父和外祖母出生于德國和烏克蘭，后來逃難到倫敦，而她的祖父母出生于如今的白俄羅斯，相遇于以色列，之后搬到紐約。她的祖輩們流離失所的歷史，以及根據(jù)他們的回憶得知的很多在大屠殺中喪生的親屬的記憶，幫助她創(chuàng)造了這些角色，這些正如她所說，“在大屠殺中幸存下來或受其影響（的角色）”（Aarons& Berger 2017：150）。

祖輩們經(jīng)歷大屠殺讓作者從青年開始就有一種失落感和痛苦。13歲那年Krauss研讀了馬爾克斯的《百年孤獨》，書中的懷舊和思鄉(xiāng)之情讓她產(chǎn)生了一種頓悟：潛意識里，這種失落的感覺和恒久的痛苦缺席感在青春期以來就深深地引起了她的共鳴。此外，正如她后來發(fā)現(xiàn)的那樣，“所有的一切可以說都與這些事情有關(guān)——我的祖父母的故鄉(xiāng)我們永遠回不去，因為他們已經(jīng)迷失了。人們迷失了。我的曾祖父母和許多曾叔叔和阿姨在大屠殺中喪生。一種失落感和對其渴望似乎是血液中遺留下來的東西”（Aarons& Berger 2017：149）。

因此可以說，作者身上也帶著猶太大屠殺的創(chuàng)傷。通過文學(xué)創(chuàng)作，作者將自己的孤獨、憂傷通過不同的角色敘述出來，訴說內(nèi)心對失去、愛情、生命、孤獨、身份認(rèn)同等主題深刻的思考，在敘事中重新認(rèn)識自我，找尋自我，釋放內(nèi)心郁結(jié)，可以說是達到了積極的自我療治。

《愛的歷史》首先是對她祖父母的紀(jì)念，正如在《愛的歷史》扉頁中所說：“獻給我的祖父母和外祖父母，是他們教會了我消失的對立面”。其次，是對所有直接或間接遭受猶太大屠殺的猶太人的一種紀(jì)念，讓幸存者看到歷史沒有被遺忘，創(chuàng)傷和苦痛沒有被遺忘，幸存者沒有被遺忘?！蔼q太文化十分強調(diào)歷史的延續(xù)性，前輩與后代因為某些共同基礎(chǔ)彼此相關(guān)。因此，大屠殺創(chuàng)傷體驗可以跨越時空，并且需要銘記”（敬南菲 2018：40）。小說讓人看到了猶太大屠殺的幸存者里歐是如何和間接接觸大屠殺的新一代猶太人小艾爾瑪聯(lián)系起來的，也讓人看到小艾爾瑪在找尋的過程中如何接觸并了解了猶太人的歷史，并對自己的身份有了一個重新認(rèn)識。最后，也是對沒有直接經(jīng)歷大屠殺，但是仍舊帶著創(chuàng)傷生活的新一代猶太人的一種精神撫慰。全球化背景下當(dāng)代美國猶太人身份靈活、變動不居，自我身份建構(gòu)是他們共同面對的困惑。小說也許可以幫助他們在破碎、冷漠的現(xiàn)實世界中，對自我身份有一個全新的認(rèn)識和認(rèn)同，找到對種族記憶和歷史地認(rèn)可，找到自己的“根”。

五、結(jié)語

周國平先生曾在《悲劇的誕生》導(dǎo)言里談到：藝術(shù)拯救人生。尼采認(rèn)為悲劇肯定了生命，是肯定生命最高的最高藝術(shù)。雖然無法確定藝術(shù)是否真得能拯救人生，但是可以肯定的是文學(xué)對人產(chǎn)生的治療作用。走馬觀花的消遣式閱讀，可當(dāng)作娛樂，排解無聊。而如果進行作品的細讀，就能走進敘述者和創(chuàng)作者的內(nèi)心，窺破那些文本世界里的隱藏的泡沫，穿透隔膜，找到與自己心靈契合的東西，通過他人的文字和敘述，舔舐自身的傷口。

《愛的歷史》正是這樣一本值得細讀的小說。小說中人物經(jīng)歷的失去都通過文學(xué)得到了某種意義的補償。小說讓讀者看到，在無意義的、荒誕的，找不到自身存在價值的，每個人都有自己的迷惘和困惑的當(dāng)代社會，文學(xué)可以讓人們恢復(fù)對勇氣、愛情、價值的信心。即使大屠殺也無法摧毀文學(xué)，在與文字的對話中，每個人可以“找回自我價值，體驗自我價值，感受自己的生存意義，最終尋找內(nèi)心的自由感”（翠榮艷 2015：40）。

克勞斯在她的小說中沒有直接講述大屠殺給人帶來的創(chuàng)傷，小說反而強調(diào)死亡，愛情，身份構(gòu)建、孤獨、失落等這些人們生活的普通組成部分。在每個敘述者娓娓道來時候，讀者感受敘述者內(nèi)隱的情感，與他們一起笑，與他們一起哭。正如書的最后里歐問小艾爾瑪最喜歡《愛的歷史》哪個部分，他說：“我想讓你大笑”，“也想讓你哭泣”（克勞斯 2009：242）。存在主義認(rèn)為世界是荒誕的，對人生活的世界持否定的甚至是悲觀主義的態(tài)度。在這樣一個荒誕、陌生、冷漠甚至異化的現(xiàn)實世界，文學(xué)為人的積極生存和生活提供了一個新的出路，“在后現(xiàn)代異化的混亂與歷史被毀滅的創(chuàng)傷中，或許只有通過文學(xué)的道德與對話，才能重塑人際交往與道德聯(lián)系”（敬南菲 2018：42）。

參考文獻：

[1] Jessica Lang. The History of Love， the Contemporary Reader， and the Transmission of Holocaust Memory[J].Journal of Modern Literature，2009，（3）：43-56.

[2] Victoria Aarons and Alan L. Berger. Third-Generation Holocaust Representation： Nicole Krauss Inheriting the Burden of Holocaust Trauma[M].Northwestern University Press， 2017.

[3] 崔榮艷.文學(xué)治療研究述評[D].上海：華東師范大學(xué)碩士論文，2015.

[4] 敬南菲.《愛的歷史》：后記憶語境下的第三代大屠殺敘事[J].當(dāng)代外國文學(xué)，2018，（2）：35-43.

[5] [美]妮可·克勞斯.愛的歷史[M].楊蔚昀，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2009.

[6] 唐秋燕.文學(xué)治療原理分析[D].恩施市：湖北民族學(xué)院碩士論文，2013.

[7] 王立新，王旭峰.傳統(tǒng)敘事與文學(xué)治療——以文革敘事和納粹大屠殺后美國意識小說為中心[J].長江學(xué)術(shù)，2007，（2）：69-74.

[8] 葉舒憲.文學(xué)治療的原理及實踐[J].文藝研究，1998，（6）：80-87.

[9] 葉舒憲.文學(xué)與治療——關(guān)于文學(xué)功能的人類學(xué)研究[J].中國比較文學(xué)，1998，（2）：88-100.

[10] 袁愈禎.文學(xué)敘事治療理論與實踐[D]，西安：陜西師范大學(xué)碩士論文，2014.