斯諾的“北漂”經(jīng)歷

鄭學(xué)富

中國(guó)人民的老朋友，20世紀(jì)世界杰出的新聞?dòng)浾?、作家和評(píng)論家埃德加·斯諾（美國(guó)）曾在中國(guó)生活了13年，其中在當(dāng)時(shí)的北平旅居5年。在這里他經(jīng)歷了著名的一二·九運(yùn)動(dòng)，寫出傳世名作《紅星照耀中國(guó)》，掩護(hù)抗日志士脫險(xiǎn)，留下了一串串閃光的足跡。

一

1905年7月19日，斯諾出生于美國(guó)中部的密蘇里州堪薩斯城一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭。1925年秋，斯諾考入密蘇里大學(xué)新聞學(xué)院。他喜歡冒險(xiǎn)旅行，于1927年下半年偷渡到日本。1928年7月6日，斯諾從日本搭船抵達(dá)中國(guó)上海，拜見了《密勒氏評(píng)論報(bào)》的主編鮑威爾，并擔(dān)任其助理，開始了他的新聞?dòng)浾?、編輯生涯?/p>

1929年4月，鮑威爾給了斯諾一個(gè)新任務(wù)——沿中國(guó)鐵路線作旅行報(bào)道。喜歡旅行的斯諾欣然接受了這一任務(wù)。同年7月，斯諾乘火車沿津浦鐵路抵達(dá)北平。這是他第一次來(lái)到北平，那里金色的屋頂、大理石祭壇、青澄的墻屋、綠樹掩映的寺廟、高大的刺槐等等，都給他留下了深刻的印象。這一次，斯諾只在北平稍作休整，就接到鮑威爾的電報(bào)，要他立即趕回上海。當(dāng)斯諾到上海時(shí)，鮑威爾因采訪“中東路事件”已前往東北，但是他給斯諾留下了一封信，清楚地交代在他離開報(bào)社期間，由斯諾代理主編一職，并兼顧《芝加哥論壇報(bào)》駐上海記者的工作任務(wù)。

正當(dāng)斯諾在上海的新聞工作做得風(fēng)生水起的時(shí)候，幸運(yùn)之神又一次降臨。美國(guó)新聞界成立了海外機(jī)構(gòu)——統(tǒng)一新聞協(xié)會(huì)，要物色一個(gè)駐遠(yuǎn)東的游歷記者，條件是未婚男青年，工作任務(wù)是在亞洲各地自由游歷，為美國(guó)的12家大報(bào)紙?zhí)峁┬侣?。這就像是為斯諾量身打造的，他立即報(bào)名應(yīng)征。1929年12月2日，統(tǒng)一新聞協(xié)會(huì)正式委任斯諾為遠(yuǎn)東游歷記者，他的朋友愛德華·特利成為統(tǒng)一新聞協(xié)會(huì)常駐北平的代表。斯諾在東方世界游蕩了4年，對(duì)東亞以及南亞已有初步認(rèn)識(shí)，他將在亞洲的旅行見聞和觀感匯集成第一部著作——《遠(yuǎn)東前線》，于1933年出版。

1931年10月，身材修長(zhǎng)、楚楚動(dòng)人的美國(guó)姑娘海倫·福斯特乘“林肯”號(hào)遠(yuǎn)洋巨輪來(lái)到上海，在這里與斯諾相識(shí)并一見鐘情，他們于1932年結(jié)婚。1933年3月，斯諾夫婦來(lái)到北平。因?yàn)閻鄣氯A·特利已前往歐洲，斯諾成為駐北平代表，這一次是到北平赴任的。斯諾對(duì)北平的印象是：“亞洲最壯麗、最有趣的都城。它是一個(gè)具有差不多三千年連綿不斷的歷史的文明中心，它的內(nèi)王城有著若干寬敞之美，有著玫瑰色墻壁的古宮殿建筑群，給人以一種古代風(fēng)習(xí)感?！薄八煌谏虾＃逼郊捌浣紖^(qū)是完全由中國(guó)人管理的，只有東交民巷例外。”

斯諾夫婦在北平煤渣胡同21號(hào)租了一幢房子住了下來(lái)，在北平安家后，他們開始了“介于新聞與學(xué)術(shù)之間”的生活。斯諾有時(shí)外出采訪，為統(tǒng)一新聞協(xié)會(huì)提供新聞稿，但他把更多的精力用在了研究中國(guó)的現(xiàn)實(shí)問題。斯諾發(fā)現(xiàn)住在北平的西方人，主要是從事教育、藝術(shù)、外交和新聞事業(yè)的工作，他們“不同于居住在上海的外國(guó)人，他們大多數(shù)都對(duì)中國(guó)具有研究者或?qū)W者的興趣。在那里，純粹是為了賺錢者是比較少的，哪怕是做生意的人，也得學(xué)習(xí)中文，因?yàn)樽叱鰱|交民巷，歐洲語(yǔ)言就很難通用了”。

美籍漢學(xué)家阿林頓對(duì)斯諾說：“如果你想要了解中國(guó)，第一件要做的事，是精通她的語(yǔ)言?！敝挥袑W(xué)會(huì)中文，才能直接與大多數(shù)中國(guó)人交流，閱讀完整準(zhǔn)確、不帶偏見的第一手資料。為了深入研究中國(guó)，斯諾開始學(xué)習(xí)中文。他請(qǐng)了一位滿族老師，在學(xué)習(xí)中，斯諾感到中文比較難學(xué)，“我沒有語(yǔ)言方面的天資，而歐洲語(yǔ)言對(duì)于學(xué)習(xí)中文又無(wú)幫助。在失望和忍耐的交織中，大部分得力于我的滿族老教師的指導(dǎo)。我終于學(xué)到了足以應(yīng)用的國(guó)語(yǔ)，使得我得以在簡(jiǎn)單的交流中表達(dá)自己的思想和了解別人的意思”。斯諾盡管是在業(yè)余時(shí)間學(xué)習(xí)中文，并且是斷斷續(xù)續(xù)的，但是他被“精細(xì)巧妙的中文迷住了”。他學(xué)會(huì)了近1500個(gè)漢字，“這已使我能夠閱讀一些白話文作品了，我不完全是一個(gè)‘瞎子了”。

二

1933年底，由于統(tǒng)一新聞協(xié)會(huì)財(cái)政吃緊，斯諾失業(yè)了。沒有固定的經(jīng)濟(jì)收入，他的生活陷入了困境。于是他當(dāng)起了自由撰稿人，靠給紐約《太陽(yáng)報(bào)》的專欄周報(bào)投稿賺取微薄的稿費(fèi)來(lái)維持生計(jì)。一位朋友曾介紹他做美聯(lián)社駐華記者，但是必須一天24小時(shí)坐在電話機(jī)旁，事無(wú)巨細(xì)均要報(bào)道。盡管收入可觀，但是限制太嚴(yán)，喜歡自由游歷的斯諾對(duì)此猶豫不決。最后，愛冒險(xiǎn)的斯諾決心到跑馬場(chǎng)賭一把。他與海倫商量說，如果賭贏了，就不去美聯(lián)社;如果賭輸了，就去美聯(lián)社老老實(shí)實(shí)地當(dāng)記者。斯諾夫妻倆懷著忐忑的心情來(lái)到跑馬場(chǎng)，幸運(yùn)的是在兩輪賽馬中，斯諾下注的馬跑了第一，他贏了1000多美元。斯諾欣喜若狂，興高采烈地喊道：“美聯(lián)社，拜拜了！”夫妻倆到餐館里飽餐一頓。之后，海倫誠(chéng)懇地央求丈夫：“我寧愿餓肚子也不要你再到跑馬場(chǎng)這樣的地方來(lái)了?！庇谑?，斯諾安心地當(dāng)起了自由撰稿人并繼續(xù)從事研究中國(guó)現(xiàn)實(shí)的學(xué)術(shù)工作。

不久，斯諾收到一封來(lái)自美國(guó)《星期六晚郵報(bào)》的信函，他開始以為是寄來(lái)的廣告，可打開信封時(shí)，不禁驚呆了：一張支票，赫然寫著750美元。斯諾心想是不是小數(shù)點(diǎn)點(diǎn)錯(cuò)了，他又揉了揉眼睛，不是75，也不是7.5，確實(shí)是750。為了證實(shí)這張支票的真假，他連忙坐上黃包車到銀行兌現(xiàn)。支票是真的，難道是天上掉餡餅了？斯諾感到莫名其妙。幾天后，他又收到《星期六晚郵報(bào)》主編喬治·霍勒斯·洛里默的一封信，謎底這才揭開了：原來(lái)是《郵報(bào)》采用了斯諾幾個(gè)月之前投稿的游記長(zhǎng)文《西方威望的衰落》，這錢便是所付的稿費(fèi)。更讓斯諾驚喜的是，洛里默高度贊揚(yáng)了斯諾獨(dú)到的見解和斐然的文字，并邀請(qǐng)斯諾繼續(xù)為《郵報(bào)》撰稿，稿費(fèi)從優(yōu)。

三

1934年初，斯諾以美國(guó)《紐約日?qǐng)?bào)》駐華記者的身份應(yīng)邀兼任燕京大學(xué)新聞系講師。燕京大學(xué)是當(dāng)年美英幾所基督教會(huì)開辦的大學(xué)，1919年出任校長(zhǎng)的司徒雷登決心將它辦成中國(guó)最好的大學(xué)。1926年，司徒雷登將燕京大學(xué)遷到海淀，搬到19世紀(jì)被西方軍隊(duì)燒毀的圓明園附近。

斯諾和夫人非常喜歡燕京大學(xué)的美麗風(fēng)光，他說：“它的一部分占了圓明園的舊址，保持了原來(lái)的景色，包括花園一般的校園中心那個(gè)可愛的小湖（即未名湖）。”為教書方便，他在海淀區(qū)軍機(jī)處8號(hào)院租了一處別墅，位置在現(xiàn)在北京大學(xué)西南門一帶，坐西朝東。房東是畢業(yè)于燕京大學(xué)、信仰基督教的中國(guó)銀行家。房子是中西合璧式，寬敞的院子里有一個(gè)占地1英畝的花園和一座小型游泳池。站在窗口可以遠(yuǎn)眺頤和園和西山風(fēng)景，而且房租價(jià)格也很低，每月才40美元。斯諾高興地寫信告訴姐姐：“在院角我有一個(gè)書房，在窗戶前我能看到頤和園，我能看到西山落日，柳樹映襯著天空，在城市外面，藍(lán)天清澄?！睆乃怪Z夫婦的新家到燕京大學(xué)步行只需十分鐘，附近還有清華大學(xué)，斯諾夫婦常在這里流連徜徉。住在附近的多是些中外學(xué)生和教師。學(xué)術(shù)氛圍濃厚，加上優(yōu)美幽靜的環(huán)境，是一個(gè)讀書學(xué)習(xí)、研究學(xué)問和潛心創(chuàng)作的好去處。

在燕京大學(xué)新聞系，斯諾擔(dān)任新聞撰述學(xué)、旅行通訊等課程的教學(xué)，他是一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的新聞?dòng)浾撸质且粋€(gè)有學(xué)問、謙遜的好教師。斯諾第一天上課就與眾不同，他說：“我不是來(lái)教的，而是來(lái)學(xué)的，中國(guó)是世界上一個(gè)充滿了新事物的地方，可學(xué)的東西太多了?！彼怪Z上課時(shí)不是在講學(xué)，而是在與學(xué)生談心交流，他很快就和不少中國(guó)學(xué)生交上了朋友。利用自己是美國(guó)人的這一特殊身份，斯諾收藏了許多當(dāng)時(shí)被列為禁書的作品，如宣傳馬克思主義的理論著作、蘇聯(lián)小說和介紹中國(guó)紅軍的小冊(cè)子，為進(jìn)步的青年學(xué)生提供了精神食糧。斯諾的家被學(xué)生們稱為一個(gè)“呼吸一點(diǎn)新鮮空氣的窗口”，燕京大學(xué)的張兆麟、陳翰伯、黃華、龔澎、龔普生、李敏，清華大學(xué)的姚依林、黃敬、陸璀與東北大學(xué)的宋黎等熱血青年成了斯諾家里的常客。他們?cè)谶@里閱讀進(jìn)步書籍，與斯諾交談?dòng)懻摃r(shí)政，斯諾也經(jīng)常向?qū)W生們披露那些被國(guó)民黨政府封鎖了的消息，與他們共同關(guān)心中華民族存亡。

四

1935年夏，斯諾因?yàn)楸患~約《太陽(yáng)報(bào)》和倫敦《每日先驅(qū)報(bào)》聘為自由投稿記者而辭去了燕大的教席，從海淀搬到了城里，在盔甲廠胡同13號(hào)租了一處屬于教會(huì)的四合院。

九一八事變之后，日本帝國(guó)主義加緊侵略中國(guó)，占領(lǐng)東北，入侵熱河，覬覦華北，步步進(jìn)逼。而國(guó)民黨政府卻一味退讓。1935年六七月間，日本侵略者在天津和河北等地制造事端，以武力相威脅，先后迫使南京國(guó)民政府簽署了《何梅協(xié)定》《秦土協(xié)定》，把包括平津在內(nèi)的河北、察哈爾兩省的大部分主權(quán)奉送給日本。之后，日本帝國(guó)主義積極策動(dòng)所謂華北五省“防共自治運(yùn)動(dòng)”，策劃成立由其直接控制的傀儡政權(quán)，在華北全面進(jìn)行政治、經(jīng)濟(jì)、文化侵略?！叭A北之大，已經(jīng)安放不下一張平靜的書桌了”。日本的侵略行為激起了北平各階層人民的極大憤慨。

1935年12月9日，北平大中學(xué)生數(shù)千人舉行抗日救國(guó)示威游行，反對(duì)華北自治，反抗日本帝國(guó)主義，要求保全中國(guó)領(lǐng)土的完整，掀起全國(guó)抗日救國(guó)新高潮。在游行隊(duì)伍前列兩側(cè)，有一群外國(guó)記者跟蹤采訪，他們就是斯諾和海倫聯(lián)系的英美等西方國(guó)家記者，以引導(dǎo)國(guó)際輿論支持學(xué)生愛國(guó)運(yùn)動(dòng)。記者一邊拍照，一邊跟著高呼口號(hào)，海倫對(duì)著警察叫喊：“巡警站到學(xué)生一邊去！”

12月9日當(dāng)天，斯諾向紐約《太陽(yáng)報(bào)》發(fā)送專電“中國(guó)又一次五四運(yùn)動(dòng)”，成為獨(dú)家新聞。其連續(xù)報(bào)道在英美報(bào)刊頭版上以醒目的標(biāo)題刊出，并配以照片。12月10日，倫敦《每日先驅(qū)報(bào)》發(fā)表斯諾的報(bào)道《三千北京示威者力促反抗，城門關(guān)閉，“我們是日本殖民地嗎？”》。這些報(bào)道真實(shí)、生動(dòng)、公正，沖破國(guó)民黨當(dāng)局的新聞封鎖，在海外引起強(qiáng)烈反響。

12月12日，在斯諾建議下，龔普生、龔澎等學(xué)生在燕京大學(xué)臨湖軒召開外國(guó)記者招待會(huì)，介紹學(xué)運(yùn)情況。中國(guó)的中英文報(bào)紙也不顧當(dāng)局的新聞禁令，搶發(fā)消息。通過新聞?shì)浾摰难杆賯鞑?，一二·九的抗日怒吼，震撼了古都北平，很快傳遍了?guó)內(nèi)外，得到了各界愛國(guó)人士的支持響應(yīng)，促進(jìn)了抗日救亡運(yùn)動(dòng)的開展。

國(guó)民黨當(dāng)局惱羞成怒，派出大批軍警鎮(zhèn)壓、毒打?qū)W生，數(shù)十名學(xué)生被砍傷，街道上血跡斑斑。這時(shí)，斯諾的家又成了愛國(guó)學(xué)生的避難所。為躲避當(dāng)局的追捕，一些學(xué)生來(lái)到斯諾家中。斯諾夫婦極力為他們提供方便，想方設(shè)法幫助他們通過哨卡，離開北平。清華大學(xué)女學(xué)生陸璀在游行示威中帶頭沖擊西直門，遭到憲兵毒打。斯諾見狀，毅然走向前去現(xiàn)場(chǎng)采訪她，問為什么要游行示威，能否達(dá)到目的？陸璀堅(jiān)定地回答：“我們不愿做亡國(guó)奴，我們相信人民大眾，只要把人民大眾喚醒起來(lái)，中國(guó)就不會(huì)亡?！本鞂⑺怪Z拉開，強(qiáng)行將陸璀帶走。斯諾于是聯(lián)合幾位記者向警察抗議侵犯人權(quán)。后來(lái)，陸璀被釋放，在斯諾家中養(yǎng)傷一個(gè)多星期，并由斯諾親自護(hù)送離開了北平。

五

斯諾從一二·九運(yùn)動(dòng)中看到了中國(guó)的希望和力量，誰(shuí)能領(lǐng)導(dǎo)人民奔向這個(gè)希望？他從進(jìn)步學(xué)生中得知，中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的紅軍已經(jīng)過兩萬(wàn)五千里長(zhǎng)征到達(dá)陜北，并與張學(xué)良、楊虎城達(dá)成了?；饏f(xié)議，這意味著進(jìn)入陜北紅色地區(qū)采訪的可能性增大了。在這之前，美國(guó)出版商史密斯和倫敦《每日先驅(qū)報(bào)》曾有過資助斯諾采訪“紅色中國(guó)”的打算，可是由于紅軍正處在長(zhǎng)征中，無(wú)法實(shí)現(xiàn)。這下有機(jī)會(huì)了。斯諾立即到上海找到宋慶齡，希望通過她的幫助，找到去陜北采訪的辦法。正巧宋慶齡也剛接到中共中央的電報(bào)，請(qǐng)她協(xié)助選派一名西方記者和一位有經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)生到蘇區(qū)去，斯諾竟主動(dòng)找上門來(lái)了。宋慶齡把信息轉(zhuǎn)告地下黨組織，并作了具體安排。斯諾立即將這一消息告訴倫敦《每日先驅(qū)報(bào)》，編輯部表示愿意支付斯諾此行的全部費(fèi)用。紐約《太陽(yáng)報(bào)》得知后也表示給予資助。

1936年6月，中共北方局負(fù)責(zé)人K·V（劉少奇的代號(hào)）指示北平地下黨負(fù)責(zé)人戴維（柯慶施）用隱色墨水寫了一封給毛澤東的介紹信，通過東北大學(xué)教授徐冰（中共黨員）轉(zhuǎn)交給斯諾，并告訴他去西安，在那里會(huì)有專人護(hù)送他去陜北。斯諾高興極了，他給史密斯寫了一封絕密信，告訴他：“我明天就真正要去‘紅色中國(guó)會(huì)見毛澤東，我將在紅區(qū)旅行、拍照，寫我喜歡寫的東西。如果我能突破封鎖，達(dá)到目的地，這將是一個(gè)世界頭號(hào)新聞?！碑?dāng)“北平披上了春天的綠裝，無(wú)數(shù)的楊柳和巍峨的松柏把紫禁城變成了一個(gè)迷人的奇景”時(shí)，斯諾登上了火車，奔赴延安。

4個(gè)月的陜北之行，讓斯諾真正看到了中國(guó)的希望所在。1936年10月底，斯諾滿載而歸，安全地回到了盔甲廠13號(hào)的家中。海倫形象地描繪了此時(shí)的斯諾：“胡子拉碴，又累又餓，香煙、咖啡、雞蛋、牛奶沒有一樣不饞，但是卻洋洋得意，咧著嘴笑——酷似一只在吞咽金絲雀的貓兒?！?/p>

斯諾決心隱居起來(lái)，整理采訪資料，埋頭寫作，他把攝影膠卷和電影膠片都沖洗出來(lái)。海倫則全力配合斯諾，當(dāng)朋友打探斯諾的消息時(shí)，她回答說他去內(nèi)蒙古旅行還沒有回來(lái)，并且?guī)椭怪Z打字、校對(duì)和翻譯從蘇區(qū)帶來(lái)的資料。

正當(dāng)斯諾埋頭寫作時(shí)，美聯(lián)社的一則報(bào)道打破了斯諾的寧?kù)o。國(guó)民黨當(dāng)局編造“斯諾落入赤匪之手，已被處決”的謊言，美聯(lián)社信以為真轉(zhuǎn)發(fā)了這個(gè)消息，一時(shí)廣為傳播，引起各方關(guān)注。英美的相關(guān)出版社、報(bào)紙的編輯急了，如果斯諾真的死了，他們報(bào)道紅色中國(guó)的計(jì)劃將成為泡影，于是他們向美聯(lián)社提出查詢。斯諾的朋友也急了，趕忙向其家中打電話探聽虛實(shí)。更為著急的是斯諾的家人，他的父親到處托人打聽證實(shí)消息。這下斯諾不能再沉默了，只好出面辟謠。謠言不攻自破，斯諾成了新聞人物。他被邀請(qǐng)到燕京大學(xué)、北京飯店、美國(guó)大使館、記者招待會(huì)上發(fā)表演講、做報(bào)告、展示照片和放映電影膠片。他向中外各界人士講述了自己在蘇區(qū)的見聞感受，聽眾們也感覺耳目一新，共產(chǎn)黨和“赤匪”不是像國(guó)民黨政府宣傳的那樣猙獰恐怖，人們對(duì)紅軍有了初步了解。斯諾的演講被刊登在各大報(bào)刊上，掀起了“斯諾旋風(fēng)”。

為了早日將在蘇區(qū)的所見所聞報(bào)道給讀者，斯諾把自己關(guān)在北平盔甲廠13號(hào)那個(gè)四合院的小書房里，坐在打字機(jī)旁敲打著鍵盤?！拔以谥袊?guó)的7年中間，關(guān)于中國(guó)紅軍、蘇維埃和共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)，人們提出過很多很多問題。熱心的黨人是能夠向你提供一套現(xiàn)成的答案的，可是這些答案始終很難令人滿意。他們是怎么知道的呢？他們可從來(lái)沒有到過紅色中國(guó)呀。”斯諾寫下了開頭幾句話。毛澤東、周恩來(lái)等中共中央領(lǐng)導(dǎo)人，朱德、彭德懷、賀龍等紅軍將領(lǐng)和廣大紅軍戰(zhàn)士的形象，蘇區(qū)的農(nóng)民、工人、紅小鬼和陜北高原的空曠遼闊以及粗獷的民風(fēng)民俗，一起涌向斯諾的心頭，千言萬(wàn)語(yǔ)聚集到他的筆端，他懷著對(duì)共產(chǎn)黨人、紅軍將士和蘇區(qū)人民的敬佩之情和一個(gè)新聞?dòng)浾叩呢?zé)任感、使命感，辛勤耕耘，甚至廢寢忘食，通宵達(dá)旦地工作。一篇篇真實(shí)客觀、生動(dòng)形象、夾敘夾議、有真知灼見的文章從斯諾的筆中流出。

此時(shí)，英美各大報(bào)刊和出版商紛紛與斯諾聯(lián)系商談，約稿的信函像雪片一樣飛來(lái)。上海的《密勒氏評(píng)論報(bào)》捷足先登，刊發(fā)了斯諾和毛澤東的長(zhǎng)篇談話，刊登了毛澤東頭戴八角紅星帽的照片，并配發(fā)了評(píng)論，一時(shí)引起轟動(dòng)。國(guó)統(tǒng)區(qū)人民感覺到新風(fēng)撲面，他們看到了黑暗中的曙光，看到了民族的希望。倫敦《每日先驅(qū)報(bào)》連續(xù)幾周在頭版刊登斯諾發(fā)來(lái)的“紅色中國(guó)”系列報(bào)道，使該報(bào)的訂閱量一再飆升，斯諾也被該報(bào)任命為駐遠(yuǎn)東首席記者。美國(guó)的報(bào)刊爭(zhēng)先恐后刊登斯諾的報(bào)道，《紐約時(shí)報(bào)》和《太陽(yáng)報(bào)》為爭(zhēng)奪獨(dú)家發(fā)表權(quán)而喋喋不休地爭(zhēng)吵，結(jié)果讓《星期六晚郵報(bào)》乘虛而入，在美國(guó)率先發(fā)表了斯諾的報(bào)道。就連長(zhǎng)期支持國(guó)民黨政權(quán)的美國(guó)《生活》周刊，也出人意料地用重金買下斯諾拍于蘇區(qū)的照片發(fā)表權(quán)，連續(xù)兩期用11頁(yè)的篇幅刊登了75幅照片。斯諾的報(bào)道在歐美引起了強(qiáng)烈反響，“共產(chǎn)共妻”“赤匪土匪”的欺騙宣傳，在斯諾浪漫詼諧的筆下自行破滅。美國(guó)作家休梅克說：“看著那些咯咯笑的共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人的夫人們，看著那些心滿意足的娃娃們，看著那些軍服整潔的紅軍干部們——對(duì)于任何人來(lái)說，要讓他們相信紅軍只是土匪，真是太困難了。”

為了讓中國(guó)讀者更好地了解蘇區(qū)和紅軍，1937年初，斯諾將一部分整理好的新聞稿交給了愛國(guó)知識(shí)分子王福時(shí)。王福時(shí)立即請(qǐng)來(lái)郭達(dá)、李放、李華春將稿子編譯成中文，并在父親王卓然主持的《東方快報(bào)》印刷廠印刷，僅用3個(gè)月時(shí)間就完成了《外國(guó)記者西北印象記》的出版發(fā)行工作。書中除了斯諾作品以外，還收錄了美國(guó)記者史沫特萊的《中國(guó)問題與西安事變》，美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家諾爾曼·韓蔚爾報(bào)道四川紅區(qū)的3篇文章：《中國(guó)紅軍》《在中國(guó)紅區(qū)里》《中國(guó)紅軍怎樣建立蘇區(qū)》，附錄發(fā)表署名廉臣（即陳云）的文章《隨軍西行見聞錄》。為掩人耳目，該書以文藝小說的形式秘密發(fā)行，后又在上海、陜西等地秘密翻印。

1937年4月，在斯諾的影響下，海倫決定步丈夫的后塵前往西北紅區(qū)，去收集丈夫還未來(lái)得及采訪的有關(guān)資料。在北平的斯諾也加快了寫作進(jìn)度，盧溝橋事變發(fā)生時(shí)，斯諾寫完了最后一章。

當(dāng)年10月，由英國(guó)倫敦維克多·戈蘭茨公司出版斯諾的英文初版《Red Star Over China（紅星照耀中國(guó)）》一問世便轟動(dòng)世界，在倫敦出版的頭幾個(gè)星期就連續(xù)再版7次，銷售10萬(wàn)冊(cè)以上。世界輿論普遍認(rèn)為這是一個(gè)杰作，標(biāo)志著西方對(duì)中國(guó)的了解進(jìn)入一個(gè)新時(shí)代。1938年2月10日，由胡愈之策劃，林淡秋、梅益等12人集體承譯，以復(fù)社名義出版的《Red Star Over China》第一個(gè)中文全譯本在上海問世?？紤]到在敵占區(qū)和國(guó)民黨政府統(tǒng)治區(qū)發(fā)行的緣故，譯本改名為《西行漫記》。此書在短短的10個(gè)月內(nèi)就印刷發(fā)行了4版，轟動(dòng)了國(guó)內(nèi)及海外華僑聚集地，在香港及海外華人集中地還出現(xiàn)難以計(jì)數(shù)的該書重印本和翻印本。盡管這本書被國(guó)民黨政府列為禁書，但是依然成為革命的“火種”，在暗夜里放射著真理的光輝。

六

鑒于中日戰(zhàn)火在北平已經(jīng)燃起，倫敦《每日先驅(qū)報(bào)》來(lái)電讓斯諾離開北平，轉(zhuǎn)移到中國(guó)后方去。但是，斯諾卻沒有離開，他還有很多的事情要做。

斯諾來(lái)到戰(zhàn)火紛飛的宛平城，采訪奮起抵抗的二十九軍的將士們。1937年7月8日晚，日軍舉行中外記者招待會(huì)，他們顛倒黑白，為其侵略行徑辯護(hù)。斯諾義正辭嚴(yán)地問道：“你們?yōu)槭裁匆谥袊?guó)領(lǐng)土上進(jìn)行軍事演習(xí)？為什么為了尋找一個(gè)失蹤的士兵動(dòng)用大批軍隊(duì)？你們?yōu)槭裁床怀繁貭I(yíng)，反叫中國(guó)守軍撤出宛平？”斯諾連珠炮似的責(zé)問，讓日軍新聞發(fā)言人狼狽不堪，無(wú)言以對(duì)，只得草草收?qǐng)觥?/p>

日軍占領(lǐng)北平后，大肆搜捕、迫害抗日愛國(guó)人士。斯諾參加了在北平的外國(guó)人（歐美）援華社會(huì)團(tuán)體，掩護(hù)愛國(guó)志士脫離險(xiǎn)境?？讖S13號(hào)又一次成了愛國(guó)者和進(jìn)步青年的避難所，斯諾幫助他們喬裝成乞丐、苦力和小販逃出北平。這些逃出去的人大多在北平近郊參加了抗日游擊隊(duì)，他們又潛回北平來(lái)到斯諾的家，在這里安裝秘密電臺(tái)。由于西方各國(guó)在中日戰(zhàn)爭(zhēng)中保持中立，日軍還不敢公然冒犯在北平的歐美人士。斯諾說：“我的住所很快成了某種地下工作總部了，我肯定不再是一個(gè)‘中立者了?！?/p>

1937年8月的一天，曾幫助斯諾赴陜北采訪的徐冰教授的夫人張曉梅打來(lái)電話，邀請(qǐng)斯諾赴家宴。斯諾知道徐冰和夫人都是中共方面的人，在這個(gè)時(shí)候請(qǐng)他肯定另有要事，他爽快應(yīng)約前往。在徐冰的家里，斯諾見到了一位留有長(zhǎng)剪發(fā)，戴深色眼鏡，舉止優(yōu)雅的女士。這位女士摘下墨鏡彬彬有禮地微笑道：“斯諾先生，你認(rèn)不出我了吧？” 斯諾定睛細(xì)看，驚喜地說道：“嗨！原來(lái)是鄧穎超女士，真沒想到！”鄧穎超告訴斯諾，西安事變后，中央批準(zhǔn)她到北平治病療養(yǎng)，并化名“李知凡太太”?！拔医拥街醒胪ㄖ?，要我盡快返回延安，想請(qǐng)先生幫忙離開北平?！编嚪f超說。斯諾毫不猶豫地答應(yīng)下來(lái)。于是，鄧穎超化裝成斯諾的“保姆”。斯諾與朋友吉姆·伯特倫帶著鄧穎超，巧妙地避開日軍的盤查，一起乘火車離開北平到達(dá)天津。斯諾利用美國(guó)記者的身份，把鄧穎超送到天津港，目送她登上去青島的輪船。此后，鄧穎超經(jīng)山東安全地回到延安。當(dāng)斯諾與鄧穎超再一次重逢時(shí)，是1938年7月在漢口，“她和周恩來(lái)在一起，她作了西北聯(lián)合婦女團(tuán)體的首席代表”。

1937年9月，海倫結(jié)束了在陜北紅區(qū)的采訪行程。斯諾將家中的秘密電臺(tái)和游擊隊(duì)的地下聯(lián)絡(luò)員托付給老朋友吉米·懷特，自己離開北平前往青島與海倫會(huì)合。之后，夫妻倆奔波在中國(guó)抗戰(zhàn)前線采訪，足跡遍及中國(guó)大江南北，為宣傳中國(guó)人民的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)做出了重大貢獻(xiàn)，也結(jié)束了自己的“北漂”生活。（題圖為年輕時(shí)的埃德加·斯諾）

（責(zé)任編輯：張文軍）