豐饒之境：閬中記

楊獻(xiàn)平，河北沙河人。主要作品有長(zhǎng)篇文本《夢(mèng)想的邊疆——隋唐五代絲綢之路》，長(zhǎng)篇小說《匈奴帝國(guó)》，散文集《沙漠里的細(xì)水微光》《生死故鄉(xiāng)》《作為故鄉(xiāng)的南太行》《歷史的鄉(xiāng)愁》《自然村列記》《河西走廊北151公里》，以及詩(shī)集《命中》等。現(xiàn)居成都。

巴郡地大，連綿數(shù)百里?！度A陽(yáng)國(guó)志·巴志》說：“其地，東至魚復(fù)，西至僰道，北接漢中，南極黔涪?！涿接型俊⒓?、靈臺(tái)、石書、刊山?！涿褓|(zhì)直好義。土風(fēng)敦厚，有先民之流。”閬中居其中。《路史》上說“華胥生伏羲于此?！遍佒写说?，古來便是仙家府邸或神仙下凡的第一驛站。伏羲者，中華之人文始祖，其廟饗于今甘肅天水市區(qū)內(nèi)。其一生成就和領(lǐng)地也在古秦州之地。因其“一畫開天地”而被后人紀(jì)念至今。其創(chuàng)造的先天八卦乾、坤、雷、震、艮、離、坎、兌，攝取自然之典型，天地之神功，以其變化無窮，象征豐厚，易和不易，蘊(yùn)藏精妙，以至成為《易經(jīng)》之肇始，而使人恭敬拜之為天人和神仙。傳說伏羲人頭蛇身，雖遠(yuǎn)赴秦地，有生之年曾經(jīng)先后三次回到故里閬中。

以閬中而秦地，伏羲可謂閬中第一位傳奇的智者。而伏羲何以三次回閬中，又做了什么，諸多史籍沒有記載。我想，一個(gè)具有非凡智慧的古人，在遙遠(yuǎn)的大地上來回，若非極其重要的事情，斷然是不會(huì)一再往返的。又有人說，伏羲生于成紀(jì)，即今甘肅靜寧。為創(chuàng)世之神，與女媧為同胞兄妹。更有人說，伏羲乃至今陜西藍(lán)田縣華胥鎮(zhèn)人。其母為華胥氏，在某一個(gè)雷雨天氣，復(fù)踩巨人之腳跡孕而生伏羲。近人聞一多《伏羲考》認(rèn)為，伏羲和女媧均為葫蘆化而為人。

在鴻蒙年代，每一個(gè)創(chuàng)造者都是傳奇的素材?？梢韵胂?，地球之初，所有的生命都處在競(jìng)爭(zhēng)的狀態(tài)之中。最終，人從其中脫穎而出，進(jìn)而創(chuàng)造各種工具，乃至文字，奪取了王者的位置。

人類的文明史，也是由著優(yōu)勝者來任意編排和書寫的。比如我們?nèi)祟?，僅以東方之始祖伏每個(gè)物種的歷史都是進(jìn)化的，伏羲，這位具有廣大才能的地方領(lǐng)導(dǎo)人，以其開天辟地的智慧，使得他的后世子孫擁有了至今無匹的文化、情感和思想意識(shí)，并因此形成了專門的文字及其一干配套工具。

莽蒼的神話時(shí)代至今沒有打開，更無任何的事物來佐證人類在文字和文化誕生之前的歷史和真實(shí)生活狀態(tài)。今天所有的描繪都是猜測(cè)，所有的考古，也都是臆測(cè)成分居多。及至夏商周之后，春秋戰(zhàn)國(guó)，再?gòu)?qiáng)秦……這一番歷史的更迭，王者和霸者的輪番表演，既催生了駁雜的政治，也孕育了諸多的圣人賢者。單就閬中而言，伏羲之后，最大和最神秘的那個(gè)人恐怕就是落下閎了。

此姓氏極為罕見，前不見其祖上，后不見子嗣。因此，有人說，此乃當(dāng)年閬中一個(gè)村子的名字。落下閎者或以此為姓，或因史書誤寫訛傳。司馬遷《史記·歷書·索引》說：“閎字長(zhǎng)公，明曉天文，隱于落下，武帝征待詔太史，于地中轉(zhuǎn)渾天，改《顓頊歷》作《太初歷》，拜侍中不受也?！比粬|晉人葛洪所著《神仙傳》中有神仙落下公，也有人疑落下閎乃是落下公之子弟或者后人。相比較上述兩種，我個(gè)人傾向于第三種說法。原因很簡(jiǎn)單，創(chuàng)《太初歷》和渾天儀，在那樣的簡(jiǎn)陋年代，類此等精密、高深與玄妙之事，絕非人力可及，落下閎為神者，至凡間幫助人類，也是百姓常有之想法。

于是乎，我在想象，在西漢景帝時(shí)期，巴地閬中一座名叫落下的村莊中，有一不明來歷的少年，在山間長(zhǎng)大，以草露為飲，果實(shí)飽腹。常盤坐在村子制高點(diǎn)落陽(yáng)山頂上的某一塊巖石上，仰觀天象，久而不輟，低頭究思，日夜不罔。及漢武帝登基為帝之后，集中兵力，開始對(duì)匈奴進(jìn)行反擊。朝內(nèi)，有東方朔和司馬遷等人奏議，原有之《顓頊歷》已然不適于當(dāng)下，亟須修訂以正國(guó)家，農(nóng)桑稼穡，百般應(yīng)用。

取得皇帝應(yīng)允后，司馬遷等人向劉徹推薦了鄧平、唐都和落下閎等人。斯時(shí)，落下閎仍舊居于閬中，聞得皇帝征召，欣然前往。時(shí)為公元前110年。數(shù)年后，落下閎修訂顓頊歷而為太初歷，又創(chuàng)渾天儀。事業(yè)完成，落下閎自請(qǐng)退出朝堂。漢武帝應(yīng)允，但念其功績(jī)，授予郎中令的官職，而落下閎堅(jiān)辭不受，要求回到故里閬中。世上不凡之人，必定急流勇退，踐行天之道。自此，閬中歷史上第二個(gè)具備神仙嫌疑的開天辟地的人物，便由此銷聲匿跡，不知所蹤。

兩千多年后的今天，我由成都而往閬中。因早知此地非凡，在動(dòng)車上，不由得思緒紛繁而妖嬈。我也知道，我們現(xiàn)在所處的，正是一個(gè)特別務(wù)實(shí)甚至以功利為主導(dǎo)的年代，對(duì)于一些浪漫和飄渺之物，很少人再有興趣了。而慎終追遠(yuǎn)，緬懷先賢，尤其是對(duì)在人類文明史上做出杰出貢獻(xiàn)的人，無論何時(shí)，都是我們牢記、感恩、效仿與紀(jì)念的不二對(duì)象。人類之所以綿延不止，就是因?yàn)槲覀冇星楦?、思想，尤其是?chuàng)造力?？梢哉f，伏羲、落下閎者，是歷史蒙昧與黎明時(shí)期的“天選之子”，是東方文明進(jìn)程當(dāng)中兩座奇崛的高峰。盡管前者身世至今晦暗不明，無從考證，但他們對(duì)于中國(guó)乃至亞洲文化文明至開天辟地般的貢獻(xiàn)，使得我輩至今感到榮耀，尤其對(duì)智慧及其創(chuàng)造的行動(dòng)，保持了高度的警覺、服從與富有啟示的力量。即便有皇帝及其家國(guó)作為財(cái)力、物力和人力的支撐，但在連紙張都沒有的年代，落下閎如何運(yùn)算，并且做到精準(zhǔn)無誤？創(chuàng)造渾天儀，使得人類窺得了浩茫宇宙的奧秘與運(yùn)動(dòng)規(guī)則的呢？至今，我們?nèi)耘f在享受落下閎帶來的巨大恩惠，如二十四節(jié)氣，尤其是綿延數(shù)千年的春節(jié)。

每年臘月底，眾多的人開始回家，只為團(tuán)聚，哪怕是再遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)，也要回到自己的故鄉(xiāng)，在自己家里，與親人坐在一起吃飯、聊天，談世事、生活，自己和他人，奇聞異事甚至家國(guó)現(xiàn)狀和歷史。這種感情，是血緣的，也是天性的，因?yàn)槿诵枰獪嘏捅粶嘏?，關(guān)愛和被關(guān)愛。是春節(jié)，給予了中國(guó)人最切實(shí)的心靈、精神安慰和激勵(lì)。

因此可以說，天文歷法，實(shí)際上融入了人類的情感、思想，也與天地之造化、變幻之規(guī)則吻合，其中包含的天人合一的東方哲學(xué)智慧，是對(duì)人世所有人的行為方式的一種校正與規(guī)范，也是對(duì)天地萬物生長(zhǎng)與凋零之節(jié)律的一種明察與配合。老子《道德經(jīng)》說：“急流勇退，天之道?！甭湎麻b最終消失于朝野，進(jìn)入莽蒼時(shí)空，其之所來所去，體現(xiàn)的是中國(guó)道教當(dāng)中神仙們一貫的風(fēng)范與做法。

途徑的南充在嘉陵江畔，樓宇森然，儼然一派現(xiàn)代化的意象。人類社會(huì)發(fā)展到現(xiàn)在，科學(xué)技術(shù)再發(fā)達(dá)，也有一個(gè)連續(xù)的過程。換句話說，當(dāng)代的一切技術(shù)發(fā)明，均有一個(gè)基礎(chǔ)和過程，幾乎每一位科學(xué)家的成就都有一個(gè)起始點(diǎn)，也都有一系列的前輩和既有的成果。而伏羲和落下閎，雖然也有參照，但他們卻真正地師從自然，是他們用血肉之軀和靈慧之心，從天地在某些時(shí)候呈現(xiàn)的“象”中覺悟和洞徹到的那種燭照悠遠(yuǎn)的哲思和科學(xué)。

村莊和城鎮(zhèn)幾近雷同，機(jī)動(dòng)車占據(jù)了人和龐大山脈之間的每一個(gè)縫隙。飛機(jī)在天空佯裝巨鳥，無聲無息，且又缺乏靈活性。臨近傍晚，我看到西邊落日，以及逐漸隱現(xiàn)而閃亮的星辰。如此現(xiàn)象，因?yàn)樗究找姂T而習(xí)以為常?？商煜髮W(xué)家、天體學(xué)家和宇宙探索者，是如何發(fā)現(xiàn)太空的秘密呢？如落下閎公，端坐大地一隅，仰望觀察之間，對(duì)于云霓變幻的宇宙，竟然豁然明朗。在閬中時(shí)候，他的肉眼究竟能夠從云空中發(fā)現(xiàn)了什么？他的心又如何能夠洞徹那么多的真假虛實(shí)，進(jìn)而作為精準(zhǔn)的判斷呢？

當(dāng)然，工業(yè)革命以來，尤其是近代科學(xué)技術(shù)的神速發(fā)展，各種學(xué)問和學(xué)科，專業(yè)技術(shù)以及制造材料也應(yīng)運(yùn)而生，人類生活由此而有了新的改變。但無論是哪一種技術(shù)及其材料和制造工藝，無一不是出自大地和人。這其中，似乎隱藏著一個(gè)秘密或是讖語，即天與地本初就是相連的，混沌在一起的?！妒ソ?jīng)》乃至中國(guó)上古神話中的開天辟地之說，看起來荒誕不經(jīng)，其實(shí)都印證了一個(gè)基本道理：在某個(gè)時(shí)期，有一種無與倫比的力量，如宇宙大爆炸或是偶然的一個(gè)具有巨大能量的契機(jī)，混沌的天地豁然分開，太陽(yáng)照射進(jìn)來，萬物由此誕生，世界由此紛紜。

閬中的夜晚，燈火古城，四面山為屏障，三面水緩緩而動(dòng)。按照中國(guó)的風(fēng)水學(xué)，四面環(huán)衛(wèi)，必定是藏風(fēng)聚氣之地。山如游龍，條條飛舞，至此而群首匯集，其勢(shì)態(tài)似耳語，又如峰會(huì)，嚴(yán)謹(jǐn)而和諧，自在而又親密。閬中之地，山勢(shì)均不險(xiǎn)惡，沒有特別凸起，也沒有刻意下陷的。如此低縱起伏，動(dòng)靜相宜的山水，真的當(dāng)?shù)闷稹伴佋废删场敝Q謂，當(dāng)然算得了上好風(fēng)水。吳道子至此，稱之為：“嘉陵第一江山?！倍鸥ο群髢纱沃灵佒?，作詩(shī)數(shù)首，其中有一首《閬州歌》曰：“閬州城東靈山白，閬州城北玉臺(tái)碧。松浮欲盡不盡云，江動(dòng)將崩未崩石。那知根無鬼神會(huì)，已覺氣與嵩華敵。中原格斗且未歸，應(yīng)結(jié)茅齋看青壁?！?/p>

此時(shí)為廣德二年（764），安史之亂后，又有仆固懷恩反叛。郭子儀奉命帶兵開赴山西蒲州。仆固懷恩懼之而轉(zhuǎn)向北，勾結(jié)吐蕃、回紇，攻打今陜西乾縣，但因唐軍有所防備，轉(zhuǎn)而攻打彬縣……十多年前，唐帝國(guó)還是一個(gè)好端端的江山，堪稱當(dāng)時(shí)“世界第一大國(guó)”，萬邦來朝，吏民安泰。而安祿山一聲令下，戰(zhàn)火驟燃，烽煙不斷。這其中，固然是李隆基及其整個(gè)王朝驕奢淫逸、任人唯親和偏聽偏信之錯(cuò)，而“極則反，盈則虧”，乃是世上不二真理。大至王朝，小至草木，均不能違反此律。在閬中的杜甫，堅(jiān)持了一貫的憂國(guó)憂民品質(zhì)和風(fēng)骨，中原和西北的戰(zhàn)事，使得他的詩(shī)歌充滿了憂慮和不甘之氣?？墒聦?shí)上，作為一位基本上已經(jīng)歷盡滄桑，閱盡人間萬象的書寫者，杜甫也早該知道這乃是無可逃脫的宿命了。

圣者與忠者，常逆潮流而動(dòng)，于危難之時(shí)力挽狂瀾，知其不可為而為之，血性也，亦品格也。隨后而來的詩(shī)人大致是元稹，這個(gè)做過尚書右丞，少年就有才名的詩(shī)人，至閬中作詩(shī)云：“憶君無計(jì)寫君詩(shī)，寫盡千行說向誰。題在閬州東寺壁，幾時(shí)知是見君時(shí)?！彼鶓涯畹娜?，即是與他同科而宦的白居易。

詩(shī)人和詩(shī)人之間，古來過往甚密的極少，感情甚篤的更少。詩(shī)歌乃至一切的文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作，都是極端個(gè)體化的活動(dòng)。詩(shī)人之間往往因?yàn)閭€(gè)性和藝術(shù)主張的迥異，相互攻訐和疏遠(yuǎn)的現(xiàn)象比比皆是。但元稹與白居易之真摯感情，足以令人稱道。元稹為官，雖有清名與政績(jī)，但總體上是不怎么順利的。古代書生，最大的夢(mèng)想是治國(guó)安邦，成一時(shí)之重臣，扶正江山，撫慰黎民，入青史，作千古之名流?？墒屡c愿違，對(duì)于元稹，人們多知他是一位詩(shī)人，至于他在朝廷所做的事情及其政聲，卻鮮有人提及。

而大詩(shī)人和文章家最好的命運(yùn)，便是路過一地，哪怕是輕微嘆息，潦草字詞，也會(huì)被后人記起。由此可見，書寫地域性的文字，古來便是一種美德，既能派遣心懷，又可以澤陂一地。尤其后者，一個(gè)人而能使得萬民受益，那當(dāng)是一等一的功德。如李白之于江油、白帝城和桃花潭、蜀道、長(zhǎng)安等，如杜甫之于草堂，岑參、高適、王維等人之于輪臺(tái)、吉木薩爾及額濟(jì)納……而閬中，一時(shí)間聚集如此之多的當(dāng)時(shí)俊杰、詩(shī)文大家，這在全國(guó)，是極為少見的了。這其中原因，大抵是閬中處在川陜黔交通要道，古來今往，商賈云集，為西南之絲綢之路重鎮(zhèn)。再者，閬中本地也特別地出人才，西漢時(shí)期落下閎、鄧平之外，還有父子天文學(xué)家任文孫、任文公等人。

所謂鐘靈之地，必定人杰輩出，以其創(chuàng)造力和事跡利于邦國(guó)萬民，進(jìn)而彪炳青史，為人敬仰。后人慕其名，羨其行，便會(huì)一再踏訪、拜謁。如三國(guó)時(shí)期的燕人，漢桓侯張飛張翼德。至閬中，我便去了張飛廟。在此之前，我只覺得，劉關(guān)張三兄弟，后世留名而被不斷膜拜的，似乎只有關(guān)云長(zhǎng)。殊不料，在閬中，張飛也配饗大廟。受《三國(guó)演義》和各種戲曲、話本、民間傳說的影響，張飛留在人們心目當(dāng)中的形象是張牙舞爪、魯莽匹夫。

“飛愛敬君子而不恤小人”（陳壽《三國(guó)志·張飛傳》），終于自取其禍，在重慶云陽(yáng)縣酒醉后被其部將張達(dá)、范強(qiáng)所殺，二人攜其頭顱投吳國(guó)。至此，一代名將、劉備的結(jié)義兄弟和股肱之臣，煙消云散。其尸體，被運(yùn)回閬中安葬。據(jù)《三國(guó)志》記載，張飛為巴西太守守閬州前后七年有余，其最大的戰(zhàn)績(jī)，便是擊敗企圖巴西地區(qū)打開缺口，而取漢中的魏將張郃。余下的，便是張飛據(jù)守閬中時(shí)期與黎民百姓的各種功德及忠勇品質(zhì)。以閬中人對(duì)張飛的感情，尤其是自發(fā)為其修廟供奉，其匾額上寫“萬夫莫敵”“靈庥舄奕”。當(dāng)然是說張飛不僅有萬夫不當(dāng)之勇的武力，即使死后，靈魂也會(huì)在此永駐，且護(hù)佑民眾。

陳壽《三國(guó)志》簡(jiǎn)略，為正史，《三國(guó)演義》為再度創(chuàng)作，從藝術(shù)角度看，羅貫中當(dāng)然高于陳壽，是他用神鬼之筆，顛覆了正史，使得三國(guó)之間的群雄個(gè)性獨(dú)具，人人形象各異而淋漓。在張飛塑像前，我深鞠躬，一是為祭拜這位叱咤風(fēng)云多年、最終死在異地的燕趙前輩之作為和功德，二是為其或許有些可悲的忠勇與人生結(jié)局，三是為那些死在他武器和馬蹄之下的諸多亡魂。所謂一將功成萬骨枯，這是一個(gè)殘酷的真理。張飛雖然至今婦孺皆知，但其生前的罪孽可能大于功德。這不僅他一人如此，但凡人世之帝王名將，莫不如此。出廟，我還對(duì)同行的朋友說，巴蜀之地之三國(guó)遺跡及傳說故事等等文化元素，多半有河北之劉備、張飛、趙云之功勞。對(duì)此，巴蜀之人是不會(huì)同意的，但似乎誰也無法推翻這個(gè)鐵定的事實(shí)。

夜里去南津關(guān)看流動(dòng)式的舞臺(tái)表演，除表現(xiàn)當(dāng)?shù)刂L(fēng)情民俗及讀書之風(fēng)的節(jié)目外，還有張飛審案的皮影戲。劇情雖簡(jiǎn)單，但從中可見張飛留在閬中民眾心中的痕跡之深刻。張飛其實(shí)并不魯莽，羅貫中將之塑造得粗中有細(xì)、勇冠三軍，特別是在當(dāng)陽(yáng)橋以及取西蜀途中的多場(chǎng)戰(zhàn)斗中的表現(xiàn)，使得張飛這個(gè)人物形象更加立體化、鮮明化和個(gè)性化。但美中不足的是，劉備對(duì)于張飛的感情，有很多地方卻是虛偽的?；蛟S，從一開始，劉備便沒有真正把張飛放在心里……至少，張飛在劉備的情感砝碼上，遠(yuǎn)不及關(guān)云長(zhǎng)、趙云，更不及諸葛亮、譙周和法正等人。

這是張飛個(gè)人的最大悲劇。但以張飛之智慧，當(dāng)然不會(huì)不知道這一點(diǎn)。使得他死心塌地為劉備及其蜀漢政權(quán)竭力效忠的根本原因，一是張飛個(gè)人忠誠(chéng)品質(zhì)，世俗壓力;二是限于時(shí)勢(shì)，張飛不得不就此完結(jié)一生，以求留得后世英名。我繞著張飛闊大的墳塋默默地走了一圈，腦子里映現(xiàn)的，卻還是那一個(gè)燕頷虎須、豹頭環(huán)眼的莽夫形象。這是文學(xué)藝術(shù)的力量。也可能，經(jīng)由羅貫中的再創(chuàng)造，使得原來好仕女畫、善草書的白面書生張飛，在民間獲得了持久的生命力，甚至成為站在正義一方的化身。羅貫中之藝術(shù)能力，正體現(xiàn)了文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)造所能抵達(dá)的那種深度，即通過對(duì)世道人心和人性的典型化、藝術(shù)化構(gòu)建，以文藝之手段而行天地正道、賦予每個(gè)人物以個(gè)性和思想、弘揚(yáng)正義與揭示人類歷史發(fā)展規(guī)律的不二之路。

閬中古城之中，燈火闌珊，走在其中，迎面而來與擦肩而去的人，我不知道他們來自哪里，就像他們也不知道我是何人一樣。在青石街上行走，腳步聲等于烏有。唯有兩邊的店鋪冷清或者有人圍著牛肉、醋等詢問或者購(gòu)買。中天樓頂上，有一面規(guī)則的太極八卦圖示。據(jù)當(dāng)?shù)厝苏f，中天樓為閬中古城之中心，也是龍脈落點(diǎn)?？边x者為唐代著名的傳奇人物袁天罡。有唐一代，能人良將扎堆出現(xiàn)，武的又李世勣、李靖、李道宗、王忠嗣、高仙芝、阿史那社爾等等，文的有房玄齡、杜如晦、魏征、劉文靜及“初唐四杰”和后來層出不窮的偉大詩(shī)人、文章家李白、杜甫、陳子昂、張若虛、李商隱、杜牧、王維、高適、岑參、柳宗元、韓愈……天文和歷法專家僧人一行（張遂）……構(gòu)成了中國(guó)歷史上最為燦爛奪目的一道人文景觀。

袁天罡原名袁天綱，《舊唐書》上說他“尤工相術(shù)”，隋末為資陽(yáng)令，唐初蜀道使詹俊赤牒授火井令。在當(dāng)世便很有名，曾為為杜淹、王珪、韋挺等官要相面，所言之事及其結(jié)局，無一不準(zhǔn)。最著名的便是其對(duì)武則天的預(yù)言。其時(shí)，武則天其父武士彟任現(xiàn)四川廣元（利州）都督，袁天綱為其家人相面，說武士彟兩個(gè)兒子（武元慶和武元爽）皆可官至三品。時(shí)武則天雖為女嬰，而穿男服。甫一見之，“（袁天罡）驚曰：龍瞳鳳頸，極貴驗(yàn)也;若為女，當(dāng)作天子?！薄短綇V記·武后》也載曰：?“（武）士彟使相其妻楊氏，天綱曰：‘夫人骨法非常，必生貴子。遍召其子，令相元慶、元爽。曰：‘可至刺史。終亦屯否。見韓國(guó)夫人，曰：‘此女夫貴，然不利其夫。武后時(shí)衣男子之服，乳母抱于懷中。天綱大驚曰：‘此郎君男子，神彩奧澈，不易知。遂令后試行床下，天綱大驚曰：‘日角龍顏，龍睛鳳頸。伏犧之相，貴人之極也。更轉(zhuǎn)側(cè)視之，又驚曰：‘若是女，當(dāng)為天下主也。”

相術(shù)之類的，大致也是由《易經(jīng)》而化出的方術(shù)之一種，另一種則是易理。一個(gè)用于實(shí)踐，貫穿到天地自然和人間萬般事物，一個(gè)則源于理而又止于理。但不可否認(rèn)的是，兩者的關(guān)系互補(bǔ)性和滲透性很大。袁天罡及與其齊名的李淳風(fēng)，是唐朝歷史上最具有玄學(xué)意味和傳奇元素的兩個(gè)曠世異人?！端寰V赟拓》說其為重慶江津人，其父袁守懿，天罡為其次子。又有說，袁天罡曾拜李淳風(fēng)父親為師，學(xué)習(xí)玄學(xué)、天文、歷法、方術(shù)等。因此，其與李淳風(fēng)也算是師兄弟。隨著其名聲遠(yuǎn)揚(yáng)，袁李二人得到了皇帝及一些當(dāng)朝官要的召見和邀請(qǐng)。李世民當(dāng)政時(shí)期，為了解唐朝國(guó)運(yùn)，令要袁李二人背靠背而坐，現(xiàn)場(chǎng)推算。袁李二人聽命。不知不覺間，二人自唐開始推算了數(shù)個(gè)朝代。袁天罡忽然驚醒，順手推了李淳風(fēng)一把。二人的推算方才停止。這便是著名的預(yù)言書《推背圖》之由來。

在古人看來，天道是輪回的，人世則是無常的。其中有變的，也有不變的。有恒定的也有瞬間的。人類自身乃至周邊的一切事物，都有著自己的規(guī)律，但也受制于天地的變易法則并為其不可或缺的構(gòu)成部分。據(jù)說，與《易經(jīng)》相同的，還有《連山》《歸藏》，可惜已經(jīng)失傳。由此，從古至今，《易經(jīng)》便成為這門哲學(xué)或者方法論的唯一源頭。年少時(shí)，閱讀《易經(jīng)》，只覺得是天書，認(rèn)識(shí)其中的字，但不知所云。及年長(zhǎng)，尤其是遭受了人生的一些挫折和苦難后，再讀，便覺得有些似懂非懂了。常聽一些精于此道的人說，《易經(jīng)》乃至方術(shù)之類的，一般精于此道的，皆是在俗世中活得不如意，或者優(yōu)裕生活而突然遭受失敗之后，其中有識(shí)者，便會(huì)由此追索緣由，叩問命運(yùn)，因而，才會(huì)對(duì)這類的玄學(xué)感興趣。

夙夜難寐，或是談及蹊蹺之事的時(shí)候，也會(huì)忽然覺得，所謂的玄學(xué)，也或許有一定的道理。人在世上，乃至萬千事物，其實(shí)都有一個(gè)極限，也都有一個(gè)自我的生長(zhǎng)、轉(zhuǎn)變乃至毀壞的“內(nèi)控力”，因?yàn)榄h(huán)境、出身、文化、位置等方面的原因，同樣的事物也會(huì)呈現(xiàn)出不同的狀態(tài)和結(jié)局。仿佛冥冥中有一種神秘莫測(cè)的力量，在有意操縱一般。如婚配，兩個(gè)不相干的人，忽然相遇，成為一家人;如車禍，同車的人有的死難，有的卻安然無恙，虛驚一場(chǎng)。再如人生的某些際遇，總是會(huì)和設(shè)想和意愿相悖。如此等等，令人倍覺蹊蹺而又無法解釋。令人不由覺得，這天地之間，肯定有一種神秘的東西，具備著無所不能的智力和操控力，對(duì)每一個(gè)人乃至其他事物進(jìn)行著神鬼不覺的操縱和設(shè)定。

對(duì)于預(yù)言，現(xiàn)代人普遍采取的方式是無稽之談，或者不信、不予理睬的態(tài)度，在《推背圖》之前，有如姜子牙《萬年歌》，諸葛亮《馬前課》，后世有劉伯溫《燒餅歌》。幾乎人人皆知。《推背圖》共有六十像，其中的每一像皆由圖畫、讖語和頌詩(shī)構(gòu)成。與諾查丹瑪斯《諸世紀(jì)》相比較，《推背圖》的應(yīng)驗(yàn)率非常高。自它出世，多個(gè)大儒和易學(xué)家皓首窮經(jīng)，進(jìn)行闡解，其中以明末清初又一奇人金圣嘆的評(píng)點(diǎn)為大眾廣泛接受。如第二十八像：“辛卯，坎下震上，讖曰：草頭火腳，宮闕灰飛。家中有鳥?，郊外有尼。頌曰：羽滿高飛日，爭(zhēng)妍有李花。真龍游四海，方外是吾家?！苯鹗@評(píng)曰：“此像主燕王（朱棣）起兵，李景隆迎燕兵入都，宮中大火，建文祝發(fā)出亡。”

諸如此類，基本上是與歷史事件相吻合的。但對(duì)于清朝之后，金圣嘆的評(píng)點(diǎn)則簡(jiǎn)單得多。人永不可能猜測(cè)到未來的命運(yùn)，否則，人類便沒有了活下去的動(dòng)力。虛幻、不可知和不可測(cè)，才使得人類無端地相信，今天一定會(huì)比明天好。倘若未來一目了然，喜劇、悲劇，抑或悲喜劇，那這個(gè)世界，對(duì)于人類來說，就沒有了如此綿長(zhǎng)和巨大的吸引力了。關(guān)于世界和人類的終極，科學(xué)家乃至預(yù)言家，基本上都傾向于悲劇。

即使悲劇、慘烈、可怕，可我們還必須活下去?，F(xiàn)在，人類已經(jīng)用科學(xué)儀器拍到了清晰的黑洞圖像，航空航天技術(shù)當(dāng)中的動(dòng)力學(xué)、空間工程技術(shù)、大氣原理、氣壓學(xué)，以及飛艇、航天飛機(jī)、空間站、人造衛(wèi)星等技術(shù)也不斷發(fā)展，可對(duì)于自身的命運(yùn)，以及宇宙的真正奧秘，我們?nèi)耘f一無所知，像一群好奇的孩子或者自以為聰明的“人王”，偶爾欣喜又沮喪。因此，古人創(chuàng)造神靈或者被神靈創(chuàng)造，這其實(shí)是一個(gè)對(duì)等的關(guān)系，即便真的是神創(chuàng)造了人，對(duì)于神來說，人也成就了神。而袁天罡和李淳風(fēng)以及劉伯溫、諸葛亮、姜子牙等人，卻都是真實(shí)存在過的，尤其是袁李二人，均在《舊唐書》上留下了傳記。

李淳風(fēng)為今陜西岐山縣人，其父名李播，在隋朝時(shí)任地方小吏，棄官為道士，號(hào)黃冠子，注釋《老子》，并《方志圖》。李淳風(fēng)幼年博學(xué)，尤其精通陰陽(yáng)、歷算、天文等。貞觀初年，李淳風(fēng)入朝為將仕郎。這個(gè)官職，是文官中級(jí)別最低的一種。后上書李世民，指出同朝歷法學(xué)家傅仁均編撰并施行的《戊寅元?dú)v》之缺陷，并提出建議。李世民令崔善考核后，全部被采納。貞觀七年（633），李淳風(fēng)編撰的《麟德歷》，頒行全國(guó)。又制造成功了銅鑄渾天黃道儀。關(guān)于這個(gè)當(dāng)時(shí)領(lǐng)先世界的科學(xué)“儀器”，《舊唐書·李淳風(fēng)傳》中如此載說：“其制以銅為之，表里三重，下?lián)?zhǔn)基，狀如十字，末樹鰲足，以張四表焉。第一儀名曰六合儀，有天經(jīng)雙規(guī)、渾緯規(guī)、金常規(guī)，相結(jié)于四極之內(nèi)，備二十八宿、十干、十二辰，經(jīng)緯三百六十五度。第二名三辰儀，圓徑八尺，有璇璣規(guī)道，月游天宿矩度，七曜所行，并備于此，轉(zhuǎn)于六合之內(nèi)。第三名四游儀，玄樞為軸，以連結(jié)玉衡游筒而貫約規(guī)矩;又玄樞北樹北辰，南距地軸，傍轉(zhuǎn)于內(nèi);又玉衡在玄樞之間而南北游，仰以觀天之辰宿，下以識(shí)器之晷度?！迸c此同時(shí)，李淳風(fēng)首創(chuàng)了八級(jí)風(fēng)力的觀測(cè)標(biāo)準(zhǔn)，即動(dòng)葉、鳴條、搖枝、墮葉、折小枝、折大枝、折木飛砂石、拔大樹和根。貞觀十五年（641），李淳風(fēng)主持編撰了《晉書》《隋書》中的天文、律歷志，其考究之精妙備受世人贊嘆。

陜西，尤其是秦嶺、大巴山、終南山一帶，多有仙氣，很多有名的道人便由此而成為奇異之人，如全真教祖師王重陽(yáng)等。貞觀二十二年（648），李淳風(fēng)轉(zhuǎn)任太史令。先前，民間有一本《秘記》之類的小冊(cè)子，其中有預(yù)言說，李唐王朝傳三代之后，必有武姓人篡奪其政權(quán)。李世民便召李淳風(fēng)來詢問。李淳風(fēng)直言不諱稟告李世民說：“我觀天象，此讖已成。將來取代李唐而君領(lǐng)天下的人，此時(shí)已經(jīng)在宮中了。由此三十年后，此人就會(huì)成為君王。屆時(shí)，李氏子嗣，也將被屠戮得幾近殆盡。”李世民說：“如此的話，現(xiàn)在就把凡是可能的人全部殺掉，不就可以避免了嗎？”李淳風(fēng)回稟說：“天命不可違，陛下此時(shí)殺之，此人還會(huì)轉(zhuǎn)世再來。到那個(gè)時(shí)候，李氏恐怕難留根脈。這時(shí)候不殺了他的話，將來李氏雖然會(huì)根苗稀少，但此人老邁之后，還會(huì)將江山還與李家?！?/p>

希求自家千秋萬代，永享富貴，這是每個(gè)人的想法。人性使然，李世民當(dāng)然也不會(huì)例外。秦始皇之后，所有的皇帝都是另一個(gè)秦始皇?！杜f唐書》說，聽了李淳風(fēng)所言，李世民打消了遍尋可疑之武姓殺之而絕患的想法。這當(dāng)然是權(quán)衡的結(jié)果，也是無奈的考量。王朝更迭，人事輪替本就是自然律令，如老子《道德經(jīng)》所言：“天地。天地尚不能久，而況于人乎？”李淳風(fēng)晚年，又修訂了《麟德歷》，增刪了劉焯《皇極歷》，并創(chuàng)作《乙巳站》《典章文物志》《秘閣錄》等數(shù)十部作品。六十九歲去世。

袁天罡與李淳風(fēng)這等人物，使得雍容之唐代有了一股繚繞不去的神仙氣息，也使得這個(gè)開放的王朝具備了多重懸疑色彩。到閬中，在張飛廟和古城瀏覽之后，去往三十里外的天宮院和五龍村。天宮院據(jù)說也是由袁天罡和李淳風(fēng)共同勘址修建。所謂的天宮院，從字面上理解，此地大抵是袁李二人勘定的“神仙居所”或者說“天宮”在人間的院落了。深入其中，便會(huì)覺得了一種神清氣朗的豁然之感。民房之外，群山圍繞，條條岡嶺，和緩曲折，多祥和之氣韻，絕無利風(fēng)及險(xiǎn)惡之所。此地之氣勢(shì)，起伏而又仁慈，低陷卻平坦。人在其中，絲毫沒有處于遠(yuǎn)地群山之間的壓抑，也沒有任何的驚懼和不祥之感。

天宮院有風(fēng)水文化陳列和展覽，也有袁李二人的生平介紹。觀看之間，我愈加覺得袁李二人真乃異人。這種異人，也是數(shù)百年才會(huì)出現(xiàn)一二個(gè)的。再去拜謁袁天罡墓。在天宮院之北，一座獨(dú)山之間，袁天罡已經(jīng)靜臥了一千多年。據(jù)介紹，期間有人試圖盜墓，但均已失敗告終。守墓的大嫂告訴我說，重修袁大人（當(dāng)?shù)匕傩諏?duì)袁天罡的尊稱）墓時(shí)，有夫妻二人，其夫好奇，用兩丈長(zhǎng)的竹竿伸入墓中，覺空蕩，且無盡。當(dāng)晚，丈夫做夢(mèng)，夢(mèng)中有一白須老人說，你修墓就修墓好了，萬不可用竹竿打翻我的燈臺(tái)，擾亂我的情景。數(shù)日之后，其妻猝然去世。其夫仍舊天天做夢(mèng)，以至于亂語不止，不久也跟著去世了。大嫂還說，現(xiàn)在這夫妻倆的兩個(gè)兒子，每次出去打工，行前要來祭拜袁大人，回家也會(huì)祭拜。

對(duì)于傳奇之人，民眾內(nèi)心是崇拜的。關(guān)于以上所說，我求證大嫂，她言之鑿鑿，說那兩對(duì)夫妻是附近村里人。不論是穿鑿附會(huì)，還是偶然巧合，袁天罡之神奇，其生平事跡流傳之廣之深，也并非只是一地一隅，而遍布全中國(guó)之鄉(xiāng)野。由此可見，道教對(duì)于中國(guó)文化的影響和滲透力亦然巨大而深刻。我見旁邊有免費(fèi)的柏香，點(diǎn)燃，插上。這不是對(duì)某些神靈的崇拜，而是對(duì)這樣一位先賢，尤其是袁天罡之在歷法和天文上的探究與貢獻(xiàn)，表示一個(gè)后來者的敬意。轉(zhuǎn)道李淳風(fēng)墓路上，一位同行的詩(shī)人說，剛才我在點(diǎn)香之時(shí)，她看到一只金色的蝴蝶由天罡墓上青草從中翩翩而出，然后低飛，繞著墳?zāi)挂蝗Γ致湓诹似渲械囊豢貌菁馍稀?/p>

按照民間傳說，袁天罡辭官之后，一路來到閬中隱居，并研究天文歷法和方術(shù)。年老去世，令人其棺材放在嘉陵江邊，恰一官員由此上岸。見棺材異之，近前一看，棺木上竟然寫了他的名諱，并身世及子女、仕途、壽命等。文后，囑此官員將之葬于天宮院北五里外的某種山根下。該官員驚異，只好照辦。李淳風(fēng)也是尾隨袁天罡而來的，也提前為自己選好了墓葬之地。其墓，則在天宮院南五里一座山根下。到墓前，我無意中發(fā)現(xiàn)。李淳風(fēng)墓葬之地也和袁天罡一樣，并非通常的前敞后靠，左右依傍，也是一座獨(dú)山。

風(fēng)水之說，由來久矣。普遍認(rèn)為晉人郭璞《葬書》為開山之作。關(guān)于喪葬之地，郭璞在其書中曾說：“山之不可葬者五：氣以生和，而童山不可葬也;氣因勢(shì)來，而斷山不可葬也;氣因土行，而石山不可葬也;氣以勢(shì)止，而過山不可葬也;氣以龍會(huì)，而獨(dú)山不可葬也?！币源送普摚疃怂嶂?，皆為獨(dú)山，雖有來龍，去脈酣暢，但卻又無所依旁，朱雀高而溫和連綿，其形如龍。但白虎似乎沒有，或者斷裂……所有這些，我只是猜測(cè)，袁李二人為先賢大家，學(xué)究天人，他們勘選墳?zāi)褂诖耍隙ㄓ衅渖钜?。用不著我等無知后輩在此置喙。

夜宿五龍村。村子不大，大致有數(shù)百人口，深在群山低洼處，整體呈錐圓形，四周山巒高低一致，封擋嚴(yán)實(shí)但又通風(fēng)透氣。其中幾道山嶺，勢(shì)態(tài)昂揚(yáng)，身形如龍。站在黑黑的山坡上環(huán)顧，藏黑色的夜幕之中，整個(gè)五龍村燈火明滅，寂靜悠然。星辰在天空中隱現(xiàn)之后，使得闊大的天幕頓時(shí)生動(dòng)起來。我在想，如此高遠(yuǎn)的虛空之中，究竟存在著什么樣的力量，有沒有人們所說的神靈？將來，人類的科技工具進(jìn)入太空，會(huì)遭遇什么？如此之多的星球，到底有沒有其他生物存在？傳說中的外星人是不是真的？又在何處存在？他們以什么為生？又和我們?nèi)祟悩?gòu)成怎樣的關(guān)系？對(duì)于地球，宇宙對(duì)我們究竟是怎樣的作用和影響……所有這些，大致是也伏羲、落下閎、鄧平、袁天罡、李淳風(fēng)等人觀察和思考過的。只不過，他們都做出了自己的探索，并給出了答案。

黎明，被鳥聲叫醒。這草木豐茂的山間，到處都是活躍生命。螞蟻、蛐蛐、蟲子、野兔、山豬和蛇……構(gòu)成了一個(gè)繁華的世界?？諝猱惓貪?rùn)，呼吸之間，覺得甜絲絲地。這令我感到幸運(yùn)。對(duì)于久居城市的原鄉(xiāng)村人，這種恬靜的光陰是久違了的，也是可遇不可求的了。下得山坡，滿山的野菊花和油牡丹。在晨光中，黃得令人心生痛楚，柔情頓生，白得叫我想起人類素凈的情感。一些田地里，新苗正在冒芽，青青的或是黃黃的，在微風(fēng)中楚楚可憐，懵懂可愛。一位年過八十的老人在替新苗拔草?？吹轿遥χf，這是另外一家撒種子的時(shí)候，不小心撒在我這邊來了。跟他們說也不好說，算了，自己拔掉，就好了。我笑笑，向他豎起大拇指。心里想，這么大年紀(jì)了，還在田里干活，這是多么美好的事情？對(duì)于令自己不快的事情，他能給予理解，并且自己承擔(dān)了后果。雖然只是勞動(dòng)，但他的那顆寬恕之心，是值得尊敬的。

三五人坐在鄉(xiāng)間小院喝茶，聊一些東西南北的事情。茶是綠色的，在杯子中呈現(xiàn)的顏色，好像裝下了整個(gè)春天。梨花開得有些敗了，可還是有蜜蜂嗡嗡嚶嚶。遠(yuǎn)處田間的油菜花也是，也正在嬌艷時(shí)節(jié)，微微晃動(dòng)著柔軟的青色身子，在明澈的日光下裊裊婷婷。午休醒來，覺得全身無比輕松。這種感覺如同我在鄉(xiāng)村時(shí)代，一天的高強(qiáng)度的勞作之后，飯后轟然躺在床上酣睡，再醒來之后的舒適與自在，仿佛整個(gè)人又恢復(fù)了活力，并且這種活力似乎是神賜的，周身清涼又愜意。同行者皆說，如長(zhǎng)此居住和生活，也是一種美好的事情。事實(shí)上，當(dāng)代城市人對(duì)鄉(xiāng)野的感情，大多是“一見鐘情”，誰也做不到“不離不棄?！?/p>

這是非常悲哀的，但也是這年代人的共同病癥。再去構(gòu)溪河濕地，乘坐船舶優(yōu)哉游哉地漫游，兩岸的濕地、青草坪、白色的房舍，偶飛的白鷺，戲水的鴨子，群飛的野鴨，構(gòu)成了這片靜謐世界當(dāng)中最為安閑與幸福的居民和過客。恰又小雨，似落未落，輕輕地打在身上的感覺，輕而脆，靜而幽。我想到，在城市之外，鄉(xiāng)野是留給我們這個(gè)時(shí)代的最后的養(yǎng)心之地和精神家園了。盡管，人無處不在，各種矛盾和沖突也在所難免，但能有一些清靜地，供我們一時(shí)安妥身心，也算是一種幸運(yùn)和福氣了。

傍晚在鰲山勝境，俯瞰對(duì)面的閬中古城，那么些久遠(yuǎn)的房屋，古樸的街道，在嘉陵江邊如歷史一樣陳列，簡(jiǎn)陋之中，洋溢著一種古色古香的遼遠(yuǎn)氣息，那氣息當(dāng)中，載著遠(yuǎn)古的神話傳奇，也有著王朝更迭的血腥和苦疼，以及少有的太平年間的繁華與富足，歌舞與歡愉。由閬中來去的人們，不論古今，也都是有福的。那些慕名而來，且久居的人，更是對(duì)閬中的一種靈魂皈依，如袁天罡和李淳風(fēng)，包括最終葬在這里的我的前輩老鄉(xiāng)燕人張翼德，當(dāng)然也有他早逝的兒子和戰(zhàn)死的孫子。

離開閬中前一夜，我做了一個(gè)夢(mèng)。一只全身青色的大鳥，好像從遙遠(yuǎn)的西藏飛來，在天宮院的屋頂上落下來，伸頸叫了幾聲。瞬間，滿山發(fā)光，就連河邊的碎石頭，都異彩生輝。爾后，大鳥飛起，一下子就越到了半空，更加奇怪的是，我竟然騎在大鳥背上，在云霄之上，看到了一群呵呵說笑的人們。其中有人叫落下閎，還有張飛、陸游、袁天罡、李淳風(fēng)、楊瞻等等……看到我，他們都止住了笑聲……我正在驚異，忽然大鳥一個(gè)翻身，我忽然凌空直墜……驚嚇而醒?；爻啥嫉膭?dòng)車上，我還在想這個(gè)夢(mèng)，也想起了陸游名為《閬中作》的詩(shī)：“挽住征衣為濯塵，閬州齋釀絕芳醇。鶯花舊識(shí)非生客，山水曾游是故人。遨樂無時(shí)冠巴蜀，語音漸正帶咸秦。平生剩有尋梅債，作意城南看小春?！闭b完之后，突然覺得，陸游此詩(shī)，倒與我在閬中的心情和感覺大致吻合。

責(zé)任編輯????楊???櫪