我所理解的寫作及其他

邵麗

現(xiàn)在的寫作，正進入一個比較復(fù)雜的現(xiàn)場。一方面，自媒體的出現(xiàn)，讓作品發(fā)表更加容易;另外一方面，由于泥沙俱下海量般的信息，使好作品變得越來越難被發(fā)現(xiàn)，因此也讓很多作者更加焦躁不安。

如果單從技術(shù)上看，由于開放所帶來的各種新的觀念和技巧，正在深深地影響著中國的小說創(chuàng)作。所以，從總體上來說，我們的小說創(chuàng)作比過去豐富多了，也好看多了，確實也產(chǎn)生了一批有影響力的作品。尤其是莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎之后，世界對中國文學(xué)的看法發(fā)生了根本性的變化?；谶@一點，即使不能肯定地說我們的小說創(chuàng)作正在趕上和接近世界水平，但是如果作一個縱向比較，可以看出確實有了較大的提高。

當(dāng)然，在這種情況之下來討論小說，也不能脫離“中國特色”這個最現(xiàn)實的語境，這個語境就是深深墊在小說底下的“文化因素”，或者說是文化土壤。在從農(nóng)業(yè)文明向工業(yè)文明過渡的過程中，蔓延在國人心中那種莫名其妙的焦慮和急功近利的現(xiàn)實環(huán)境，也同樣不可避免地影響著小說創(chuàng)作。

我覺得現(xiàn)在的小說創(chuàng)作，有兩個傾向性的東西必須要警惕。一個就是離生活太近，它幾乎就是生活的描摹，根本談不上文學(xué)性和藝術(shù)性。無病呻吟，故意放大個人病態(tài)的感受以期引起別人的同情或者同感。第二個傾向就是離生活太遠，既故作姿態(tài)，又語焉不詳，從頭到尾都不知道他要表現(xiàn)的到底是什么。而且這兩種傾向的通病都是離心靈很遠，即使他說的是所謂的心里話，那也是來自心臟。

我所熟悉的中國作家里，對土地和人民愛得最深的當(dāng)屬陳忠實和李佩甫，他們的經(jīng)歷和寫作經(jīng)驗也很接近——雖然都是多年生活在城市，但是作品幾乎都埋在鄉(xiāng)土里。陳忠實的《白鹿原》，是用生命奏響的一曲中國鄉(xiāng)土文化挽歌，那種鄉(xiāng)紳自戀自愛式的尊嚴的破滅，幾乎就是中國傳統(tǒng)文化衰落的縮影。而剛剛獲得茅盾文學(xué)獎的李佩甫的《生命冊》，可以看做是《白鹿原》的延續(xù)，是農(nóng)民在從鄉(xiāng)村到城市的嬗變過程中所遭遇的精神蛻變。他們離鄉(xiāng)背井進入陌生的城市，尋求出路、尋找價值。而在那里，農(nóng)耕時代的道德，迎頭遭遇商品世界的嘲弄，遭受資本社會的摧殘。在失措的社會現(xiàn)實面前，他們失去的是生活的根基和信念。

有時候，文學(xué)比哲學(xué)的啰唆事還多，它至少比哲學(xué)更不規(guī)范，所以這激起了很多人的發(fā)言欲望。既然文學(xué)是人學(xué)，那么人人都有發(fā)言的權(quán)利。可真正對文學(xué)發(fā)言的人，又有很多是不懂文學(xué)、不愛文學(xué)或者是根本不看文學(xué)的——我這樣說并不是有某種優(yōu)越感，而是一種可悲的事實。常常聽人說，“某某的層次太低，我從來不看他的作品”。沒道理可講，既然從來不看人家的作品，怎么知道層次低？這雖然并不是光鮮的武器，但殺傷力卻極大，往往成了這些人結(jié)束戰(zhàn)斗的利器。當(dāng)然，世界是平的，而且寫作這種很通俗的手藝，吸引了更多的人參與進來，如果再加上網(wǎng)絡(luò)各種平臺和因話語權(quán)擴大化而造成的沖擊，文學(xué)真的被熬成一鍋“堅硬的稀粥”了。甚至有些“做文學(xué)”的人，市場意識很強，他們知道怎樣跑馬圈地，也知道靠傳統(tǒng)的敘事方式無論如何也占不了上風(fēng)。在他們的作品里，生活被一些瑣碎的細節(jié)和大段大段的“思想”（有的只是剛剛泊來的口號）所堆砌，他們用后現(xiàn)代的東西演繹出了新的“假大空”。如果一部作品，沒有了對人類的關(guān)注和對生活的熱愛，無論到何時，無論到何地，都不會成為一部偉大的作品。當(dāng)然，在目前急遽轉(zhuǎn)型的社會變革時期，有些作家選擇了沉默。我理解并尊重這一點，同時也覺得非常遺憾，既然選擇了做一個作家，就應(yīng)該有自己的責(zé)任、原則和擔(dān)當(dāng)。