義膽俠風 蘇州評話名家楊玉麟訪談錄

楊玉麟 潘 訊

潘訊：楊老師，您雖然不是出身評彈世家，但從小和評彈結(jié)下了不解之緣。您的父親曾在臨頓路曹胡徐巷口開了一家四海樓書場。您能否以四海樓為中心，給我們談談二十世紀前半葉評彈書場的情形？

楊玉麟：好的。我雖然是書場出身，但是從小就出去學說書，對家里書場的經(jīng)營情況也不大關(guān)心，所以了解的并不多?，F(xiàn)在，被你這么一提，我重新回想回想，好像又有些話要說。那么，我就說這樣一個題目：六十年前的蘇州書場——從四海樓說起，好嗎？

潘訊：太好了，這正是我想了解的一段歷史。

楊玉麟：四海樓書場年歲蠻長了，我今年75歲，四海樓恐怕有將近百把年了。我記得聽老鄉(xiāng)鄰講起過：四海樓咯，年數(shù)蠻長了，原來還叫過什么樓、什么樓，等等。不過，我覺得叫四海樓，蠻討人歡喜。四海為家、四海朋友，做人也要“四?！保犊疄⒚摚?，喊也喊得響。

潘訊：哈哈，還有《玉蜻蜓》里的金大娘娘是個“四海莽猛人”。

楊玉麟：我覺得這個名字倒也蠻可愛。有一個記憶，我還很小很小的時候，恐怕只有5歲左右，親眼看見父親在四海樓書場沖過開水。也不知是吊子脫手，還是在地板上絆了一絆，一吊子水倒在大腿上，腿上通通是泡，養(yǎng)了長長遠遠。后來我問過母親，為啥父親要自己沖開水呢？她告訴我，當時日本人打進來，我們?nèi)姨与y到鄉(xiāng)下，后來時局稍微平靜一點，回來再經(jīng)營這爿書場，職工請不到了，所以我父親只好老板兼堂倌了。

潘訊：我看見過一張四海樓書場的平面圖。

楊玉麟：四海樓書場蠻大的，我印象中職工就有四五人。進門有四五張破臺子，這批茶客年紀比較老了，所謂“蹩腳佬佬”，比如拉黃包車拉不動了，他們泡一壺茶可以吃一天。當然，他們也走不進去。后面喝茶的檔次比較高，大多是開店的老板，稱為長衫幫。

再進去，一面是一只老虎灶，一面是一只扶梯上樓。樓上分前樓、后樓，當中還有一只大仙堂，供的是關(guān)公、周倉、關(guān)平。前樓靠窗有十幾只臺子，坐的都是拉黃包車的，所謂短打幫。為啥他們坐在口頭呢？看看有沒有生意。那時候好像生意并不怎么樣，在我們弄堂口，大概停著七八部黃包車，等不到生意，車夫就在樓上吃茶。后樓是絲織幫，他們還在四海樓弄了一個絲織公會，掛了一個小牌牌，平時商量商量事體。后門樓還有一爿大餅店，老板叫大林子，后來討了家小，就在外面租一間小房間。書場扶梯底下還睡著一個小四子，在大餅店氽油條的。

樓下最里面就是書場，倒也蠻神氣。兩扇新式彈簧門，生意好的時候，兩扇門會拉開來。彈簧是新裝的，開開關(guān)關(guān)，聲音不大，不會影響臺上說書。劈對外面就是一只書臺，書場有伸縮性的，最多可以坐到三四百人。

潘訊：小書場，大社會。聽您寥寥數(shù)語介紹，就讓我回到了二十世紀三四十年代的古城蘇州。在四海樓書場您聽了各路藝人的書，許多還是名家響檔，回憶錄里您提到陳浩然、周玉泉、徐云志、嚴雪亭、朱雪琴、張鑒庭、楊仁麟等大響檔，至今不忘他們的風采，您能為我們詳細回憶一下嗎？

☉ 楊玉麟（左一）和家人

楊玉麟：我印象最深的，有一年會書，嚴雪亭和范雪君拼雙檔說《密室相會》，一個彈詞皇帝，一個彈詞皇后，多少紅??？軋得不得了，最后把柵板拿進來當板凳坐。到后來茶也不需要泡了，聽眾根本不要喝了。他們真是上等說書啊，坐立工整規(guī)范，說書干干凈凈。有一天晚上天氣突然降溫，外面鵝毛卷卷、大雪紛飛，我們想大概聽眾不會來了?？墒菚鴪隼锬兀瑓s燈光閃亮，人頭攢動，熱氣騰騰。這時候，嚴雪亭也被感動了，他在臺上說：“各位老聽眾啊，這么冷的天，書還沒有結(jié)束，只好辛苦你們明天再來了。”我真是記憶猶新，他們已經(jīng)達到說書的頂峰狀態(tài)了。他和范雪君拼檔真是天衣無縫，嚴雪亭用商量的口氣問老聽眾：“倷看，伲兩個搭檔像勿像一對才子佳人？”這時候，范雪君面帶羞澀，含情脈脈，可謂親切而有分寸。

我還在四海樓書場聽過徐云志說《玉蜻蜓》，記得是“金大娘娘奪埠頭”這回書，他唱的不是徐調(diào)，也很好聽。

周玉泉被稱為“陰間秀才”，口俏，我聽過他的《文武香球》張桂英和妖怪斗法一段書，張桂英下山碰見七尾狐，它的師傅是九尾狐。那時候聽起來只覺得蠻輕松、蠻好聽。

還有一個演員叫祝逸亭，嚴雪亭的師弟，這個人真是絕頂聰明，活口，說得好，唱得好，角色演得好，可惜死得很早，不過30多歲。

潘訊：他后來在上海和蔣云仙合作，“祝蔣檔”名噪一時啊。

楊玉麟：祝逸亭就是從四海樓響出來的，他和楊震新、曹嘯君等關(guān)系極好。祝逸亭瘦長條子，人家叫他“青皮甘蔗”；曹嘯君人很壯，面孔黃渣渣，人家叫他“黃胖橄欖”；我先生呢，臉上有道刀疤，人家叫他“爛枇杷”。

潘訊：再談談您父親經(jīng)營書場的事。

楊玉麟：我父親小名叫阿毛，評彈界都叫他楊阿毛。大概他很景仰孫中山，就給自己題了一個名字叫楊仰山，我記得他還印過卡片（名片），上面就是“楊仰山”三個字。我母親是童養(yǎng)媳出身，沒有名字的，父親給她題了一個名字叫仰仙，山邊上一個人，意思就是保護我母親。那時候白相獅子林，不賣票的，需要遞一張卡片，我一直用父親的卡片。聽我母親說，你父親楊阿毛是書場中的佼佼者，有不少人是靠攏他的，排場子一定要他到才好排。

潘訊：當時書場也要抱團發(fā)展，互相介紹生意，應該說您父親在書場網(wǎng)絡中處于核心位置。

楊玉麟：我印象中，西中市上有這么幾家書場和四海樓關(guān)系緊密。一家叫春和樓，場方叫樹銘，我叫他阿叔的。一家叫德仙樓，老板叫海泉，我叫他寄爺?shù)?。再過去湯家巷，里面有一爿書場叫梅園，老板和我的父親也蠻要好。然后出城，石路上有兩爿書場，一家叫龍園（我的先生楊震新就住在龍園斜對過，他從小就是聽書長大的），一家叫雅樂。龍園的老板叫“瞎子”，家里只有一個女兒，我父親也很照應他，龍園請的先生也不錯。雅樂的老板叫江小四，是個白相人，有點小勢力的（雅樂斜對過住的就是吳君玉，他從小在雅樂聽書，聽到不少好書）。人民路接駕橋附近一爿書場叫齊苑，書場的職工叫小胡，對主人忠心耿耿，由他負責請先生。這幾家書場都是和我父親關(guān)系比較好的。

潘訊：父親去世您還很?。?/p>

楊玉麟：我父親1947年去世，我11歲。

潘訊：您拜師不久，就開始跑碼頭。那是二十世紀五十年代初吧。

楊玉麟：我14歲出師，就是上面說的那位小胡，年檔請我到齊苑書場說“會書”，是我母親陪我去的。那次一共有四檔書，我做頭一檔，第二檔是《珍珠塔》，第三檔是潘伯英，潘老和我父親無話不談，親如兄弟。第四檔是王石軍。我頭檔下來，下面居然還有幾個人拍手。我從臺上下來，看見一個人，年紀比我還要小，長衫馬褂西式頭，滴溜滾圓一雙眼睛，對我笑笑。我正要走進休息室，忽然聽見書場里“嘩”一聲響起來，往臺上看，說《珍珠塔》的一檔演員上臺了，一位是朱霞飛，一位就是剛剛對我笑笑的那個人——薛小飛。這就是我和小飛的初次相會。

潘訊：他們是師徒檔?！皶笔恰翱紙觥?，也是亮相的好機會啊。

潘訊：再請談談您先生楊震新的藝術(shù)特色，比如他的“扇子功”。

楊玉麟：說大書的，我先生最佩服顧宏伯。顧宏伯基本功好，從京劇學到不少東西，他為了練習京劇，在家里著靴走來走去，所以在臺上舉手投足都有功架。他起郭槐出場，腳色的一招一式都是從京劇中學來的。這對于大書來說是劃時代的，超過了他的先生楊蓮青。

至于說我先生的“扇子功”，比如用腳尖把扇子頂起來等等，我只是在臺下看他練過，從來沒有看見先生現(xiàn)場演過。據(jù)說，年輕的時候在臺上表演過，到了我跟師的時候，他已經(jīng)生病了，就不敢再冒這個險了。

潘訊：《東漢》一書的傳人不多，如果從清代同光年間藝人徐潤祥算起，到您這一輩是第五代，您的先生楊震新師從唐鳳歧，您能談談數(shù)代藝人對《東漢》一書的發(fā)展嗎？

楊玉麟：有一次，我和周玉泉一起演出。他對我說徐潤祥的書好聽。所以說什么《東漢》一向生意不好，并不是這樣。我的先生楊震新有這樣一句話：不好的書會在民間自然湮沒，不會流傳下來?！稏|漢》并不是什么“破書”，主要是這部書難說點。故事有些陌生，大腳色又多，有點吃虧。特別是現(xiàn)在的年輕人，對歷史不熟悉。如果你懂得一些歷史，應該會對《東漢》很感興趣。

式中，m為調(diào)制器的調(diào)制指數(shù)(m=πVRF/Vπ).VRF和ω分別為射頻信號的電壓幅度和頻率，Vπ為調(diào)制器的半波電壓，Jn(·)為n階的第一類貝塞爾函數(shù).

潘訊：又有說“喊煞《東漢》”。

楊玉麟：“喊煞”，其實大書都要喊的，《三國》不要喊？《隋唐》不要喊？

☉ 清光緒刻本《繡像東漢演義》

潘訊：張飛、周倉、程咬金……都要“喊”。

楊玉麟：喜歡的人，會懂得《東漢》好聽，這種書有味道，有歷史性。

潘訊：特別是到了您這一輩，該書有了怎樣的完善與發(fā)展？

楊玉麟：我不能說大大地發(fā)展，只能是枝枝節(jié)節(jié)上“發(fā)展”。比如，援帥（馬援）關(guān)照姚期攻打濟陽，并要將濟陽太守岑彭（王莽手下的一員上將）收服，要“人關(guān)兩得”。其中我就加了一段表書：“攻心為上，攻城為下”，得到濟陽還不算勝利，要將岑彭收服下來才算勝利。如果能夠收服岑彭，影響很大，實際上動搖王莽的政權(quán)。這種說法，我的先生是沒有的，這是我的發(fā)展。類似的小修小補還有很多。

☉ 清光緒刻本《繡像東漢演義》內(nèi)頁

主要是我說書的節(jié)奏加快了，特別是自己學習創(chuàng)作之后，慢慢掌握了“剪輯”的方法。因為一部評話的范圍實在大，你如果不剪輯，論根倒古，人家就會覺得啰啰嗦嗦。應該做的地方你必須做，不厭其煩。但是有些地方，你就必須大刀闊斧，一刀剪掉。我記得潘老（潘伯英）跟我說過“剪輯”，有幾位說大書的老先生其實也懂得這種技巧，只是沒有上升到理論?，F(xiàn)在有些小輩反而不懂得這個道理了。

潘訊：您有錄音或者錄像保留下來嗎？

楊玉麟：2000年我在蘇州書場“獨做”，錄下了《東漢》的二十九回書，每回1小時50分鐘。我是2月1號開始演出的，正好是過年前四天，做到小年夜的時候，書場里只有三四十個人，快過年忙了，人家沒有工夫聽書了，再連下來年初一，更加不多了。但是做到后來“草橋關(guān)”，基本客滿。當時蘇州評彈團的畢康年團長高興得不得了，說：“楊老師，你立了功了！”好多老聽客從山塘街、雙塔趕過來，他們說：“《東漢》還是聽楊震新說過，以后也聽不到了?！闭娴氖锹牪坏搅?，這趟以后我就沒有說過了，算是給我搶到一次機會。

潘訊：是完整的《東漢》嗎？

楊玉麟：大概是全書的三分之二，還有十五回書沒有錄下來?，F(xiàn)在我身體不行了，不能錄了，但是我還是不死心。

潘訊：《江南紅》有錄音嗎？

楊玉麟：2009年，在蘇州電臺錄了四十三回，總算搶救下來了。

潘訊：您擅長起角色，比如起姚期廣受好評，這是從京劇借鑒的嗎？

楊玉麟：這個腳色倒不是和京戲?qū)W的，應該是蘇州評話的創(chuàng)造。姚期是“戇大”腳色，喉嚨是大面的喉嚨，可講的是蘇州話，不過帶有一點北方腔?！皯叽蟆庇窒耖e人腳色，又像大腳色，介于兩種腳色之間，帶有一種親切感。評話中這類創(chuàng)造還是很多，比如說《英烈》中的大面胡大海、黑頭蔣忠。又比如山西人，京戲里也沒有，好像其他曲種也沒有，山西人起得最好的是陳浩然（特別是一聲拖腔），我先生楊震新學得蠻像，但是在我們的書里用不著。小書里也有，像《白蛇》里面的小二阿喜這個腳色，也是戲曲中沒有的，是評彈的獨創(chuàng)。

潘訊：后來您和金石聲老師合作，編演了一部《清代三俠》，也請您談談。

楊玉麟：粉碎“四人幫”之后，開頭還不許說傳統(tǒng)書，我們說的是《江南紅》。后來允許說傳統(tǒng)書了，我就說《東漢》。那時候是所謂“餓煞書場”，聽眾好久沒書聽了，現(xiàn)在書目放開，不管新書老書，聽眾都蜂擁而上。這個時期過了不久，武俠書就開始風行。

對武俠書我開始很抵觸，我想把《東漢》堅持下去，堅持到后來實在不行了。有一次在浦東說書，對面是武俠書，我竟然日場開不出，聽眾全被他“卷”過去。我白天就去聽他的書，也實在不像書，內(nèi)容空洞重復，談不上藝術(shù)性，但是聽眾要聽啊?！稏|漢》算是千錘百煉了，可就是敵不過它。我氣啊。

后來團長畢康年對我說，你還是調(diào)“武俠書”吧。我想《東漢》這份家當，先生傳給我多不容易，怎么能在我手上敗掉呢？畢團長說：你如果不調(diào)書，我業(yè)務安排不出了。我碰見說《三國》的張翼良，他的遭遇和我差不多。他心里也有氣：“他們書不像書，但是有人要聽，人家聽得懂?！焙髞碛幸粋€朋友勸我：你暫時放一放，他們開武俠書，你也開武俠書，等到他們的武俠書被你敵掉，你再開《東漢》也可以啊。

潘訊：這也是一種戰(zhàn)斗策略啊。

楊玉麟：對啊，我又不是拋棄《東漢》，等到氣候好了，我再來開《東漢》好了。這時候金石聲來找我了，他手里有一個題材，把清代甘鳳池、白泰官、呂四娘三個人的故事并在一起，你看如何？我覺得很新穎，哪怕是其中一個人就可以編一部書了。三個人并在一起，用一件事串起來，這部書絕對好聽。他就提出和我一起來合作編這部書。我回來請示團領導楊作銘，他也表示可以考慮。這時候我也初步想出了書路，設計三俠一起尋找雍正。

潘訊：通過雍正將他們?nèi)齻€人串起來。

楊玉麟：他們?nèi)撕陀赫谐?，這是在清史上可以查考的。金石聲一聽也覺得蠻好，大家就動手弄起來，極快極快，大概半個月，就到碼頭上演出。

潘訊：怎么這么快？

楊玉麟：一個是處境逼出來的，另一個是我在編《江南紅》的時候，探索了一套“土法上馬”的辦法，一回書，三個段落，幾句重要對白設計好，臺上一個鐘頭就好說了，用錄音機錄下來，就可以整理出一回書。

潘訊：演出效果怎么樣？

楊玉麟：我和金石聲一起演出，他說半回《金臺傳》，我說半回《清代三俠》，武俠書還是很受歡迎，后來聽客說你這個《金臺傳》不要說了。畢康年就給我安排業(yè)務到無錫，前面邢晏春邢晏芝《楊乃武》剛剛剪書，老畢問我敢不敢接？那是1982年，我只有40多歲，創(chuàng)作熱情也高，我說敢！一到無錫轟動得不得了。

潘訊：那時候說多少回？

楊玉麟：十五回，后來漸漸加長了，一直編到三俠刺雍正這個大關(guān)子，總共三十回。也很可惜，年齡不饒人，我現(xiàn)在沒有精力把這部書排給其他人了。

潘訊：從二十世紀九十年代開始，評話就有衰落之勢。您認為，評話的前途何在？

楊玉麟：我們評彈是從講故事開始的，無論社會怎么發(fā)展，總有人講故事，講故事講得生動了，起腳色了，這就是評彈！哪怕將來評彈團沒有了，書場都關(guān)掉了，還是有評彈的。我還是這樣一句話：吳語不絕，評彈不滅！