蕭關(guān)：遙遠(yuǎn)的回響

王正儒

我一次次走進(jìn)浩如煙海的歷史文化典籍，反復(fù)閱讀和思考;漫步在固原散發(fā)著泥土馨香和文化醇香的土地上，對(duì)這里歷史文化的滄桑感、豐富感、厚重感、感受得更加強(qiáng)烈和深刻。我也總覺(jué)得固原是一部神秘的大書(shū)，需要反復(fù)閱讀和思索其中的奧秘。許多個(gè)靜夜，仰望深邃博大的夜空，沐浴皎潔的月光和明亮的星星，尋覓、探索固原歷史文化的前世和今生……

我曾站在地圖前，漫想歷史風(fēng)云，來(lái)一次文化之旅，我一定要從南邊進(jìn)入寧夏，首先進(jìn)入固原市;而進(jìn)入固原，蕭關(guān)是必經(jīng)之地。

蕭關(guān)是六盤山的一個(gè)山口。

蕭關(guān)，是馳名中國(guó)歷史的四大古關(guān)?！稇?zhàn)國(guó)策》記載：“東函谷，南武關(guān)，西散關(guān)，北蕭關(guān)?！薄墩f(shuō)文》的解釋是：蕭，蒿草;關(guān)，往來(lái)必由之要處設(shè)置的守衛(wèi)處所，“山川扼要，是設(shè)關(guān)津，以表封疆，以達(dá)道路，天險(xiǎn)既呈，人力并濟(jì)”?！瓣P(guān)中阻山河四塞”。六盤山以北地區(qū)歷來(lái)生活著剽悍的游牧民族，蕭關(guān)是他們踏進(jìn)關(guān)中地區(qū)的主要關(guān)隘，因此，固原控扼著關(guān)中與西域交通的咽喉。司馬遷在《史記》里寫(xiě)到“北蕭關(guān)”時(shí)，明確闡述了蕭關(guān)與當(dāng)時(shí)關(guān)中政治中心的重要關(guān)系。

余秋雨說(shuō)，我心中的唐詩(shī)，是一種整體存在。存在于羌笛孤城里，存在于黃河白云間，存在于空山新雨后，存在于潯陽(yáng)秋瑟中。只要粗通文墨的中國(guó)人一見(jiàn)相關(guān)的環(huán)境，就會(huì)立即釋放出潛藏在心中的意象，把眼前的一切卷入詩(shī)境。

蕭關(guān)之于我，便是詩(shī)。

提起蕭關(guān)，人們大多會(huì)想到王維的《使至塞上》：“單車欲問(wèn)邊，屬國(guó)過(guò)居延。征蓬出漢塞，歸雁入胡天。大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A。蕭關(guān)逢候騎，都護(hù)在燕然?！睔v朝歷代，人們?yōu)槭掙P(guān)寫(xiě)下了數(shù)以千計(jì)的詩(shī)詞文賦，蕭關(guān)因此成為一種文化的載體、文學(xué)的意象，精神的象征，嵌入中國(guó)歷史文化的深處。

在數(shù)以千計(jì)以蕭關(guān)為題的詩(shī)詞文賦中，唐代朱慶馀的《望蕭關(guān)》，極為寫(xiě)實(shí)地再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)蕭關(guān)人的日常生活狀況：

漸見(jiàn)風(fēng)沙暗，蕭關(guān)欲到時(shí)。

兒童能探火，婦女解縫旗。

川絕銜魚(yú)鷺，林多帶箭麋。

暫來(lái)戎馬地，不敢苦吟詩(shī)。

戰(zhàn)爭(zhēng)常態(tài)化，蕭關(guān)的子民反而激發(fā)出更加強(qiáng)烈的生存意志。

六盤山橫貫陜甘寧三省區(qū)，既是關(guān)中平原的天然屏障，又是北方重要的分水嶺，黃河水系的涇河、清水河、葫蘆河均發(fā)源于此。六盤山歷來(lái)就有“山高太華三千丈，險(xiǎn)居秦關(guān)二百重”之譽(yù)。主峰米缸山海拔2942米，山勢(shì)陡峭，為渭河平原與隴中高原的分界。蕭關(guān)所倚重的是六盤山，可以說(shuō)沒(méi)有六盤山，便沒(méi)有蕭關(guān)。蕭關(guān)位于三關(guān)口至瓦亭峽這一段險(xiǎn)要地帶，瓦亭峽險(xiǎn)峻雄奇，峰巒疊翠，是南來(lái)北往軍馬難以逾越的狹長(zhǎng)地帶，是“秦之四塞”之一，也是扼控中原通往塞北乃至西域通道的咽喉要塞。

《史記·匈奴列傳》載：漢文帝十四年冬，“匈奴單于十四萬(wàn)騎入朝那、蕭關(guān)，殺北地都尉卬。”固原隸屬于北地郡，軍事中樞就設(shè)在固原境內(nèi)的蕭關(guān)，是北地郡最高武官北地都尉駐節(jié)之地，孫卬陣亡，成為中國(guó)歷史上抗擊匈奴戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲的第一位高級(jí)將領(lǐng)。司馬遷在跟隨漢武帝巡視安定郡時(shí)，曾專門憑吊了孫卬戰(zhàn)死之地的蕭關(guān)。公元25年，班彪從長(zhǎng)安出發(fā)，前往涼州途中特地來(lái)到古蕭關(guān)，考察了190年前的古戰(zhàn)場(chǎng)，憑吊他所敬仰的民族英雄孫卬。見(jiàn)隴山山勢(shì)嵯峨，周圍景色秀麗，遂作《北征賦》。正因?yàn)閷O卬將軍戰(zhàn)死蕭關(guān)的這一忌諱，前后漢書(shū)再未提到“蕭關(guān)”這一地名，而以“瓦亭”代之，后人稱其為“瓦亭關(guān)”。瓦亭，地處六盤山東麓邊緣，是古蕭關(guān)的重要屏障，有“鐵瓦亭”之稱。

每每涉足蕭關(guān)，我都要駐足良久，這里留有太多的歷史文化遺存讓人回味。目睹著遠(yuǎn)處遺存的斷壁殘?jiān)?，峰巒溝壑，高天流云，近處修葺一新，古樸典雅、莊重肅穆的蕭關(guān)遺址，眼前會(huì)不斷浮現(xiàn)流云商賈、戍邊將士、黎民百姓的身影和足跡。聽(tīng)王昌齡的《塞上曲》，感受到人間滄桑：“蟬鳴空桑林，八月蕭關(guān)道。出塞入塞寒，處處黃蘆草。從來(lái)幽并客，皆共沙塵老。不學(xué)游俠兒，矜夸紫騮好?！保ā度锨罚?。岑參和著胡笳而歌：“君不聞胡笳聲最悲，紫髯綠眼胡人吹。吹之一曲猶未了，愁殺樓蘭征戍兒。涼秋八月蕭關(guān)道，北風(fēng)吹斷天山草。昆侖山南月欲斜，胡人向月吹胡笳，胡笳怨兮將送君，秦山遙望隴山云。邊城夜夜多愁夢(mèng)，向月胡笳誰(shuí)喜聞。”隴山雖遠(yuǎn)，邊城夢(mèng)多。歷史浮云變幻，也是后世心心所念的前世情懷。

秦始皇統(tǒng)一華夏之后，出于軍事、政治、經(jīng)濟(jì)的需要，以咸陽(yáng)為中心，布局全國(guó)交通網(wǎng)絡(luò)，下令修筑通往全國(guó)各地重要地方準(zhǔn)能干道?！皬V五十步，三丈而樹(shù)”，秦始皇命名為弛道，全國(guó)掀起了廣修驛道的高潮，這便是回中道的前身?；刂械缽南剃?yáng)經(jīng)隴縣越過(guò)隴山，到固原，遠(yuǎn)達(dá)六盤山以西。公元前220年，秦始皇開(kāi)始對(duì)帝國(guó)進(jìn)行了第一次西巡，正是沿回中道巡視北地郡的烏氏、朝那兩縣?！妒酚洝で厥蓟时炯o(jì)》記載：“二十七年，巡隴西、北地，出雞頭山，過(guò)回中焉。”雞頭山，即六盤山，這是中國(guó)封建帝王進(jìn)入六盤山地區(qū)的痕跡之一。

朝那湫，即東海子、西海子，是秦始皇出巡所遇見(jiàn)的第一個(gè)大湖，在朝那縣（今固原市彭陽(yáng)縣）境內(nèi)。朝那湫波光如鏡，四周卻寸草不生，這一奇特的現(xiàn)象被隨行大臣上奏，隨后解釋為一種“奇異”現(xiàn)象。于是，秦始皇在這里舉行了他登基以來(lái)的第一次祭水活動(dòng)，以祈求風(fēng)調(diào)雨順，國(guó)泰民安。一年后秦始皇登泰山封禪，將朝那湫列入四大川——長(zhǎng)江、黃河、沔水、朝那湫。朝那湫之祭，拉開(kāi)了中國(guó)封建帝王祭水的序幕，朝那湫也成為秦朝重要的祭祀地?！稘h書(shū)·地理志》中說(shuō)到朝那縣境內(nèi)“又有湫淵祠”。《史記·封禪書(shū)》中早有記載：“湫淵，祠朝那?！焙髞?lái)各種史志均稱之為“朝那湫”。清代為固原八景之一，譽(yù)為“西海春波”，名盛一時(shí)。

同樣，由于當(dāng)時(shí)軍事、政治的需要，西漢在秦王朝修筑的基礎(chǔ)上，對(duì)回中道進(jìn)行了全面修筑規(guī)劃。于是，一條回中道南端起今陜西省隴縣北，沿北河經(jīng)溫水鎮(zhèn)、火燒寨鎮(zhèn)、新集川鎮(zhèn)東部入甘肅神峪河鄉(xiāng)下關(guān)村后向東經(jīng)東華鎮(zhèn)到達(dá)平?jīng)龅乃氖镤仯^(guò)鎮(zhèn)原、新城鎮(zhèn)、寧夏彭陽(yáng)縣、白陽(yáng)鎮(zhèn)和古城鎮(zhèn)，逾蕭關(guān)至固原原州區(qū)的國(guó)道修筑完成。公元前112年至公元前88年間，漢武帝前后六次巡視北部，“行幸安定”，來(lái)到固原地區(qū)。元鼎五年，45歲的漢武帝“翻越隴山，西登崆峒，北出蕭關(guān)”，首次巡視安定郡。《史記·平準(zhǔn)書(shū)》說(shuō)，武帝“北出蕭關(guān)，從數(shù)萬(wàn)騎獵新秦中”。元封四年（前107年）冬十月，武帝“行幸雍，祠五疇，通回中道，遂北出蕭關(guān)”。

回中道，貫通長(zhǎng)安通往西域的蕭關(guān)古道，為關(guān)中平原通往隴東高原的交通要道，奠定了固原在西部地區(qū)政治、經(jīng)濟(jì)、軍事等方面的歷史地位。這是固原第一條中央級(jí)大通道，在固原歷史上有著里程碑的意義。絲綢之路開(kāi)辟后，回中道成為絲綢之路南線的重要組成部分。在兩千多年后的今天，作為一條連接陜甘寧地區(qū)的重要通道，回中道依然發(fā)揮著不可替代的作用。

蕭關(guān)道自長(zhǎng)安出發(fā)，由西安沿涇河向西北行，經(jīng)陜西的咸陽(yáng)、禮泉、乾縣、永壽、彬縣、長(zhǎng)武及甘肅的涇川、平?jīng)鲞M(jìn)入寧夏固原境內(nèi);過(guò)三關(guān)口，再由瓦亭折而向北，經(jīng)青石嘴至開(kāi)城抵達(dá)固原城;沿清水河向北行，再經(jīng)三營(yíng)、黑城，沿莧麻河谷至海原的鄭旗、賈尚，過(guò)海原縣城、西安州、干鹽池，再次進(jìn)入甘肅;從甘肅靖遠(yuǎn)縣東北的石門附近渡黃河，經(jīng)景泰縣抵涼州（今甘肅武威）。這段道路多數(shù)地段沿涇水、清水河而行，沿途平坦，而后又有莧麻河谷可循，山不險(xiǎn)峻路不陡峭，大車可通行無(wú)阻。東漢時(shí)劉秀親征高平，河西太守竇融與五郡太守駕車會(huì)高平，浩浩蕩蕩的大軍與戰(zhàn)車都經(jīng)這條大道。古詩(shī)云：“蟬鳴空桑林，八月蕭關(guān)道。出塞入塞寒，處處黃蘆草”（王昌齡《塞下曲》）“涼秋八月蕭關(guān)道，北風(fēng)吹斷天山草”（岑參《胡笳歌送顏真卿使赴河隴》），車轔轔，馬嘯嘯，蕭關(guān)古道，演繹著雄渾豪放，承載著悲壯蒼涼。

這個(gè)時(shí)期的另一條路，是由咸陽(yáng)至北地郡治所寧州（今寧縣），沿茹河進(jìn)入固原。漢代班彪前往安定固原，走的就是這條道路。

涇水、清水河寬闊平坦的河谷，是蕭關(guān)古道的載體，在固原市區(qū)南18公里，兩道山梁間形成一條寬泛的河谷，溝內(nèi)溪水長(zhǎng)流，是清水河發(fā)源地。寬闊的河谷自古就是北方各民族進(jìn)入中原的天然大通道，開(kāi)城梁仍是交通要道，元朝僅次于大都的安西王府就坐落在開(kāi)城梁上，它拤住了清水河谷這條大通道的“咽喉”。

軍事底色和政權(quán)垂幸，構(gòu)筑起的蕭關(guān)古道，歷經(jīng)數(shù)朝而成為當(dāng)時(shí)國(guó)家的大動(dòng)脈。

回中道、蕭關(guān)古道，既是一條戰(zhàn)爭(zhēng)大動(dòng)脈，也是一條經(jīng)濟(jì)、文化大通道。正是在它們的基礎(chǔ)上，育生了絲綢之路這條世界經(jīng)濟(jì)文化交流的大通道。

“五營(yíng)屯北地，萬(wàn)乘出西河”，“時(shí)危多戰(zhàn)壘，猛將守蕭關(guān)”……可以說(shuō)，固原史就是一部蕭關(guān)史和文化史。

責(zé)任編輯 郭曉琦