情以物遷，思與境偕

劉勰在《文心雕龍·物色篇》中提出“情以物遷，辭以情發(fā)”，強(qiáng)調(diào)觸景生情，抒發(fā)因景而生的思想情緒。司空?qǐng)D則要求詩(shī)歌創(chuàng)作不僅要有“象”、有“景”，而且要表現(xiàn)“象外之象，景外之景”，并進(jìn)一步提出了“思與境偕”的理論。景實(shí)、情實(shí)、理實(shí)，融情入景，情景雙融，方能不著痕跡，得之自然。

【美文一】

沙田山居①（節(jié)選）

◎余光中

書(shū)齋外面是陽(yáng)臺(tái)，陽(yáng)臺(tái)外面是海，是山，海是碧湛湛的一彎，山是青郁郁的連環(huán)。山外有山，最遠(yuǎn)的翠微淡成一裊青煙，忽焉似有，再顧若無(wú)，那便是，大陸的莽莽蒼蒼了。日月閑閑，有的是時(shí)間與空間，一覽不盡的青山綠水。而我在其中俯仰天地，呼吸晨昏，竟已有十八個(gè)月了，十八個(gè)月，也就是說(shuō)，重九的陶菊已經(jīng)兩開(kāi)，中秋的蘇月已經(jīng)圓過(guò)兩次了。

海天相對(duì)，中間是山，即使是秋晴的日子，透明的藍(lán)光里，也還有一層輕輕的海氣，疑幻疑真，像開(kāi)著一面玄奧的迷鏡，照鏡的不是人，是神。海與山綢繆在一起，分不出，是海侵入了山間，還是山誘俘了海水，只見(jiàn)海把山圍成了一角角的半島，山呢，把海圍成了一汪汪的海灣。山色如環(huán)，困不住浩渺的南海，畢竟在東北方缺了一口，放檣桅出去，風(fēng)帆進(jìn)來(lái)。最是晴艷的下午，八仙嶺下，一艘白色渡輪，迎著酣美的斜陽(yáng)悠悠向大埔駛?cè)?，整個(gè)吐露港平鋪著千頃的碧藍(lán)，就為了反襯那一影耀眼的潔白。起風(fēng)的日子，海吹成了千畝藍(lán)田，無(wú)數(shù)的百合此開(kāi)彼落。到了深夜，所有的山影黑沉沉都睡去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近、零零落落的燈全睡去，只留下一陣陣的潮聲起伏，永恒的鼾息、撼人的節(jié)奏搖動(dòng)我的心潮。有時(shí)十幾盞漁火赫然，浮現(xiàn)在黢黑的海面，排成一彎弧形，把漁網(wǎng)愈收愈小，圍成一叢燦燦的金蓮。

海圍著山，山圍著我。沙田山居，峰回路轉(zhuǎn)，我的朝朝暮暮，日起日落，月望月朔，全在此中度過(guò)，我成了山人。問(wèn)余何事棲碧山，笑而不答，山已經(jīng)代我答了。其實(shí)山并未回答，是鳥(niǎo)代山答了，是蟲(chóng)、是松風(fēng)代山答了。山是禪機(jī)深藏的高僧，輕易不開(kāi)口的。人在樓上倚欄桿，山列坐在四面如十八尊羅漢疊羅漢，相看兩不厭。從我的樓上望出去，馬鞍山奇拔而峭峻，屏于東方，使朝暾②姍姍其來(lái)遲。鹿山巍然而逼近，魁梧的肩膂遮去了半壁西天，催黃昏早半小時(shí)來(lái)臨，一個(gè)分神，夕陽(yáng)便落進(jìn)他的僧袖里去了。一爐晚霞，黃銅燒成赤金又化作紫灰與青煙，壯哉崦嵫③的神話，太陽(yáng)的葬禮。陽(yáng)臺(tái)上，坐看晚景變幻成夜色，似乎很緩慢，又似乎非常敏捷，才覺(jué)霞光烘頰，余曛在樹(shù)，忽然變?cè)阱氤?，眈眈的黑影已伸及你的肘腋，夜，早從你背后襲來(lái)。那過(guò)程，是一種絕妙的障眼法，非眼睫所能守望的。等到夜色四合，黑暗已成定局，四圍的山影，沉甸甸陰森森的，令人肅然而恐。尤其是西屏的鹿山，白天還如佛如僧，藹然可親，這時(shí)竟收起法相，龐然而踞，黑毛茸蒙如一尊暗中伺人的怪獸，隱然，有一種潛伏的不安。

千山磅礴的來(lái)勢(shì)如壓，誰(shuí)敢相撼？但是云煙一起，莊重的山態(tài)便改了。霧來(lái)的日子，山變成一座座的嶼，在白煙的橫波回瀾里，載浮載沉。

八仙嶺果真化作了過(guò)海的八仙，時(shí)在波上，時(shí)在彌漫的云間。有一天早晨，舉目一望，八仙、馬鞍和遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的大小眾峰，全不見(jiàn)了，偶爾云開(kāi)一線，當(dāng)頭的鹿山似從天隙中隱隱相窺，去大埔的車(chē)輛出沒(méi)在半空。我的陽(yáng)臺(tái)脫離了一切，下臨無(wú)地，在洶涌的白濤上自由來(lái)去。谷中的雞犬從云下傳來(lái)，從夐遠(yuǎn)的人間。

起風(fēng)的日子，一切云云霧霧的朦朧氤氳全被拭凈，水光山色，纖毫悉在鏡里。原來(lái)對(duì)岸的八仙嶺下，歷歷可數(shù)，有這許多山村野店，水滸人家。半島的天氣一日數(shù)變，風(fēng)驟然而來(lái)，從?？陂L(zhǎng)驅(qū)直入，腳下的山谷頓成風(fēng)箱，抽不盡滿壑的咆哮翻騰。蹂躪著羅漢松與蘆草，掀翻海水，吐著白浪，風(fēng)是一群透明的野獸，奔踹而來(lái)，呼嘯而去。

山下的鐵軌向北延伸，延伸著我的心弦。我的中樞神經(jīng)，一日四十多次，任南下又北上的千只鐵輪輪番敲打，用鋼鐵火花的壯烈節(jié)奏，提醒我，藏在谷底的并不是洞里桃源，住在山上，我亦非桓景，即使王粲④，也不能不下樓去：

欄桿三面壓人眉睫是青山

碧螺黛迤邐的邊愁欲連環(huán)

疊嶂之后是重巒，一層淡似一層

湘云之后是楚煙，山長(zhǎng)水遠(yuǎn)

五千載與八萬(wàn)萬(wàn)，全在那里面……

（選自《沙田山居》，有刪改）

〔注〕①1974年，余光中任香港中文大學(xué)中文系教授，本文就是此時(shí)所寫(xiě)。沙田，地名，在香港九龍半島。②朝暾（tūn）：朝陽(yáng)。③崦嵫（Yān zī）：山名，在甘肅天水西面。古代神話說(shuō)是日落之處。④王粲：三國(guó)時(shí)文學(xué)家。曾寫(xiě)《登樓賦》，寄托思念故鄉(xiāng)、懷才不遇的感情。

賞析

全文以“站在陽(yáng)臺(tái)上看山景”為線索，寫(xiě)沙田山居時(shí)欣賞到的不同景色，寫(xiě)山居的生活感受，由山居風(fēng)景聯(lián)想到山外的生活。作者濃墨重彩地描繪了海、山、云、風(fēng)等山居美景，筆法多變，景物各呈其妙，同時(shí)景中含情，蘊(yùn)含著一種揮之不去的悠悠情思。第三段中說(shuō)“我成了山人”，可最后又說(shuō)“也不能不下樓去”，表達(dá)了作者要做自己心中長(zhǎng)久想做的事，渴盼祖國(guó)早日統(tǒng)一的思想感情。作者以一首詩(shī)收尾，照應(yīng)了文章開(kāi)頭，使文章的思想感情更加含蓄，令讀者回味無(wú)窮。

【美文二】

古寺黃昏

◎朱以撒

我是選擇黃昏深濃時(shí)分走入這座古寺的。

這座已經(jīng)顯得凋敝的北方古寺，坐落在一處開(kāi)闊的坡上，和那些煌煌大寺相比，它就像被長(zhǎng)風(fēng)卷走了青春的亮麗，只映現(xiàn)出蒼老樸實(shí)。除了正午前后還有一些香客結(jié)伴而來(lái)，使寺院上空紫氣繚繞，生機(jī)憑添，一俟黃昏，人跡蕭然，能見(jiàn)到的只是寥寥的僧人青鞋布衲的身影了。

我之所以選擇黃昏入古寺徜徉，是有一些想法的。我曾隨著熙攘游人，多次在明晰清朗的上午進(jìn)出那些金碧輝煌的寺院，從雕梁畫(huà)棟、翹角飛檐的油彩，都可以一下子認(rèn)出香火旺盛香客密集的盛況。尤其是那海碗口一般粗大的香炷，總是讓寺院終年彌漫在煙火中，佛們承受得了如此的熏炙么？這種味道總是勾起人的特定想象，想到佛，想來(lái)往生，想到西方的極樂(lè)世界?？墒牵瑏?lái)的人多了，也不免使佛門(mén)凈地留下?lián)]之弗去的世俗，無(wú)從清凈可言，更無(wú)從作離奇的聯(lián)想。

黃昏對(duì)我來(lái)說(shuō)是最輕松的時(shí)刻，用不了多久，暮色來(lái)臨，夜色來(lái)臨，一切就盡在迷蒙之中了，可以有白日不曾過(guò)的身心舒展。我看到不少黃葉已經(jīng)悄然地飄落在地，古寺里枝繁葉茂的幾株大樹(shù)，開(kāi)始了刪簡(jiǎn)的旅程。

這時(shí)節(jié)，古寺和人一樣顯出了本真和從容。

曾有人對(duì)我說(shuō)，討嫌寺院的格局，不論東南西北，不分大寺小寺，格局大抵是千篇一律的。重視中軸線、對(duì)稱(chēng)、比例、規(guī)矩。即使是當(dāng)今空間造型藝術(shù)走向跌宕變化、奇詭不測(cè)的創(chuàng)造，古寺翻新或重起樓臺(tái)，寧愿割舍富于聯(lián)想萬(wàn)端的詩(shī)情畫(huà)意，鎩去鮮活想象不可端倪的翅羽，也要保持那種千年一貫制的平衡和中正。宗教殿堂就是宗教殿堂，這么悠久的歷史和文化沉淀，代代承傳它的凝重和厚實(shí)，越是往后，人們仰之彌高的心理越是積重難返，更不敢別出心裁去隨意改動(dòng)。以不變而應(yīng)世間萬(wàn)變，能使一代又一代的信徒初衷不改，也真算得上大智慧了。

我面前這座古寺，這么小的格局，當(dāng)然舍棄了諸如地藏殿、大悲殿、普賢殿這些非在中軸線上的建筑，油彩煥然的也只有大雄寶殿，其余都在剝落古舊中，可是這些古舊處，在夕陽(yáng)余暉的投射下，罄露著古樸深沉的意味。古寺最讓人流連并印上心頭的，正是這種洞見(jiàn)歲月風(fēng)霜的真實(shí)寫(xiě)照。剝蝕就剝蝕吧，又何必遮掩粉飾，包裹上隔代的不諧色澤;殘損就殘損吧，這種滄桑感理應(yīng)更能傳喚出生命代謝的過(guò)程?，F(xiàn)實(shí)中的人們是十分樂(lè)意解囊裝扮這宗教殿堂的，讓佛的光彩照人富麗堂皇，一身新飾，沒(méi)有風(fēng)霜感，也辨識(shí)不出年代遠(yuǎn)近。在我眼里，一代代的雕飾敷彩，越發(fā)走向世俗的技藝和心境，把原先帶有靈氣的寺院轉(zhuǎn)換成了媚俗。用審美眼光巡弋，宗教教堂也就是藝術(shù)殿堂。可往往在洗去風(fēng)霜的補(bǔ)救中，藝術(shù)性日漸消散，佛性慫恿了求索者的奢華，也縱容了藝術(shù)敗筆的任意涂抹。

夕陽(yáng)已經(jīng)掠過(guò)寺頂?shù)娘w檐，院內(nèi)一片空曠，只有那高聳的塔頂端還沐浴在這如同嫣紅的葡萄酒的醉意里。

（選自《古典幽夢(mèng)》，有刪改）

賞析

本文綜合運(yùn)用記敘、描寫(xiě)、議論等手法，不僅寫(xiě)出了作者對(duì)黃昏古寺的所見(jiàn)、所思、所感，也引發(fā)了讀者的深思。作者認(rèn)為寺廟的剝蝕與殘損更能顯示出歷史的滄桑感和厚重感，更能傳喚出生命代謝的過(guò)程;而世人粉飾寺廟，反而把原先帶有靈氣的寺院轉(zhuǎn)換成了媚俗。寺廟殿堂也是藝術(shù)殿堂，補(bǔ)救不當(dāng)，藝術(shù)性會(huì)日漸消散。