一個(gè)進(jìn)城青年的故事

摘 要：石一楓的中篇小說《世間已無(wú)陳金芳》一經(jīng)發(fā)表，便引起了強(qiáng)烈的社會(huì)反響。作品講述了由湖南農(nóng)村進(jìn)入北京的陳金芳，在城市艱難求存，幾經(jīng)沉浮，最終鋃鐺入獄的故事。在陳金芳身上，讀者看到了一個(gè)進(jìn)城青年由奮斗變?yōu)閴櫬涞娜松鷼v程。為了活得有點(diǎn)人樣兒，她努力過，抗?fàn)庍^，最終卻偏離了原先制定的人生軌道，在掙扎中滑向了黑暗的深淵。

關(guān)鍵詞：石一楓 掙扎 悲劇 陳金芳

隨著經(jīng)濟(jì)社會(huì)和工業(yè)社會(huì)的到來，在生存的壓迫和促使下，在城市繁華的魅惑與召喚下，許多渴望改變命運(yùn)的村里人化身為“進(jìn)城者”，他們前赴后繼，踏上進(jìn)城的路途。陳金芳作為其中的一員，在城市處于弱勢(shì)的地位，又面臨著身份的困境，盡管心靈上產(chǎn)生了對(duì)浮華的向往，卻沒有實(shí)現(xiàn)欲望的能力，幾經(jīng)掙扎，最終難逃失敗的命運(yùn)。

一、自我改造的失敗

為了謀求更好的生活，進(jìn)城成為很多村里人的選擇。他們沒有城市的社會(huì)關(guān)系和成長(zhǎng)背景，也沒有受過良好的教育，所以，他們只能在有限的范圍內(nèi)做出相差無(wú)幾的選擇。那些勞動(dòng)強(qiáng)度大、環(huán)境惡劣、社會(huì)地位低下的工作，換來的往往是微薄的收入。為了維持長(zhǎng)久的生存，謀取更好的發(fā)展可能，他們只能最大限度地壓縮生活的成本，在高度現(xiàn)代化的城市中過著逼仄的生活，這種生活給進(jìn)城青年以精神上的重壓。為了得到認(rèn)可和尊重，他們不得不主動(dòng)迎合城市，對(duì)自身進(jìn)行改造，可他們?cè)谙町惖倪^程中，又產(chǎn)生了更多的差異。

陳金芳從湖南農(nóng)村進(jìn)入現(xiàn)代化的大都市北京，穿著老氣橫秋的格子夾克，置身于衣著光鮮的同學(xué)中間，顯得十分突兀，自然也不可能獲得和現(xiàn)代化的城里人平等的身份地位。周圍的人習(xí)慣性地以俯視的姿態(tài)來嘲弄和斥責(zé)她，在他們凝視的目光中，陳金芳淪為城里人獵奇、窺視的對(duì)象。從衣食住行這些基礎(chǔ)的生活要素上，讀者能夠窺見“鄉(xiāng)下人”與城里人之間的巨大差距。陳金芳為了填飽肚子不得不吃姐夫許福龍從食堂偷取的饅頭，而城里人只是好奇那些從褲襠里掏出的吃食怎么能夠下咽；陳金芳撿野菜、摸魚蝦、用竹簽子扎青蛙、吃交配過度的野狗，又讓“食不厭精、膾不厭細(xì)”的城里人觀賞到了“難得一見”的吃法。當(dāng)今社會(huì)，衣服早已從保暖御寒的遮蔽物變?yōu)檎蔑@身份和地位的標(biāo)志，陳金芳粗劣隨意的穿著與城里人時(shí)尚絢麗的服飾形成了鮮明的對(duì)比。她的穿著主要是為了干活兒方便，所以選取便宜的衣物來保暖御寒，是與時(shí)尚無(wú)關(guān)的，而城里人永遠(yuǎn)跟隨著時(shí)尚的風(fēng)向標(biāo)。這種寒磣與華麗的對(duì)照，讓城里人驕傲，而陳金芳卻不知所措。這一切都使陳金芳脆弱的自尊心受到打擊，內(nèi)心積蓄著反抗的欲望。

她的反抗以對(duì)自我進(jìn)行改造開始，為了能夠在這個(gè)城市有尊嚴(yán)地生活下去，縮小自身與城里人之間的差距，處于自我鄙薄與城市鄙薄合力下的陳金芳，竭力地模仿城里人的言談舉止，將其當(dāng)作自己行為的標(biāo)準(zhǔn)。的確，底層人物想要進(jìn)入上層社會(huì)，“鄉(xiāng)下人”想要融入城市，首先必須改造自己。他們向城市沖擊、突圍的奮斗過程，同時(shí)也是用現(xiàn)代城市文明、用更高水平的文明改造、提升自己的過程。他們將城里人作為示范，努力追隨城里人的現(xiàn)代生活方式。為了確立新的身份和主體地位、抵御客觀上必然遭遇的遏制，他們需要進(jìn)行自覺的努力。為了改變現(xiàn)狀，陳金芳學(xué)著穿衣打扮、抹口紅、打粉底、穿耳孔、燙頭發(fā)……刻意用種種新鮮事物來掩蓋自己的“土氣”，試圖引起城里人的注意。她愿意認(rèn)同和踐行城里人的標(biāo)準(zhǔn)，卻換來了一句“窮嘚瑟”的嘲諷之語(yǔ)。的確，一個(gè)時(shí)刻面臨著生存危機(jī)的“鄉(xiāng)下人”，心急地想變成城里人，恰恰暴露了自己愛慕虛榮的淺薄，只能招致白眼和嘲笑。

陳金芳的自我改造以失敗告終，她想讓自己看上去像一個(gè)真正的城里人，卻缺乏對(duì)城市生活的了解。盡管她進(jìn)了城，卻只是實(shí)現(xiàn)了空間上的位移，她在精神上仍然是城市的“他者”。她缺乏對(duì)城市審美文化和消費(fèi)文化的認(rèn)同和理解，沒有引領(lǐng)潮流的能力，一味地追趕潮流，只能出現(xiàn)“東施效顰”的丑態(tài)。

二、改寫身份的失敗

村里人進(jìn)城，不只想要獲得更高的勞動(dòng)報(bào)酬、更多的就業(yè)機(jī)會(huì)、更廣闊的生活前景，還想完成身份的改寫，獲得更優(yōu)越的社會(huì)地位。

見識(shí)過繁華都市的陳金芳再也無(wú)法心平氣和地忍受家鄉(xiāng)的生活，她原本那個(gè)衰頹、破敗的家，隨著她與家人的決裂，已經(jīng)失去了記憶中迷人的魅力。同時(shí)，城市文明所構(gòu)筑的欲望圖景已經(jīng)深深烙印在她的腦中，成為她留在城市里的原因。她抱著對(duì)城市死心塌地的熱情，開始了改寫身份的道路。

在消失了一段時(shí)間之后，陳金芳成了陳予倩，她以改名的方式來表明自己與過去劃清了界限。同時(shí)，這也意味著她的蛻變，那個(gè)憨拙土氣的鄉(xiāng)下女孩此時(shí)儼然已經(jīng)進(jìn)化成了資深的投資者，穿的是淺色西服套裝，拿的是小號(hào)古馳坤包，系的是色澤斑斕的卡地亞絲巾，耳朵上掛著亮閃閃的耳墜……這些商品為她提供了新的社會(huì)身份，讓人們重新對(duì)其進(jìn)行定位。她通過巧妙的偽裝，混進(jìn)了令人眼花繚亂的藝術(shù)圈子，認(rèn)識(shí)了專業(yè)的投機(jī)客，想要靠著虛張聲勢(shì)在大買賣里摻和一把，搭上投機(jī)取巧的順風(fēng)車。她拿著騙來的眾多親朋好友的拆遷款，將進(jìn)軍文化投資行業(yè)當(dāng)作最后一根救命稻草，貿(mào)然地跟在別人的身后，妄圖憑借一己之力突破僵硬固化的社會(huì)階層，進(jìn)入曾經(jīng)拒斥過她的生活領(lǐng)域，實(shí)現(xiàn)身份的改寫。然而，她失敗了。她對(duì)商品經(jīng)濟(jì)缺乏認(rèn)知和理解，不懂得規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)和順勢(shì)而為，結(jié)果只能一次次地碰壁，成為別人成功道路上的墊腳石和犧牲品。血本無(wú)歸的她遭到了咒罵和毒打，最終被抬上擔(dān)架、塞到依維柯警車的后備廂里，以失敗者的身份凄慘地同這個(gè)城市告別。

多年前，她以被打得頭破血流為代價(jià)，拉開了進(jìn)城的序幕；多年后，她被驅(qū)逐出城，又以鮮血拉下了出城的帷幕。進(jìn)城和出城，作者對(duì)她這兩個(gè)人生節(jié)點(diǎn)的描寫使用了相同的表述：“血不間斷地滴到地上，在堅(jiān)硬的土路上綻開成一串串微小的紅花，然而新的痕跡和舊的痕跡一樣，轉(zhuǎn)眼之間就會(huì)消失?！彼们啻汉王r血澆灌了這個(gè)城市，可除了給人們留下可笑的談資之外，并沒有在這個(gè)城市留下任何痕跡。她始終未能真正融入這個(gè)城市，成為其中的一員，也無(wú)法實(shí)現(xiàn)身份的改寫。

三、離“善”向“惡”的人性轉(zhuǎn)變

近年來，有許多文學(xué)作品都反映了進(jìn)城青年由“善”走向“惡”的現(xiàn)實(shí)狀況，例如尤鳳偉的《泥鰍》、劉慶邦的《月子彎彎照九州》、梁鴻的《梁莊》等，這些作品中的進(jìn)城青年，一開始是善良淳樸的，最終卻滑入了罪惡的深淵。這其中既有社會(huì)的原因，也有個(gè)人的原因?！班l(xiāng)下人”進(jìn)入城市，卻始終被拒斥在城市生活之外，不懂得社會(huì)規(guī)則以至于在不知不覺之間遭人利用或觸碰底線。此外，由“平等社會(huì)”進(jìn)入“差別社會(huì)”，他們?cè)谖幕潭取⒔?jīng)濟(jì)收入、社會(huì)地位上都“低人一等”，遭受了眾多歧視，人格尊嚴(yán)受到傷害，心理上產(chǎn)生了極度的不平衡。他們中有些人急于擺脫尷尬的現(xiàn)實(shí)處境，便容易形成急功近利的行事風(fēng)格，一不小心便會(huì)在沖動(dòng)中釀成大禍，最終觸犯法律。此外，低能力和高欲求之間的矛盾，會(huì)導(dǎo)致主體手段與目標(biāo)的分離。由于文化水平有限，進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)村青年大多只能在勞動(dòng)強(qiáng)度大但報(bào)酬低的服務(wù)行業(yè)中找到工作。有些人由于收入微薄，便對(duì)金錢產(chǎn)生了強(qiáng)烈的欲望。當(dāng)能力無(wú)法滿足欲望時(shí)，他們中的個(gè)別人便會(huì)采用不正當(dāng)?shù)氖侄蝸碇\取利益，如偷盜、欺詐、搶劫等。同時(shí)，由“熟人社會(huì)”進(jìn)入“生人社會(huì)”，不必受到鄉(xiāng)規(guī)民約的束縛，若再缺乏一定的自制力，在匿名的社會(huì)里，往往容易放縱自己，走向墮落。在金錢的誘惑下，道德倫理就會(huì)被拋諸腦后，從而觸碰道德底線。

阿德勒說過：“幸運(yùn)的人，用童年治愈一生；不幸的人，用一生治愈童年?！标惤鸱嫉耐晔潜瘧K的，既享受不到親人的疼愛，也得不到朋友的關(guān)懷，被周圍的人定義為“失敗者”，而她只能將委屈放在心底。所以，陳金芳一直希望能夠活得有點(diǎn)“人樣”，來擺脫苦難和貧窮的童年帶給她的諸多陰影。在與家人決裂后，為了維持自己的生活，為了滿足自己的物質(zhì)欲望，陳金芳以“色相”為代價(jià)，來交換自己在城市中活下去的資本。她被流氓“帶著”，由怕人變成了被人怕，過去如食草動(dòng)物一般怯弱、忍辱負(fù)重的神態(tài)早已無(wú)影無(wú)蹤，取而代之的是肆無(wú)忌憚的潑辣與輕佻。此時(shí)的陳金芳成了不折不扣的“女頑主”，早已將道德拋諸腦后。

陳金芳以身體為代價(jià)換取生存的資本和留在城市的資格，可她的野心不止于此，她想要獲得更高的社會(huì)地位，但她卻缺少合適的機(jī)會(huì)將愿景變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。在浩浩蕩蕩的“造城運(yùn)動(dòng)”中，老家的鄉(xiāng)親們手里有了多余的錢。此時(shí)衣著光鮮的陳金芳回來了，她曾經(jīng)是他們中的一分子，所以深諳他們的心理。她將自己“打造”為成功人士，許給鄉(xiāng)親們看得見的好處，利用他們的錢來實(shí)現(xiàn)自己的欲望。陳金芳坑害最熟悉、最親近的人來獲取資本，為了實(shí)現(xiàn)自己的野心，她越出了法律的界限，以鄉(xiāng)親們的身家為賭注，來投資工廠、炒股票，最終卻賠得血本無(wú)歸。

陳金芳鋃鐺入獄，這個(gè)原本善良單純的進(jìn)城青年，為了滿足內(nèi)心的欲望，主動(dòng)選擇了惡的道路。從道德和法律的層面來說，她并不值得同情和原諒，理應(yīng)受到懲罰。這個(gè)帶著一臉農(nóng)村紅、沉默寡言的農(nóng)村姑娘，進(jìn)入繁華的現(xiàn)代城市，為了“活得有點(diǎn)兒人樣”，被欲望唆使著，由淳樸變得浮華，由真誠(chéng)變得虛偽，迷失在欲望的叢林里，直到弄丟了最初的自己。那個(gè)曾經(jīng)善良忠厚的女孩，終究是回不去了。

四、結(jié)語(yǔ)

作家石一楓以陳金芳這個(gè)個(gè)體進(jìn)城后的生存圖景和命運(yùn)遭遇，向我們展示了進(jìn)城青年這個(gè)群體在城市的求索與掙扎。只要城鄉(xiāng)之間還存在著差距，進(jìn)城青年就不會(huì)消失。他們?nèi)耘f面臨著各種各樣的現(xiàn)實(shí)壓力，碰撞著各種各樣的無(wú)形壁壘，讓讀者為其悵惘和唏噓。

參考文獻(xiàn)：

[1] 徐德明.“鄉(xiāng)下人”進(jìn)城——城市化浪潮中的城鄉(xiāng)遷移主題小說研究[M].石家莊：河北教育出版社，2016：175，231-232.

[2] 肖云儒.路遙的意識(shí)世界[A].雷達(dá).路遙研究文集[C].濟(jì)南：山東文藝出版社，2006：83.

[3] 徐德明.“鄉(xiāng)下人”進(jìn)城的一種敘述——論賈平凹的《高興》[J].文學(xué)評(píng)論，2008（1）：186.

[4] 楊曉帆.路遙論[M].北京：作家出版社，2018：45.

[5] 西莉亞·盧瑞.消費(fèi)文化[M].張萍譯.南京：南京大學(xué)出版社，2003：12.

[6] 石一楓.世間已無(wú)陳金芳[M].北京：北京十月文藝出版社，2016：91.

[7] 孟繁華.當(dāng)下中國(guó)文學(xué)的一個(gè)新方向——從石一楓的小說創(chuàng)作看當(dāng)下文學(xué)的新變[J].文學(xué)評(píng)論，2017（4）：179.

[8] 蔣雨晴.城鄉(xiāng)觀照下的精神困境——以石一楓《世間已無(wú)陳金芳》為例[J].名作欣賞，2018（24）：99.

作 者： 孟影，陜西理工大學(xué)在讀碩士研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：趙斌 E-mail：mzxszb@126.com