摘 要:本文以宗璞的《紅豆》和茹志鵑的《百合花》兩部短篇小說(shuō)為例,通過(guò)文本細(xì)讀,研究“十七年文學(xué)”中情愛(ài)身體敘事的突破,以及這一突破帶給我們的思考。
關(guān)鍵詞:情愛(ài)身體敘事 “十七年文學(xué)” 突破
一、愛(ài)情之花結(jié)革命之果
??略凇兑?guī)訓(xùn)與懲罰》中曾寫道:“在任何一個(gè)社會(huì)里,人體都受到極其嚴(yán)厲的權(quán)力的控制,那些權(quán)力強(qiáng)加給它各種壓力、限制和義務(wù)?!边@里的人體或者身體,不再僅限于生理的物質(zhì)層面,而是包括文學(xué)、美學(xué)、哲學(xué)等意義上的抽象身體。社會(huì)“要通過(guò)這種體制本身使人體在變得更有用時(shí)也變得更順從,或者因更順從而變得更有用”。這說(shuō)明,在近現(xiàn)代社會(huì),雖然已經(jīng)沒(méi)有酷刑對(duì)民眾產(chǎn)生震懾,但諸如政治、軍隊(duì)、法律等對(duì)身體的規(guī)訓(xùn)卻從未消失,它只是轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N更為溫和的方式潛移默化地進(jìn)行。
“十七年”時(shí)期,作家們對(duì)男女情愛(ài)的書寫依附于主流意識(shí)形態(tài),“革命+愛(ài)情”的敘事模式成為主流,但刻板和教條的創(chuàng)作模式使得這一時(shí)期的文學(xué)寫作越來(lái)越僵化。部分作家作為創(chuàng)作的主體,在主流意識(shí)形態(tài)下,憑借自身的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)、理念和方法,以及對(duì)人性的深刻理解和描寫,使得“十七年文學(xué)”中情愛(ài)身體的書寫含蓄委婉卻更具張力。尤其是在“雙百方針”時(shí)期,《紅豆》《小巷深處》《在懸崖上》等一系列作品,通過(guò)復(fù)雜的情感敘事為“十七年文學(xué)”情愛(ài)身體的僵化書寫打開(kāi)了一個(gè)新的窗口,這些特殊的身體書寫和情愛(ài)表達(dá)不失為一種突破。
本文以宗璞的《紅豆》和茹志鵑的《百合花》兩篇小說(shuō)為例,通過(guò)研讀文本,發(fā)掘兩位作家如何在顯性表層敘事與隱性深層話語(yǔ)的張力中迸發(fā)出文學(xué)的生命力,閃耀人情人性的光輝。
二、別樣“紅豆”寓相思
與同時(shí)期的作品諸如《青春之歌》《紅旗譜》《創(chuàng)業(yè)史》中的情愛(ài)敘事相比,創(chuàng)作于“雙百方針”時(shí)期的《紅豆》格外令人矚目。一方面,宗璞迎合主流的敘事模式,小資產(chǎn)階級(jí)出身的江玫因與愛(ài)人齊虹信仰不同,在愛(ài)情和革命之間選擇后者,最終成長(zhǎng)為一名無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命者;另一方面,宗璞并未放棄對(duì)個(gè)人情感的細(xì)膩描寫。
其一,與《青春之歌》中林道靜因革命理想毅然決然放棄愛(ài)人余永澤不同,江玫做出放棄愛(ài)情的決定是凄楚悱惻的,“她和齊虹那注定了的無(wú)可挽回的分別嚙咬著她的心”,直到最后一刻,“好像有千把刀子插在喉頭”。作者通過(guò)細(xì)膩真實(shí)的心理描寫展現(xiàn)了女主人公的痛苦,盡管她最后選擇革命,但她從未停止過(guò)愛(ài)齊虹。多年過(guò)去,她“手里握著的紅豆”還會(huì)“被淚水滴濕”。不難發(fā)現(xiàn),小說(shuō)并沒(méi)有因?yàn)榻祵?duì)愛(ài)情的執(zhí)著而減弱她投身革命所帶給讀者的鼓舞性,反而更具動(dòng)人心魄的張力。
其二,宗璞對(duì)男主人公齊虹的整體塑造,不但沒(méi)有如蕭素所形容的“齊虹的靈魂深處是自私、殘暴和野蠻”,反而溫柔多情,精通物理與音樂(lè),甚至最終尊重江玫的選擇。這讓讀者看到,選擇革命事業(yè)與放棄個(gè)人的情感和利益并不一定是矛盾的,正因如此,江玫最終的選擇才因符合現(xiàn)實(shí)性和更具人情味而愈加可貴。
其三,在英雄主義、樂(lè)觀主義精神占主導(dǎo)地位的時(shí)代,《紅豆》“小資產(chǎn)階級(jí)式”的描寫別具一格,呈現(xiàn)出具有古典美學(xué)意義的情愛(ài)身體敘事?!凹t豆”在中國(guó)文化中寓意相思,富有詩(shī)意的“雪”和“夾竹桃”勾勒出一位溫柔女子在愛(ài)情中的柔腸百轉(zhuǎn),意境含蓄蘊(yùn)藉。宗璞雖未用多少露骨語(yǔ)言刻畫男女情愛(ài),但其中的纏綿悱惻已躍然紙上。她回歸古典美學(xué),以詩(shī)意化的方式含蓄委婉地實(shí)現(xiàn)情愛(ài)身體敘事的突破。
其四,作者以女性化的視角展開(kāi)情愛(ài)身體敘事。在“婦女能頂半邊天”的口號(hào)下,“傳統(tǒng)女性的溫柔和浪漫多情被革命和階級(jí)取而代之”。盡管女性解放的事業(yè)在當(dāng)時(shí)取得了非常大的進(jìn)展,但是女性身體的“雄性化”成為“十七年”時(shí)期對(duì)女性的又一桎梏。相比于林道靜離開(kāi)初戀投身革命的決然甚至欣喜,江玫在愛(ài)情中有少女般的多愁善感和分別時(shí)的肝腸寸斷。這樣的女性化描寫,非但沒(méi)有阻礙女性的解放,反而是對(duì)女性身體與情感的真實(shí)呈現(xiàn)。
小說(shuō)結(jié)尾,江玫看著紅豆哭了,而聽(tīng)到同志們來(lái)訪時(shí),剛流過(guò)淚的眼睛又充滿笑意,文本洋溢著的人性關(guān)懷正是這部作品的魅力所在。
三、山間盛放的野百合
稍晚時(shí)候的《百合花》,以淮海戰(zhàn)役為背景,講述了小通訊員送文工團(tuán)的女戰(zhàn)士“我”到前沿包扎所,并和“我”向新媳婦借被子的故事。戰(zhàn)士們?yōu)榱烁锩鼊倮⒂聽(tīng)奚慕Y(jié)局在當(dāng)時(shí)并不少見(jiàn),但是相比于同類題材的作品,茹志鵑的《百合花》呈現(xiàn)出情愛(ài)身體敘事的另類書寫。
首先,茹志鵑并沒(méi)有直接進(jìn)行情愛(ài)敘事,而是抓住小戰(zhàn)士的羞澀質(zhì)樸,用“距離感”表現(xiàn)一種隱晦的感情,描繪兩性之間曖昧的情愫。作者先寫小戰(zhàn)士護(hù)送“我”時(shí)的羞澀,“他見(jiàn)我挨他坐下,立即張皇起來(lái),好像他身邊埋下了一顆定時(shí)炸彈,局促不安,掉過(guò)臉去不好,不掉過(guò)去又不行,想站起來(lái)又不好意思”;又寫小戰(zhàn)士向新媳婦接過(guò)被子時(shí)“繃了臉,垂著眼皮,上去接過(guò)被子,慌慌張張地轉(zhuǎn)身就走”。總體來(lái)說(shuō),《百合花》符合革命的宏大敘事,但同時(shí),隱晦的情感書寫使之具有與眾不同的審美性。
其次,小戰(zhàn)士犧牲后的沉重傷感與前期輕松甜蜜的氛圍形成強(qiáng)烈的反差。新媳婦由不好意思為傷員清洗到“莊嚴(yán)而虔誠(chéng)地給他拭著身子”,“一針一針地縫他衣肩上那個(gè)破洞”,其情緒的轉(zhuǎn)變令人難忘。通過(guò)前后的對(duì)比書寫,個(gè)人的身體不再僅僅是情愛(ài)的肉體,而是升華為一種崇高的符號(hào)與象征。“《百合花》淡化了政治主題,而將生命最簡(jiǎn)單的存在——身體的存在凸顯出來(lái),并由此來(lái)呈現(xiàn)人性的單純、善良和美好,身體的審美化觀照是在超越世俗情欲的距離感中產(chǎn)生的?!?/p>
最后,貫穿全文的那一條被子上的百合花,則象征著戰(zhàn)爭(zhēng)中最純潔質(zhì)樸的人際關(guān)系和至真至善的人性人情,以至于作者在多年后回憶起戰(zhàn)爭(zhēng)年代的同志關(guān)系,依舊念念不忘,感慨萬(wàn)分。“戰(zhàn)爭(zhēng)使人不能有長(zhǎng)談的機(jī)會(huì),但是戰(zhàn)爭(zhēng)卻能使人深交。有時(shí)僅幾十分鐘、幾分鐘,甚至只來(lái)得及瞥一眼,便一閃而過(guò),然而人與人之間,就在一剎那里,便能夠肝膽相照,生死與共?!?/p>
或許正是基于作家這樣獨(dú)特的體驗(yàn),這“最不像愛(ài)情的愛(ài)情牧歌”才能在“十七年文學(xué)”中獨(dú)樹(shù)一幟,閃耀著人性的光輝。
四、結(jié)語(yǔ)
透過(guò)“十七年文學(xué)”中情愛(ài)敘事的突破,我們可以看到,個(gè)體依附于主流話語(yǔ),同時(shí)也存在獨(dú)立性,兩者并不是二元對(duì)立的,這樣的突破也不是帶有敵意的?!芭c其把因?yàn)樘厥獾臅r(shí)代語(yǔ)境造成的作家對(duì)‘身體的表達(dá)看作是一種對(duì)政治暴力的反抗(這是就寫作效果來(lái)說(shuō)的),不如把它看作是審美和政治對(duì)作家創(chuàng)作的雙重感召,因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代的大多數(shù)知識(shí)分子仍然對(duì)國(guó)家、對(duì)黨懷著一種單純的信仰和崇高的熱情,作家創(chuàng)作的初衷在絕大多數(shù)情況下并非為了反抗,而是為了在表達(dá)政治的同時(shí)也表達(dá)審美。”正是因?yàn)樽骷乙罁?jù)以往的經(jīng)驗(yàn)對(duì)“人”進(jìn)行深刻的描寫,才使得“身體”更具有主體性。因此,無(wú)論是權(quán)力對(duì)身體的馴服,還是身體對(duì)權(quán)力的反叛,和則大美。
同樣,透過(guò)“十七年文學(xué)”中的情愛(ài)身體敘事,我們看到的不僅僅是“文藝服務(wù)于政治”,更有作家創(chuàng)作心理、創(chuàng)作觀念、創(chuàng)作邏輯和獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)的表達(dá),呈現(xiàn)出歷史的復(fù)雜性與多面性。作家利用自身的創(chuàng)造力,在主流敘事話語(yǔ)之下,尋求個(gè)人情感與宏大敘事更為融洽的結(jié)合方式,從而帶給我們驚喜和期待。因此,“十七年文學(xué)”中身體書寫和情愛(ài)表達(dá)的委婉含蓄反而更具有張力,這是“十七年文學(xué)”帶給我們的思考。
參考文獻(xiàn):
[1] 米歇爾·???規(guī)訓(xùn)與懲罰[M].劉北成,楊遠(yuǎn)嬰譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2003.
[2] 楊瑤.主流意識(shí)與個(gè)人話語(yǔ)的沖突——論宗璞的《紅豆》[J].青春歲月,2017(23).
[3] 李蓉.限度和自由:論“十七年文學(xué)”情愛(ài)敘事的間接呈現(xiàn)[J].福建論壇(人文社會(huì)科學(xué)版),2014(12).
[4] 茹志鵑.我寫《百合花》的經(jīng)過(guò)[J].青春,1980(11).
[5] 李蓉.“十七年文學(xué)”(1949—1966)的身體闡釋[M].北京:人民出版社,2014.
作 者: 孫佳媛,湖南科技大學(xué)人文學(xué)院漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)在讀本科生。
編 輯: 趙斌 E-mail:mzxszb@126.com