火車沖向威尼斯的冬天（節(jié)選）

第一章

一九九六年秋天，我大學(xué)生活的最后一年，出于對我病情的照顧，我媽給我買了一張飛機(jī)票，從重慶飛往合肥。她自己那時還沒坐過飛機(jī)呢，直到八年后，她才在萬州五橋機(jī)場登上了一架小型飛機(jī)。那次她抵達(dá)北京后，恐懼地向我描述飛行帶來的不安全感。我的父母生平第一次走進(jìn)飛機(jī)場，跟著十幾個人走出巴掌大的候機(jī)廳，走向空曠的停機(jī)坪。她說，那個飛機(jī)那么小，她好像只是登上了一只蜻蜓。由于沒有經(jīng)驗，她以為飛行過程中那些劇烈的顫抖和搖晃都是正常的，飛機(jī)著陸后，她站在北京機(jī)場的地面上，仍感覺整個大地都在動蕩。我后來猜測，他們乘坐的也許是四川航空公司的EMB-145噴氣支線客機(jī)。這款飛機(jī)由巴西航空工業(yè)公司研發(fā)生產(chǎn)，配置50個座位，正逐漸取代中國自行研制的運(yùn)-7客機(jī)。EMB-145從巴西出發(fā)，橫跨大西洋、地中海，飛過西班牙、希臘、阿塞拜疆、哈薩克斯坦，最后從烏魯木齊飛抵成都，再派送至離我家最近的萬州機(jī)場。機(jī)場建在長江南岸的一座山頂上，就像拿一把刀輕輕削平了山峰，留下平整的跑道。我想象我的父母從大巴山脈的群山之間起飛，俯瞰長江像一條渾濁的水溝，而這條水溝是他們多年來通往世界的必經(jīng)水路，有時是客船的四等艙，有時是快艇。一九九六年秋天，我就是乘坐了一艘快艇，像火箭劃過水面，沿長江而上，抵達(dá)重慶朝天門碼頭，再輾轉(zhuǎn)到江北機(jī)場。直到現(xiàn)在，我還記得我坐在飛機(jī)座位上的不安，不懂如何系好安全帶，當(dāng)空姐問我需要什么餐點(diǎn)時，我一聲不吭，不知道要花多少錢。透過窗戶，我看見自己騰空而起，眼下的群山變成溝壑，汽車像玩具一樣隨手可摘，隨后我們升入云層，仿佛飄浮在還未縫制的棉花被上。飛機(jī)降落在合肥駱崗機(jī)場時，我看見了一望無際的平原，城市郊區(qū)凸起一座小山，名叫大蜀山，海拔不超過300米。我一直很想去爬爬這座山地公園，但不知為何從未成行。走出駱崗機(jī)場，我搭上機(jī)場大巴一路往北，還沒走進(jìn)市區(qū)便到了我的大學(xué)。這是一所剛成立不到十年的小學(xué)校，隸屬于國家煙草專賣局。我的同學(xué)大都是全國各地的煙草公司子弟，我也不例外，其余還有一些安徽本地的生源。這些安徽的同學(xué)跟煙草系統(tǒng)無關(guān)，他們自成一派，形成了一個小圈子，很明顯他們大多來自小地方，家境也并不優(yōu)渥，看我們這些煙草子弟的眼神，起初都帶著敵視。整個學(xué)校只有兩棟學(xué)生宿舍，一棟女生，一棟男生。我住在409寢室，一共八個人，三個來自安徽本地，其中一個是我下鋪，他又瘦又小，佝著背，仿佛永遠(yuǎn)直不起身來，散發(fā)著柔弱和陰郁的氣質(zhì)。他是我大學(xué)期間唯一結(jié)交的安徽男生，也許是因為我們都愛看小說，或者他身上那種與眾不同的姿態(tài)，熱愛文學(xué)，有時像我一樣對未來懷著不切實際的夢想。我們都夢想離開家鄉(xiāng)，去更遠(yuǎn)的地方走走。他羨慕我至少離開了重慶，走了一千二百公里抵達(dá)安徽，而他那時最遠(yuǎn)的旅行就是從安徽南部走到省城合肥。現(xiàn)在我已記不清他是乘火車還是坐大巴來的合肥?；疖囌疚挥诔鞘械牧硪欢?。有好幾次，我和他騎車從學(xué)校出發(fā)，沿著美菱大道往北而去，經(jīng)過市中心的四牌樓，圍著市府廣場繞一圈，最后猶豫著要不要騎到火車站。在我模糊的記憶里，火車站那一片區(qū)域很荒涼，遍布鐵軌，有很多六七十年代的國營廠小區(qū)，已顯露出破敗的跡象。我的下鋪是一個瘋狂的自行車手，像踩著風(fēng)火輪駛過所有的十字路口，而我那時還未掌握騎車的訣竅。在我的老家，自行車不是交通工具，而是一種娛樂，縣城中心的廣場上有一塊平地，擺了幾輛自行車，一塊錢可以騎一個小時。我是到了合肥才第一次摸上自行車的車把，花了好幾天才學(xué)會騎行幾米。隨后我立即去附近的修車攤買了一輛二手車，開始逐步探索學(xué)校周圍方圓幾公里的世界。這輛車的后剎壞了，所以我只能靠雙腳磨地才能慢慢停下來。但我很快意識到，原來只需要兩個輪子，生活的空間就可以無限擴(kuò)大，如果帶夠干糧，也許我們能騎車?yán)@著世界走一圈。傍晚時我常騎車去衛(wèi)崗，離學(xué)校最近的商業(yè)中心，就像所有城市的邊緣地帶一樣，衛(wèi)崗是一個還未繁榮就已衰落的地界。我記得衛(wèi)崗百貨大樓的外墻有一個大鐘，時針永遠(yuǎn)停在晚上六點(diǎn)和七點(diǎn)之間，好像這里從來沒見過太陽。衛(wèi)崗電影院每年都會放一次《魂斷藍(lán)橋》，每一次都是情侶之夜。我和我的下鋪，總是在吃完晚飯后臨時決定騎車出門，當(dāng)我們從市區(qū)回來，途經(jīng)衛(wèi)崗，就會看見一對一對剛剛從電影院散場的年輕人。而我們的行動毫無方向，像兩個四處流竄的游民，從衛(wèi)崗騎到四牌樓，再沿著長江中路騎到三孝口，有時我們竄進(jìn)一些小路，吃一碗撒了蝦米的餛飩，再回到金寨路。我還記得我們曾路過中國科技大學(xué)，新校門威嚴(yán)大氣，那些走進(jìn)走出的大學(xué)生都閃著金光。我們停在馬路對面，左腳支撐著自行車，默默地凝視著這些學(xué)生，仿佛仰望著我們那些不切實際的夢想，直到左腳酸了，才重新坐上車，慢慢騎回學(xué)校。

我在夏日的一個午后發(fā)現(xiàn)自己可能生病了。在走廊盡頭的洗漱間，我對著水槽咳嗽，吐了幾口痰，痰里有一團(tuán)濃血。我走回宿舍，心情沉重，不敢告訴任何人。但連著好幾天痰里再也沒見血，然后是暑假，我乘火車去了天津，和兩個朋友去北京游玩了一周。我們住在北京航空航天大學(xué)的學(xué)生宿舍，在炎熱的夏天逛完了每一個著名景點(diǎn)?，F(xiàn)在回想起來，我對那一次的故宮和長城毫無印象，后來我曾多次游覽這些地方，但始終提不起興趣。故宮那些五彩琉璃瓦和幾近透明的白玉欄桿，只是徒增這個地方的荒謬。游客擁擠在明晃晃的石板上，流著汗，努力從窗戶望向黑洞洞的房間，而屋子里什么也沒有。但我卻迷上了圓明園。我記得我們臨近中午才從圓明園東門走進(jìn)去，那條路幾乎沒什么游客，好像荒廢已久，路旁雜草叢生，右手邊是一個廢棄的小湖，湖里開滿了荷花。路的盡頭就是大水法。從那時起我就知道此生我將永遠(yuǎn)流連于各種遺址和廢墟之間，多年后我無數(shù)次進(jìn)入希臘和土耳其，以及羅馬和伊朗，都是因為這些國家擁有數(shù)不盡的廢墟、殘破的墻、孤獨(dú)的石柱，以及石柱上方的無盡的藍(lán)天。在圓明園的那個下午，我和我的兩個朋友，長久地坐在大水法對面的木椅上，我盯著眼前的這片廢墟，絲毫沒有感受到蕭瑟和蒼涼，而是一種綿長的生命力。也許是毀滅帶來了靈魂的自由，這些廢墟只有經(jīng)過火光之災(zāi)，才能從清朝的往日生活中解脫。我們在樹蔭下沉默地坐著，由于極度困倦，最后全都睡著了。第二天，我們坐上一輛開往南郊的公交車，前往世界公園。這個地方如今看來顯得很可笑，在當(dāng)時卻給了我北京之行最大的震撼。我們只花了幾個小時，就走遍了全世界，好像觀看了一本立體的旅行教科書。在整個游逛的過程中，我一直在咳嗽，不停地流汗，但我寧可忽視這些癥狀，也不愿打擾到這趟旅行。最后，我們坐了兩天兩夜的火車回到重慶，再坐船回到縣城。我媽立即察覺出我的身體不對勁，我已瘦成了一個猴子。醫(yī)生檢查了我的肺部X光片，說必須馬上住院，肺結(jié)核已經(jīng)很嚴(yán)重了。我躺在病床上輸液，睡了一覺又一覺。朋友們排隊來探望我，他們沒有一個被傳染上，簡直是奇跡。我媽反復(fù)告訴我，肺結(jié)核已經(jīng)被攻克了，不要擔(dān)心，很快就會好的。但我仍然對這種傳染病充滿了恐懼。我想象在未來半年甚至一年，不會再有人接觸我，就像被封閉在這個無法逃脫的病房一樣，每天只能等待別人走進(jìn)來。我記得病房只有我一個人，也許是我父母找到了一家清靜的小醫(yī)院，而不是較大的縣人民醫(yī)院。每天上午，當(dāng)他們離開去上班之后，房間里只剩下我自己，我仰望著天花板，意識到死亡的可能性，而我還不滿二十歲，即將變成一座廢墟。

我攜帶著結(jié)核桿菌回到了合肥，一九九六年九月，我因此第一次坐上了飛機(jī)。醫(yī)生說我已經(jīng)沒有了傳染性，但我仍決定盡量不開口講話，我能感覺到細(xì)菌在我的胸腔和口腔繁殖，只要一呼氣，它們就噴射而出，進(jìn)入其他人的身體。宿舍其他人包括我的下鋪，全都不知道我的病情。每天吃完午飯，我從柜子里掏出一大堆藥瓶，撿出十幾粒，一口吞下去。我就是在那時學(xué)會了吃藥，之前我連一個藥片也吞不下去。但當(dāng)我慌慌張張回到宿舍，趁四下無人吞藥時，也顧不得那么多了。午后我哪里也不去，因為吃藥后我總是面頰潮紅，發(fā)著低燒。有時我獨(dú)自騎車去打針。我在衛(wèi)崗附近找到了一家個體戶小門診，連續(xù)打了好幾周的鏈霉素。據(jù)說鏈霉素的副作用是傷害耳朵，于是從那時起，我總能聽到耳鳴，或者一些不可捉摸的幻聽，尤其是獨(dú)自一人躺在宿舍時。我?guī)缀蹙芙^了所有聚會和活動，不到萬不得已，我不和朋友出行。慢慢地，我習(xí)慣了獨(dú)來獨(dú)往。在校門口的錄像廳，在衛(wèi)崗電影院，我總是偏著頭，好像離旁邊的人越遠(yuǎn)，我的傷害就會越小。我偏著頭度過了整整一學(xué)期。唯一知道我病情的是一個女孩。我和她保持了兩年的曖昧關(guān)系，以朋友身份相處，她也從未捅破。我們同屬于一個煙草子弟的小圈子，大約五六個人，在大學(xué)的第一年，這個小團(tuán)體撐起了那段毫無壓力的樂觀生活。我們從不考慮未來，也不認(rèn)真上課，周末我們集體乘公交車去四牌樓，在一家固定的音像店挑選流行音樂磁帶，然后步行去城隍廟，選購衣服，最后往往空手而歸。那年五一，我們曾一起去江南旅行。我還記得我們直到深夜才抵達(dá)蘇州火車站，找了附近一家小旅館，擱好行李，我們出門吃飯。蘇州的食物是我那時吃過最離奇的，面條里放糖，湯圓里包了肉。半夜我們幾個人走在蘇州城內(nèi)的大街上，街燈拖著影子，我印象如此之深，是因為我跑到隊伍的前面，去模仿另外一個朋友的走路姿勢，由于踢足球，他的外八字讓雙腿之間形成了一個巨大的空洞。所有人都在大笑，那笑聲至今回響在我耳邊，就像鏈霉素帶來的幻聽一樣，我常以為這些旅行也許從沒發(fā)生過。我們還去了黃山，很久以后我看地圖才意識到，黃山的地理位置那么遙遠(yuǎn)，跟安徽北部完全是兩個世界?，F(xiàn)在回想，我們應(yīng)該是在清明節(jié)去的黃山，湯口鎮(zhèn)全都在售賣新出的綠茶。第二天一早，我們先去了翡翠谷，然后從后山進(jìn)去，攀爬了一天，直到傍晚才到達(dá)北海飯店。天黑之后，群山一片靜穆，山頂刮著大風(fēng)，白日所見的那些山峰在夜幕下只剩下黯淡的輪廓。我們每個人都租了一件軍大衣，像披著一條沉重的被子，濕乎乎裹住全身。盡管如此，我記得我們?nèi)匀怀靡谷チ肆硪粋€山峰，再疲倦地走回山頂?shù)囊粋€小旅館。房間一共有十幾張上下床，卻只有我們幾個人投宿。次日醒來，渾身酸痛，當(dāng)我們試圖跑到山頂看日出時，卻只見到了云海。這些云虛無縹緲，跟我后來在飛機(jī)上看到的云層不同，黃山的云漂泊不定，轉(zhuǎn)瞬即逝，我們眼睜睜地看著云霧逐漸散去，露出大地、禿石、松樹，以及在遠(yuǎn)方小路上徒步的游客。中午我們到了玉屏樓，迎客松景點(diǎn)擠滿了人，那時我已疲倦至極，但仍然跟著大家登上了天都峰。走過鯽魚背時，我?guī)缀跏鞘帜_并用，爬了過去。懸崖近在咫尺，我只要稍稍跨一步就會掉下去。我感到懸崖下方似乎有人在對我耳語，那萬丈深淵之地到底有什么生物，直到如今我依然很好奇。我想象那里密布荊棘，遍地尸骨，是死亡的中轉(zhuǎn)站，而現(xiàn)在，我越來越感受到懸崖帶來的致命的誘惑。我還記得在下山的途中，那個女孩突然不再理我，而我完全不知道說錯了什么話。她一路都在生氣，也不愿告訴我們?yōu)楹紊鷼猓钡交亓撕戏?，這場無來由的憤怒才突然消失。但在一九九六年的秋天，這個女孩是我唯一信任的朋友。她陪我去打針，也偶爾和我一起騎車去市中心閑逛。有那么一段時間，我們每天都去附近的鐵四局醫(yī)院探望另一個同學(xué)。他被診斷為急性腹膜炎，我還是第一次聽說這種病，聽起來似乎比我還嚴(yán)重。他躺在一個有風(fēng)景的房間，屋里還有其他病人，但只有他的病床最熱鬧，我們班的女生分批去看望他。走進(jìn)鐵四局醫(yī)院，就像一腳踏入了“文革”的時空，院子里有幾條筆直的大路，兩邊大樹林立，住院部是一棟低矮的老房子，走道空曠寂靜，回蕩著我們的腳步聲。我的這個女同學(xué)在寢室燉了雞湯送過去，她也同樣燉過冰糖雪梨給我喝，說是養(yǎng)肺。腹膜炎男生告訴我，他喜歡上了這里的一個女護(hù)士。護(hù)士來自洛陽，正在這家醫(yī)院實習(xí)。我在病床前等了很久也沒等到護(hù)士。后來我去了洛陽，我還記得從市區(qū)去龍門石窟坐了很久的車，我沿著伊河散步，在每一個洞窟伸著脖子張望，然后我想到了那個女護(hù)士，想到她穿著一身白衣站在病床前，伸手去探索那個男生的腹膜。

現(xiàn)在想起來有點(diǎn)吃驚，我曾在三個城市住過很長時間，北京大約十八年，重慶最多五年，合肥只有兩年。但我從沒想過留在合肥，離開以后我也很少回去。那所大學(xué)就像是一個充斥著紈绔子弟和窮學(xué)生的貴族中學(xué)，我抓住一切機(jī)會出門遠(yuǎn)行，一回到合肥，仿佛就回到了我不愿面對的人生，在當(dāng)時，這種人生的道路已順利鋪好，所有人畢業(yè)后都將回到各自的煙草公司，而這個城市是我們無法逃避的中轉(zhuǎn)站。最后一年冬天，我常常獨(dú)自坐在宿舍，坐在房間里那張巨大的桌子前，日復(fù)一日地寫信。有時寫到深夜，熄了燈，大家都點(diǎn)上了蠟燭，我繼續(xù)寫。我的下鋪，那時已成為我的上鋪，我們決定調(diào)換一下生活的角度，他在最后一年突然愛上了合肥的電臺。每天晚上十點(diǎn)，他打開德生收音機(jī)，準(zhǔn)時收聽一個聽眾來信的點(diǎn)歌節(jié)目。十一點(diǎn)停電后，電臺開始播放馬三立的相聲。在黑夜中，我能聽見他在我上面吱吱笑，笑得床鋪都在動。當(dāng)其他安徽同學(xué)都在四處打聽畢業(yè)分配時，他固執(zhí)地拒絕去尋找機(jī)會，好像對于接下來的命運(yùn)他不再反抗，順其自然，無論最終去哪里，他都將在那里工作定居。直到現(xiàn)在，我也不知道他生活在哪個城市。我想他根本不在乎，只要能離開家鄉(xiāng)，隨便去哪里都無所謂。而我是注定要回去的，當(dāng)我站在宿舍凝視窗外，看著冬日陰霾的天空，我感到對未來的絕望，仿佛困在某種看不透的陰影里，就像我的肺部在X光下呈現(xiàn)出的陰影一樣，我無法躲避。我那時覺得冬天的合肥是世界上最嚴(yán)寒之地，晾在窗外的褲子，全都結(jié)了冰，窗玻璃永遠(yuǎn)蒙著一層霧氣。有時夜里會下一場大雪，我擦掉霧氣，看著外面一排排平房，合肥的城鄉(xiāng)接合部，屋頂蓋滿了白色，我覺得這才是北方的蕭瑟。我就在那樣一個下雪的天氣，騎車前往中國科技大學(xué)，去拜訪我的初中同學(xué)。

我和這位同學(xué)曾經(jīng)是最要好的朋友，初中同桌三年。我們住在不同的宿舍，但一起去食堂，一起從宿舍走到教室，周末也一起從中學(xué)走回縣城。但在初三最后一學(xué)期，出于我倆至今都不知道的原因，我們鬧崩了。他在高中讀了理科，我是文科，我們再也沒說過話。他以全校第二名的成績來到了合肥。我們在一次老鄉(xiāng)聚會上碰過面，我提議去他學(xué)校轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他給了我一個宿舍樓的樓號和寢室號。那天下午，我推著自行車走進(jìn)了中科大的大門，然后完全迷失在這所龐大的校園內(nèi)。有時我停下車，只是站在那些空無一人的操場邊，或者小廣場上，或者一片小樹林里，我看見白雪覆蓋的草叢，海報欄貼著各種各樣的活動，我難過地意識到其實我從未擁有過大學(xué)生活。問了幾次路之后，我終于找到了那棟宿舍樓，只有兩層，外立面是具有年代感的暗紅色磚頭。我還記得我站在他的房門外，鼓足勇氣才敲了敲門，一進(jìn)屋我的眼鏡就模糊了。他坐在靠窗的下鋪，馬上站起來招呼我過去，窗臺下是一排暖氣片，使得整個房間像火爐一樣。我不知說什么好，于是拿起桌上的一本書開始翻。他給我倒了一杯熱水，我問他到底在這里讀什么，他說地球與空間物理。我說就是物理系是吧，他說是地球與空間物理。在那次短暫的聊天過程中，我一直沒搞清楚他學(xué)的到底是什么。我們最后一次對話是在中科大的食堂，但我已毫無印象，從那以后我再也沒見過他，幾年后他去了美國。一九九七年初夏，我坐火車離開了合肥。那個女孩與我同一趟火車，她也被迫回到了西部家鄉(xiāng)。那些比我們晚走一兩天的同學(xué)，奔跑在站臺上揮手，這個女孩在車上一直哭一直哭，仿佛哭到了西安。

◇謝丁

重慶人，記者，曾出版《困死局外》。