烽火歲月中的田園詩(shī)、風(fēng)情畫、人性譜

一

中篇小說(shuō)創(chuàng)作一度是當(dāng)代文學(xué)的重鎮(zhèn)之一，與短篇小說(shuō)、長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作是并駕齊驅(qū)的“三駕馬車”，王蒙、梁曉聲、馮驥才等當(dāng)代文學(xué)大家，都曾耕耘于中篇小說(shuō)創(chuàng)作的園地，并有佳作問(wèn)世。全國(guó)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)的評(píng)選，也力推了中篇小說(shuō)創(chuàng)作的繁榮。進(jìn)入新世紀(jì)，新老作者似乎更看重厚重的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作，加之全國(guó)性的中篇小說(shuō)評(píng)獎(jiǎng)停辦，中篇小說(shuō)創(chuàng)作失去了往日的榮光，但仍有作者埋首其中，并創(chuàng)作出不少有分量的作品，作家黃蘭政先生就是其中一位。近日，讀完他的中篇小說(shuō)《龍窯》（載《海外文摘 文學(xué)版》2018年第6期），可謂是烽火歲月中的一首田園詩(shī)，一幅風(fēng)情畫，一張人性譜，是當(dāng)代中篇小說(shuō)的優(yōu)秀篇什之一。

《龍窯》中的故事發(fā)生在1937年抗戰(zhàn)開始初期，在距離廣西合浦六萬(wàn)大山南麓小江鎮(zhèn)三十余里的獅山，當(dāng)?shù)厝碎_著大小不等的十幾座瓷窯，最大的窯主是林照統(tǒng)，他帶著大兒子林普、女兒林越雪和女婿陸北及五六個(gè)雇工，所制瓷器遠(yuǎn)銷南洋和西貢（今越南）。一場(chǎng)偶然的大雨帶來(lái)山洪，沖毀了村邊小河上游的一座大木橋，下游的小石橋安然無(wú)恙。而根據(jù)當(dāng)?shù)責(zé)G的傳說(shuō)，凡大木橋被沖毀，就得分家，否則會(huì)遭受無(wú)妄之災(zāi)。林照統(tǒng)趁機(jī)分家，倔強(qiáng)的女婿陸北選擇了暫別妻子越雪，去欽州跑山窯（為別的窯主燒窯）。未到欽州，在一個(gè)叫牛尾村的地方，陸北偶遇世代做酸筍的施貝一家。而年僅二十歲、與陸北相仿的施貝，從小就對(duì)坭興陶（廣西名陶，與宜興陶瓷齊名）興趣濃厚，家中一塊買下來(lái)的田中也出產(chǎn)窯泥，現(xiàn)在與陸北一見(jiàn)如故、一拍即合，在施貝父母的支持下，開始開窯、燒窯，并寫信讓妻子越雪來(lái)牛尾村，幫忙在陶器胚胎上描畫芭蕉等景物。幾經(jīng)挫折（有同行李窯主等故意使壞，有與俞家為陶泥而起的紛爭(zhēng)），第三窯不僅成功，而且得到“窯寶”（因窯變而無(wú)意中形成的無(wú)價(jià)之精品）。而在第三窯燒成、尚未打開之前，陸北則告別妻子越雪和好友施貝，遠(yuǎn)赴廣州灣，乘船去了小呂宋，在日寇的占領(lǐng)、封鎖之下，為陶器尋找新的銷路，落腳在一位姓羅的經(jīng)營(yíng)陶器的店主家打工?？刹恍业氖牵瑤讉€(gè)月以后，因肺結(jié)核晚期，跳海自殺而亡。羅掌柜寫信將這一不幸消息告訴了越雪。越雪在回家省親、稟告父母后，再次告別家人（其時(shí)，她的大哥林普已參軍抗日，小弟林小普也打算和幾個(gè)同學(xué)一同遠(yuǎn)去延安），回到欽州牛尾村，和亡夫陸北的好兄弟施貝結(jié)合，并動(dòng)員施貝和自己的父親林照統(tǒng)一樣（實(shí)則是進(jìn)步青年林小普的要求），燒制一批抗日陶器（在陶碗、瓷碗等器皿上刻寫抗日口號(hào)），無(wú)償捐獻(xiàn)給部隊(duì)，為抗戰(zhàn)盡綿薄之力。窯成之日，敵軍炮火已到眼前，百姓紛紛逃難。在施貝回到村里，一方面安排父母避難，一方面尋人開窯之際，越雪獨(dú)自一人在窯邊，神情恍惚之下，打開窯門，走進(jìn)熱浪灼人的窯內(nèi)，找到一只雕刻著陸北頭像的竹節(jié)杯，結(jié)果倒在高溫的窯內(nèi)。

小說(shuō)的結(jié)尾很神奇，好多年后，一只坭興大梅瓶上刻著一首詩(shī)：龍窯烈烈起星熛，窯火連著炮火燒。寶器捏成國(guó)已碎，重洋渡罷恨難消。力微緊握刀和筆，命苦偏描雨打蕉。且看畫中人落淚，回眸同上鵲河橋。

誰(shuí)燒的坭興大梅瓶？誰(shuí)在瓶上題寫的詩(shī)？小說(shuō)戛然而止，留給讀者無(wú)盡的想象。

二

《龍窯》首先是一首田園詩(shī)。小說(shuō)開頭，遠(yuǎn)處著眼，大處落筆，寥寥幾句，就寫出了合浦六萬(wàn)大山丘陵蜿蜒的壯觀，然后如電影鏡頭，迅速拉近、對(duì)焦，寫林家大村、小村，同樣是寥寥幾句，有形、有聲，勾勒出南國(guó)的田園風(fēng)貌：“村子朝南，七八戶人家。村前清溪曲折，隔岸再往南是林家大村。小溪拐七八道彎下灘，嘩嘩聲日夜不停，響徹村野?！奔幢闶菍懩戏匠Ｒ?jiàn)的雷雨天氣，也是芭蕉樹、棕櫚樹等許多典型南國(guó)特色的景致，而且充滿詩(shī)意：“天蒙亮?xí)r風(fēng)息雨停，東方濃云烏中泛白，山頭霧帶紋絲不動(dòng)，整個(gè)山區(qū)經(jīng)過(guò)風(fēng)吹雨打變得格外沉寂。房前屋后，大張大張竹葉上水珠無(wú)聲滑落，滿園芭蕉樹頂卷葉綠芯一夜間沖天冒出三四尺高，籬笆墻上密不透風(fēng)的首烏藤被風(fēng)雨打歪后又抬起頭長(zhǎng)出青青嫩杪。盡是青翠凝綠，只差幾朵紅花白花才能把它點(diǎn)破?！?/p>

類似這樣詩(shī)情畫意的語(yǔ)言，在小說(shuō)通篇中俯拾皆是。作者仿佛是高明的導(dǎo)游，帶領(lǐng)讀者（游客）“移步換景”，在不同的時(shí)空，都能讓人欣賞到一派南國(guó)田園風(fēng)光。這，無(wú)疑增加了小說(shuō)的趣味性和可讀性。而這些描寫又不是刻意為之，完全是因故事情節(jié)的需要而設(shè)置的。

小說(shuō)同時(shí)也是一幅風(fēng)情畫。無(wú)論是林照統(tǒng)向佛山陶瓷商陳先生（因日軍占領(lǐng)廣州、佛山逃難來(lái)此）介紹小江鎮(zhèn)的來(lái)歷，還是當(dāng)?shù)貛装倌陙?lái)建窯燒瓷流傳下來(lái)的故事和習(xí)俗，都富有地域和行業(yè)特色，增強(qiáng)了小說(shuō)的歷史厚重感。特別是小說(shuō)后半部分，林照統(tǒng)從歸寧的女兒越雪口中得知女婿陸北死訊后，強(qiáng)忍悲痛，繼續(xù)按照當(dāng)?shù)匾?guī)矩操辦“嶺頭節(jié)”，小說(shuō)對(duì)這一地方節(jié)日的程式有詳細(xì)的描寫，地方風(fēng)情濃郁，讓讀者如身臨其境。這方面，作者同樣是個(gè)高明的導(dǎo)游，不僅讓游客（讀者）飽覽自然風(fēng)光，也讓他們了解了更多的人文風(fēng)情。

文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù)?！洱埜G》所寫故事集中發(fā)生在廣西合浦、欽州一帶山區(qū)，這里是漢、壯等民族雜居之地，小說(shuō)的語(yǔ)言，主要是人物對(duì)話，以方言為主，有些帶有壯語(yǔ)的句式特征，甚至保留古漢語(yǔ)的一些特點(diǎn)，但讀者一看就懂，不會(huì)造成任何閱讀障礙，反而饒有趣味。如“唔（不要）”“冇（沒(méi)有）”“咁（這么、那么）”“系（是）”等詞語(yǔ)，就是典型的兩廣一帶的口頭語(yǔ)。又如“（林照統(tǒng)說(shuō)，日軍要打來(lái)了）小江有幾遠(yuǎn)？能太平幾久？”這“幾遠(yuǎn)”“幾久”，以及“知未”（知道嗎？令人想起李清照詞中“知否，知否”的句子）等對(duì)話，又明顯保留古漢語(yǔ)的特征?！靶睦镌跸?，你話我知”（你心里怎么想，說(shuō)給我聽(tīng)聽(tīng)，讓我知道）等日常對(duì)話，則體現(xiàn)了粵語(yǔ)的一些句式特點(diǎn)。作者精心選擇和構(gòu)筑的這些人物對(duì)話用語(yǔ)、句式，順應(yīng)了故事情節(jié)，特別是人物塑造的需要。正是這樣鮮活的、帶著地方特色的語(yǔ)言，才使得小說(shuō)所描繪的田園詩(shī)、風(fēng)情畫只能是“此”，而不是可“此”可“彼”。同樣，小說(shuō)凡寫到小江瓷、坭興陶有關(guān)的內(nèi)容，特別是寫到一些“窯寶”時(shí)，又是非常典雅的書面語(yǔ)言，那些典雅而優(yōu)美的文字，也是貼切著小說(shuō)的內(nèi)容。

《龍窯》更是一張人性譜。歷來(lái)，在中國(guó)普通老百姓的心目中，人性的譜系大抵就是善、惡兩端。按照這樣的簡(jiǎn)單分類，《龍窯》中塑造的眾多人物，也可對(duì)應(yīng)這樣的譜系。以“惡”而論，李窯主內(nèi)心深處“同行是冤家”的狹隘、陰暗心理，導(dǎo)致他對(duì)陸北、施貝的燒窯看似熱心的指點(diǎn)，實(shí)則是惡意的誤導(dǎo)；即使是幫忙殺狗祭窯，也不忘提出要“狗寶”、選“窯寶”的要求，暴露出他的自私與貪婪。兵役科長(zhǎng)耿麻子及保長(zhǎng)在收受了施貝奉上的坭興陶精品后，立馬“斷案”，讓施家盡管取泥燒窯（施、俞兩家為窯泥“主權(quán)”起訴，施家有理有據(jù)，本已勝訴，后因俞家行賄，又改判施家敗訴。無(wú)奈之下，施家只能以窯寶行賄當(dāng)權(quán)者保長(zhǎng)及耿麻子），并且耿麻子還堂而皇之地對(duì)施貝說(shuō)：“隨便挖泥隨便燒，敢搗亂就抓，破壞抗戰(zhàn)罪！”形象地揭示了那個(gè)時(shí)代“衙門深似海，有理無(wú)錢莫進(jìn)來(lái)”的黑暗現(xiàn)實(shí)。

但《龍窯》的最大成功之處，不在于暴露人性的黑暗，而是傾心鐫刻了一組“善”的人物群雕，讓悲劇性結(jié)尾的整篇小說(shuō)帶著“亮色”和“暖色”。這其中，陸北、施貝、越雪等主要人物的刻畫更是血肉豐滿，個(gè)性凸顯，充分顯示了作者以現(xiàn)實(shí)主義手法塑造人物的深厚功力。這里僅以陸北為例，略加剖析。

陸北因祖籍廣西北海而得名陸北，爺爺曾作為黑旗軍戰(zhàn)士參加過(guò)當(dāng)年的中法戰(zhàn)爭(zhēng)，所以陸北的血液里有著天然的愛(ài)國(guó)血統(tǒng)。他的父親陸忠在芒街營(yíng)生過(guò)程中認(rèn)識(shí)了銷售瓷器的林照統(tǒng)，并結(jié)拜兄弟，幾年后受邀與林照統(tǒng)搭伙干，獨(dú)子陸北隨父在外闖蕩，最終入贅林家。但他自小個(gè)性中形成的倔強(qiáng)、自立等因素并未改變，當(dāng)岳父因暴雨毀橋，循陋習(xí)而提出分家時(shí)，他斷然同意，并且第二天就告別岳父母和妻子，離開林家去闖江湖了。在偶遇幾代做酸筍的施家獨(dú)子施貝后，聽(tīng)說(shuō)施貝一直想燒陶創(chuàng)業(yè)，一拍即合，立即開窯燒窯，經(jīng)過(guò)兩次挫敗而不氣餒。第三次終于成功后，他又兌現(xiàn)事先的諾言，別妻離友，遠(yuǎn)赴南洋，尋找在日寇封鎖下陶器銷售的新渠道，最終因病重蹈海而死——陸北出場(chǎng)之初，就寫他“總愛(ài)干咳幾聲”，臉色不太好；后來(lái)多處寫他咳嗽、咳血等。伏筆綿密，照應(yīng)周全，也是小說(shuō)的一大特色。其間寫到他與施貝等遇到抗日募捐，都是不假思索、傾囊而出；到南洋后，也為抗日而捐出了傳家的珍貴瓷器。設(shè)計(jì)陸北跳海自殺的情節(jié)，也是大有深意。因?yàn)樗南茸骊懶惴蛟谀纤慰乖『?，就是背著幼帝蹈海殉?guó)的，陸北作為“后代子孫要繼承先祖大忠，不負(fù)祖恩”。至于他和妻子越雪的恩愛(ài)情深，小說(shuō)雖著墨不多，但同樣感人至深。

總之，陸北無(wú)論對(duì)待家、國(guó)之事，都是一個(gè)識(shí)大體、顧大局、明大義、行大道的熱血青年。其他，如施家三人的忠厚善良，越雪的美麗聰穎、自帶主見(jiàn)，鳴洲年少而志向高遠(yuǎn)、見(jiàn)識(shí)不凡，林照統(tǒng)略帶自私中又能深明大義……相信讀完小說(shuō)后，都會(huì)對(duì)人物留下深刻的印象。

需要說(shuō)明的，假如僅僅是按照“善、惡”二分法來(lái)塑造人物，那么未免太簡(jiǎn)單化、臉譜化、平面化、類型化。事實(shí)上，小說(shuō)中的人物都是一個(gè)個(gè)形象鮮明、個(gè)性突出的“立體人”。

三

假如，《龍窯》這篇中篇小說(shuō)僅僅是描寫、刻畫了二十世紀(jì)三十年代廣西的田園詩(shī)、風(fēng)情畫，以及其中的人性譜，那么，這篇小說(shuō)即便藝術(shù)高超、精妙，其思想價(jià)值也要大打折扣。

如果《龍窯》只限于寫人物之間的愛(ài)恨情仇，或許能吸引人的眼球（作者甚至可以獵奇，可以媚俗，多多渲染陸北及后來(lái)施貝與越雪之間的情事），即使它同樣如田園詩(shī)、風(fēng)情畫、人性譜，但最終只會(huì)局限于愛(ài)恨情仇，其思想價(jià)值也會(huì)大打折扣。

故事和人物放置在抗日烽火歲月的大背景下，《龍窯》的歷史厚重感和思想高度清晰可見(jiàn)。

因?yàn)榍楣?jié)發(fā)展的需要，也因?yàn)槿宋锷矸莸男枰≌f(shuō)并沒(méi)有正面描寫日寇的侵略和兇殘，主要是間接敘述和側(cè)面描寫，但這無(wú)礙于小說(shuō)在宏大敘事場(chǎng)景下的思想深度與高度。戰(zhàn)爭(zhēng)的來(lái)臨，時(shí)局的混亂，一方面，林照統(tǒng)、施家老頭等普通百姓還得繼續(xù)燒窯、制酸筍，以維持生計(jì)；另一方面，如佛山陳先生（正因?yàn)殛愊壬闹v述，才有后來(lái)的陸北遠(yuǎn)赴南洋，尋找新的陶器銷售渠道）等只能背井離鄉(xiāng)，落難小江鎮(zhèn)，鳴洲的阿爸（一位憂國(guó)憂民的正直知識(shí)分子）在省城陷落后只得回到老家欽州，林小普等熱血青年在原本安靜的校園已經(jīng)放不下一張課桌時(shí)，只得為抗戰(zhàn)而宣傳、奔走，最后奔向延安……在抗戰(zhàn)宏大敘事場(chǎng)景下，小說(shuō)中每個(gè)人物既按自身個(gè)性的邏輯發(fā)展，又按時(shí)代的邏輯發(fā)展，兩條邏輯線索既界限分明，又高度重合，小說(shuō)的情節(jié)才如此豐滿，人物的性格也因此而鮮明。如同任何一座窯里，都可以燒制出正品和窯寶這樣的精品，當(dāng)然也會(huì)出現(xiàn)次品、廢品?？梢哉f(shuō)，正是抗日烽火的煅燒，才使中華民族這座幾千年的“龍窯”里，陸北等凡夫俗子也有了非一般的家國(guó)情懷，成為正品、精品，也向世人昭示了中華民族千年“龍脈”不絕的真諦。整篇小說(shuō)，其實(shí)是一曲愛(ài)國(guó)主義的頌歌。

同時(shí)，將小說(shuō)放置在抗日的大背景下，田園詩(shī)、風(fēng)情畫與人性譜的描寫越是精細(xì)、生動(dòng)，才越有對(duì)比意義，小說(shuō)最后的悲劇內(nèi)涵才越典型，真切做到了魯迅先生所說(shuō)的“悲劇將人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看”。

◇趙橋

1964年11月生，江蘇省句容監(jiān)獄民警，從事過(guò)教師、紀(jì)檢監(jiān)察和政工等工作，業(yè)余以“搬運(yùn)文字”、舞文弄墨為樂(lè)，有多篇隨筆和數(shù)篇文學(xué)評(píng)論在省市級(jí)刊物和網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上刊發(fā)。