白鷺飛

哥嫂還是好的，有長(zhǎng)兄為父長(zhǎng)嫂如母的古風(fēng)。他感受得到。回來(lái)那天，嫂子提個(gè)豬食桶，歡喜地說(shuō)：“啊，星子？仙娘算得真準(zhǔn)，說(shuō)你不久就會(huì)回來(lái)，真的回來(lái)了。”說(shuō)罷，丟下豬食桶，忙去給他打水洗臉，備衣鋪床。大哥挑一擔(dān)柴火回來(lái)，驚喜盈滿了臉膛，笨拙地問(wèn)他：“回來(lái)了？回來(lái)就好了！”倆兄弟在火塘邊寒暄，大哥看著他說(shuō)：“老想你，有時(shí)夜里都睡不著……”弄得他眼眶熱熱的。幾年不見，哥嫂都有些老相了。特別是大哥，瘦得厲害，險(xiǎn)些骨頭也要瘦掉——幸好精神還不錯(cuò)?？上?，他只回來(lái)一個(gè)人，叫花子一樣，一分錢都沒能幫他。侄兒侄女放學(xué)回來(lái)，對(duì)他這個(gè)叔叔投來(lái)陌生的目光。他走之前，他們還很小，現(xiàn)在，都背著書包上學(xué)了。他窘極了。要是他身上有一塊錢，他也一個(gè)分他們五毛錢。當(dāng)他們?cè)诟缟┑慕虒?dǎo)下叫了一聲“滿滿”（叔叔）時(shí)，他搓著兩手，滿心羞愧。

他的落魄樣子出乎哥嫂的意料。他完全顛覆了他們記憶里那個(gè)愛整潔的小后生模樣。那時(shí)他愛洗澡洗頭換衣服，有一套出門的西裝，整個(gè)人亮亮的。現(xiàn)在，他的頭發(fā)又臟又亂，脖子上就像倒扣了一個(gè)喜鵲窩。好久沒理發(fā)了？還是在里面理的吧。幾個(gè)月了，忘了。和這雞窩頭匹配的衣服是一套灰色夾克套牛仔褲，那上面灰撲撲臟兮兮的。秋涼了，腳上還是一雙廉價(jià)的涼鞋，露出的部分覆蓋著厚厚的泥塵。他是逃荒一樣回來(lái)的。

他心頭籠罩著的霧靄還沒褪干凈，鄰村一個(gè)嬸嬸就來(lái)給他說(shuō)親了。

這好事就像片陽(yáng)光一樣，讓他那張凄惶的圓臉明媚了一會(huì)兒，但他很快就重新跌落在沮喪的陰影里。他呆呆地環(huán)顧著這個(gè)房子。這個(gè)在寨子上游被一棵大樹覆蓋的家，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，是哥哥和嫂子的。不是他的，他根本連棲身的房子也沒有。他離家這些年，老屋被一把火燒光，現(xiàn)在這棟大門改了方向的小磚房是哥哥和嫂子倆人起的新屋。這里面沒有一絲老屋的氣息，沒有他的一份貢獻(xiàn)。他為哥嫂起了新屋高興，但他住著不自在。少年時(shí)不覺得，現(xiàn)在，他就像個(gè)外人一樣插進(jìn)人家的門戶。

那嬸嬸走后，嫂子笑容燦爛地遞給他五塊錢說(shuō)：“星子，好事！快去理個(gè)發(fā)，打扮打扮?！?/p>

在嫂子的影響下，他心情好些了，畢竟，他一直害怕打光棍。南坡村有些光棍，都老了，他覺得他們有些異樣。具體來(lái)說(shuō)，他覺得他們都是一群“怪人”，孤僻，計(jì)較，臟兮兮的，不那么像個(gè)人。他不想成為那樣的人?，F(xiàn)在，命運(yùn)給了他一次機(jī)會(huì)。他突然笑起來(lái)。自己都覺得突然。他啪嗒啪嗒穿過(guò)南坡寨，和人打招呼時(shí)，聲音和眸子跳躍著光芒。脖子上那蘋果一樣圓溜的臉使得他此刻像個(gè)卡通人兒。

陽(yáng)光白朗朗地照著大地，是個(gè)相親的好日子。在路上，他們聊著女方，才知做媒的嬸嬸也不是很清楚，她也是一個(gè)熟人托的。那熟人與女方是遠(yuǎn)房親戚的關(guān)系。大致知道女方的家境了。除嫁出去的大姐二姐，現(xiàn)有四個(gè)人，兩個(gè)老的，一兒一女。讓他們驚奇的是，女方虛歲才十八。這么年輕，比他小了近二十歲——這還有戲嗎？他七想八想，一點(diǎn)底氣嘶嘶地泄。但踏進(jìn)女方家的門檻，見她們家比南坡村人哪家都寒酸后，他又覺得這一趟也并不是太不靠譜，心中升起一線曙色，坐了下來(lái)。

在這一帶農(nóng)村，相親叫作看人。在媒人的帶領(lǐng)下，男方去女方家，兩家憑這一看，好或者不好就得做出決定。這一天，外人當(dāng)然要知趣，不得夾在中間玩耍。而雙方主事家長(zhǎng)也都在。這是一件很莊重的事，男女雙方這一“看”，同意還是不同意，就得做出決定。星子他們進(jìn)門后，女方母親慌忙從房里提了幾把木椅子出來(lái)請(qǐng)他們?cè)谔梦葑?。媒人嬸嬸路上說(shuō)的那個(gè)熟人先到了，是個(gè)能說(shuō)能笑的精明女人，她把氣氛搞得很活。小小的堂屋，擠坐著十余人，兩家明著在客氣寒暄，暗里都在狠狠打量對(duì)方的人?？聪嗝?，看內(nèi)才，看人品。盡管男方這邊實(shí)誠(chéng)地說(shuō)了沒房子，年齡大，沒什么文化之類的缺點(diǎn)，女方母親還是笑著，她只笑瞇瞇地看著他。他才剪的新寸頭，半新干凈的西裝（哥哥的），結(jié)實(shí)的身材以及顯嫩的圓臉，她都覺得出乎意料地好。因此，她依著自己的爽快性子，當(dāng)面就對(duì)媒人點(diǎn)頭示意說(shuō)“好”。

接著她把自己唯一的要求提出來(lái)，要男方“上門”——就是做倒插門女婿。她嘆了氣說(shuō)：她大大（哥哥）你們也看見了，不中用，我必須招郎上門。

他才想起，朝那個(gè)肥胖男子看去，他正咧著嘴嬉笑著看一屋子人?？雌饋?lái)，是不中用。

最后，那母親竟說(shuō)：要是同意，明年開春就結(jié)婚吧。

這句話突兀極了，他癟了的心瞬間被注入一股活血，爆出一股力量把那張圓臉開成一朵向日葵——正是那句俗話，他走桃花運(yùn)了。

不過(guò)，他不踏實(shí)，他斟酌著，想把自己的“情況”全說(shuō)出來(lái)。未及開口，嫂子敏捷地答：好得很，開春就結(jié)，早結(jié)早好。

他不由朝灶膛瞄那個(gè)虛歲十八的女孩子。自己作為一個(gè)焦點(diǎn)，被這樣近距離的相親陣勢(shì)擺得正襟危坐，覺得那母親的目光聚成兩支箭射在自己身上，他忐忑著，盡力抑制眼睛的開闔，自然對(duì)那坐在挨廚房門邊的女孩不敢扭頭去好好看。

他們是中午進(jìn)門的，沒一會(huì)兒，她母親就讓她去給客人煮面吃。他先前只見她穿著一件紅絨衣，皮膚有點(diǎn)黑，寡言少語(yǔ)。他還沒看真切她。但眾目睽睽，眼睛不好追著人家走。從進(jìn)門后，大家就各坐各的，都不輕易起來(lái)走動(dòng)。他更是拘謹(jǐn)，一直坐在堂屋左側(cè)的椅子上不動(dòng)——幸而可以往灶房看。此刻她在灶膛前燒火，灶房的土墻擋住了光線，一團(tuán)陰影模糊著她。她聽見母親的話，但沒有表示出任何意見，一副全憑母親做主的樣子。想不到現(xiàn)在還有這樣的妹妹。他有點(diǎn)憐惜。

那母親瘦高的個(gè)子，一張臉焦躁干枯，一看就知道辛勞過(guò)度，等不起家里添個(gè)男勞力了。

他感謝那母親。她居然對(duì)于他超大的年齡說(shuō)“年齡大點(diǎn)不要緊，大點(diǎn)曉得疼人”。他心里的一塊石頭落了地，豁然灌進(jìn)一斤蜜糖。是的，他有的是力氣，要是能結(jié)為夫妻，他是會(huì)好好疼那女孩的。他不免又瞟了過(guò)去。這時(shí)灶膛的柴火嘩地燃了，火光照亮了她的臉。他全看清楚了，那映著火光的臉蛋紅紅的——也許是害羞了吧。他心里升起太陽(yáng)初升時(shí)的脈脈溫情來(lái)。他不知道她看不看他，她一直坐在椅子上心無(wú)旁騖地?zé)?，就像那火比他還重要。

這一帶農(nóng)村雖窮，倒也開化，并不像其他地方那樣歧視入贅女婿。這一點(diǎn)并不需多顧慮。相反，這個(gè)要求他太合適了，簡(jiǎn)直是量身打造的好事。相親后，他一直都是亢奮的。第二年開春，女方選了一個(gè)吉日，兩家就忙婚事了。結(jié)婚那天，他穿了一套新西裝一雙新皮鞋。人靠衣裝馬靠鞍，他骨骼勻稱，個(gè)子適中，煥然一新的裝備讓他的形象立即像名字一樣星光閃閃起來(lái)。他好多年不穿新衣新鞋了，有點(diǎn)兒不自在。作為一個(gè)不起眼的早年失去父母的人，他從來(lái)沒感覺自己重要過(guò)，那天人人圍著他轉(zhuǎn)，竟使他有點(diǎn)愧疚，好像他不應(yīng)該享受這些待遇。他秉承了父親的做人原則，可以吃得丑穿得丑，但人品要閃光。這也是父親給他取名星子的意思。時(shí)辰到了，出門之際，哥嫂囑咐他“過(guò)去好好過(guò)日子”，他的鼻子立刻酸楚起來(lái)。他是決心要好好過(guò)日子的。他跨過(guò)火盆，帶上雨傘，帶上火籠，帶上哥嫂送的簡(jiǎn)單嫁妝，離開南坡寨了。鄉(xiāng)親在門口目送著這個(gè)南坡第一個(gè)做上門女婿的人漸漸隨著送親隊(duì)伍在曙色里遠(yuǎn)去。

他懷著感恩的心進(jìn)入一個(gè)新家。他把自己唯一擁有的力氣毫不保留地發(fā)揮了出來(lái)。像小村的所有男人一樣，他早出晚歸地勞作，包攬春耕、秋收、坡上、田里的所有重活。育秧、犁田之類的技術(shù)活，他是在岳母的指導(dǎo)協(xié)助下完成的。一年過(guò)去，一樣樣全學(xué)會(huì)了。冬天也不放過(guò)，跟村里男人扛一把鏟子去縣城攬苦力活。他們一大早聚集在一個(gè)勞力市場(chǎng)旁邊等城里的主顧，因了那把靠在胸前的鏟子，他們被城里人叫作鏟鏟隊(duì)。當(dāng)城里人有打墻、挑土、抬石頭之類的重活就來(lái)喊他們。不同的是，其他男人雨天或傍晚聚在火塘邊或者曬谷坪泡沫亂飛地談白，他則在家里修修補(bǔ)補(bǔ)。他的這個(gè)家太爛了。岳母說(shuō)這個(gè)老土屋還是清朝時(shí)修建的。他覺得它破得實(shí)在太不像個(gè)樣子了。右面土墻傾斜了，靠幾根木頭撐著。那木頭也細(xì)細(xì)的，不勝墻的壓力。他只好扛來(lái)一根粗大的木頭，把一根地腳腐朽的細(xì)木頭換掉。灶臺(tái)的墻壁也剝落了，露出一塊一塊泥巴稻草胚子，許多裂縫在游走。他便去向起新屋那家討來(lái)一些水泥，和成漿，把那越來(lái)越大的縫隙填滿咬合好。屋后的土墻因屋檐長(zhǎng)年漏雨也淋塌了一個(gè)角，他又去挖來(lái)泥土，用狼牙棒補(bǔ)好?！氖窒翊猴L(fēng)一樣，凡到過(guò)的角落都泛出新意來(lái)。但屋頂漏雨的瓦他不會(huì)撿。撿瓦是個(gè)技術(shù)活，得花錢請(qǐng)專業(yè)撿瓦師傅。堂屋門也不像樣，上下都不關(guān)風(fēng)，就像個(gè)菜園門。但這個(gè)需要木匠來(lái)做，他也奈何不得。他拎著個(gè)錘子四周打量后得出一個(gè)結(jié)論：這個(gè)家是臺(tái)生銹的機(jī)器，樣樣都快報(bào)廢了。快點(diǎn)攢錢起一棟磚房的緊迫感在他的心里升起。他不由看向左側(cè)的菜園，那是一塊半畝的菜地，是一塊起新屋的好地基?？墒?，這簡(jiǎn)直像做白日夢(mèng)。他嘆了口氣。

大半年后，他熟透了這個(gè)家，才明白自己為什么能娶一個(gè)十八歲的女孩子了。

這個(gè)家，老弱病殘齊聚，危機(jī)重重。他的妻舅，也就是那個(gè)哥哥，嚴(yán)重癡呆，腰身像一堵墻，一天能吃六大碗飯，有著鯨魚一樣的大胃。那個(gè)伯伯，早些年還能幫著干活，現(xiàn)在卻是個(gè)快要熟透的桃子，一陣風(fēng)過(guò)就可能掉下。撐著這個(gè)家的就是他的岳母，六十余歲的人了，面容枯焦，像塊行走的臘肉，由于長(zhǎng)期體力透支，瘦脆得像根麻稈。伯伯和呆子，相親那天深深淺淺算是知道點(diǎn)。而岳母的病，相親時(shí)不知道。他現(xiàn)在知道她經(jīng)常頭暈，不確定什么時(shí)候，倒下就不省人事，兩三個(gè)月發(fā)作一次。有時(shí)倒在家里，有時(shí)倒在坡上，有時(shí)倒在水田里。而那個(gè)十八歲的女孩，他的妻子，不僅僅是寡言少語(yǔ)，她的智力接近于癡呆。——一個(gè)糟糕透頂?shù)募?！怪不得沒有后生進(jìn)這個(gè)門。

哥嫂知道這個(gè)情況后，心里過(guò)意不去，說(shuō)：要是當(dāng)時(shí)好好訪一下，就不往那火坑跳了。

他覺得自己像條上鉤的魚，有時(shí)莫名地?zé)?。可?dāng)他想到自己是一個(gè)三十六歲有“情況”的人，一個(gè)窮得連一片瓦都沒有的人，心里那點(diǎn)想法就消失了。他哪有嫌人的資格？除了一身力氣，他有什么？況且，還背著個(gè)“情況”。半斤對(duì)八兩，誰(shuí)也不比誰(shuí)好。在心里廓清想法后，他順應(yīng)了事實(shí)，像他的岳母一樣，一心期待一個(gè)新生命的到來(lái)。

他現(xiàn)在倒是常為一些響聲擔(dān)憂。怕那是岳母發(fā)病倒下的響聲，怕那是虎背熊腰的白癡摔到水田里的聲音——他喜歡下到門外水田玩水。他也怕那是老伯伯在這個(gè)冬天死去倒在床上的聲音——因?yàn)榻Y(jié)婚，家里背了一些債，再去借錢怕是很難了。他最怕的，是懷孕的妻子生出一個(gè)癡呆孩子來(lái)。很明顯，她家有智障遺傳。但運(yùn)氣好的話，也可能正常。

回家來(lái)，總有一口熱飯吃。晚上睡覺前，岳母總會(huì)叫妻子給他打洗腳水。伯伯也總會(huì)說(shuō)：星子，擔(dān)子不要太重。他在一些溫暖和不安里，日子一天一天過(guò)了下來(lái)。

這個(gè)叫巖口的小村，很多人都起樓房了。十來(lái)戶人家從村子主體中分裂出來(lái)，搬到了公路邊，有成排的氣勢(shì)了。村子主體，也就是他們家背后那一片屋，雖然還有很多老瓦屋，那都是搬空了的屋。有的干脆搬到了縣城。他們家的屋，算是第一破舊了，又在村子最前排，像個(gè)傷疤，很顯眼。岳母想起一棟磚房，這是她從嫁過(guò)來(lái)時(shí)就有的愿望。他同意岳母的打算。那也是他的打算。想著讓一家人住樓房，他的力氣就無(wú)限地迸發(fā)出來(lái)。他常做夢(mèng)，夢(mèng)里的房子像電視上有錢人家的房子，白白的，住在里面，舒服極了。

沒想到，下半年國(guó)家就有了政策，像他們這種低保戶的危房，可以得到四萬(wàn)塊錢改造資金。就這樣，這年冬天，一層花了四萬(wàn)塊錢的灰色水泥磚房從他們家菜園里長(zhǎng)了出來(lái)。他們把值錢的東西搬進(jìn)新屋。其實(shí)就是那幾千斤稻谷，幾個(gè)床鋪的鋪蓋棉絮?！僖膊慌鹿物L(fēng)下雨了。

那天吃晚飯時(shí)，岳母滿臉陽(yáng)光地說(shuō)：我們家有五千塊錢存款了，只要再攢兩年，加上一層，就是一棟好樓房。確實(shí)，這百來(lái)平方米的平房要是放進(jìn)籮筐、斛桶、撮箕之類的農(nóng)具，就顯得狹窄了。加層是必須的。寨上那幾家貧困戶都是這樣干的。

伯伯耳朵聾，平時(shí)只知放?？巢?，這回卻聽見了，含著一口飯就說(shuō)“好”。妻子也抱著孩子走了過(guò)來(lái)——那是個(gè)大胖小子——臉上浮著喜悅。加上那個(gè)傻子，五個(gè)大人加一個(gè)小孩都沐浴在那盞十五瓦燈泡的光輝里笑。

一家人快活地忙碌起來(lái)，就像地上那些抬食物的螞蟻一樣齊心和愉快。

事情發(fā)生在兩年后。

那天，四萬(wàn)塊錢湊齊了。他到縣城干苦力五十天，天天有事做，一手拿回來(lái)一萬(wàn)塊錢。這么大一筆錢讓他很興奮。他母親聽說(shuō)他要起屋——母親在他外出打工后另嫁了，主動(dòng)掏出貼心窩的三千塊錢，加上家中兩年來(lái)零星存下的兩三萬(wàn)，錢全部湊齊了。他去年和老鴨說(shuō)好了這個(gè)工程，四萬(wàn)塊錢。現(xiàn)在起屋不像早些年可以互相幫工了，村里年輕人都外出打工了。得請(qǐng)村里的包工頭老鴨做。老鴨從七鄉(xiāng)八寨組了一個(gè)建筑隊(duì)。那時(shí)，老鴨還在起屋那家監(jiān)工，他要老鴨下來(lái)，揚(yáng)著手里的錢對(duì)村里這個(gè)最會(huì)賺錢的包工頭說(shuō)：老鴨，齊了，明天就開工吧。老鴨有點(diǎn)驚奇，不是老鴨小看他，他們那一家子，算什么人？要不是在這個(gè)好社會(huì)，早餓死了。星子雖然有力氣，但他老實(shí)巴交，又是個(gè)“眨巴眼”，干苦力也搶不過(guò)別人，想不到這回竟提前湊齊了錢。

岳母也很高興，說(shuō)，星子，把那鍋?zhàn)右埔幌拢魈旌檬┕?。所謂鍋?zhàn)泳褪鞘占娨曅盘?hào)的那個(gè)像鍋?zhàn)右粯拥膬x器，原來(lái)是放在新平房的樓頂。

放到哪里呢？他打量著問(wèn)。

也沒個(gè)高點(diǎn)的地方。哦，就放到隔壁那個(gè)大門上吧。岳母拿著鍋鏟順手一指，做出這個(gè)指示后回到灶臺(tái)炒菜。星子今天一高興，稱回來(lái)一個(gè)豬腰子，她正爆炒酸辣椒豬腰花，香味在老屋的廚房四處漫溢。

好咧。他吸著菜的香味，微笑著去弄那鍋?zhàn)?。他想吃飯之前就搞好，天快黑了。他?jiǎn)直從來(lái)沒有這么快節(jié)奏，一會(huì)兒就扛著那“鍋?zhàn)印迸郎细舯诩业拇箝T。

“嘭——啊——”

鈍沉而又尖銳的響聲驚動(dòng)了村子，把安靜的暮色刺出一條縫隙。最先看見這一幕的是一個(gè)老者，他那時(shí)剛從村外走回家來(lái)。他飛快喊來(lái)村里那家施工隊(duì)，四個(gè)氣力剛強(qiáng)的人每人扛來(lái)了一把鋼釬聚攏來(lái)。不一會(huì)兒，出事地點(diǎn)就吸引了密密一堆人。里一層是他的家人。

暮色濃濃，歸林的鳥兒嘰嘰喳喳的，不明白人間發(fā)生了什么事。

這一幕真瘆人：那個(gè)叫星子的上門女婿被一塊摔斷成兩截的水泥預(yù)制板，沉重猛力地夾住了身子。那口“鍋?zhàn)印睗L在旁邊。地上荒草凌亂。

那老者問(wèn)：“星子，痛嗎？”

卡在石板里的他搖搖頭。眼睛鼓鼓的，像被宰殺的牛。他不能說(shuō)話，也看不見下身的地上已經(jīng)洇了一攤血。

圍觀的人都明白，他的下身應(yīng)該已經(jīng)斷裂了，這會(huì)兒也許是麻痹了。必須用鋼釬把預(yù)制板撬開。但又怕動(dòng)壞他的身子。人們聽從老者的調(diào)度。有人打120，有人小心翼翼敲預(yù)制板。他伯伯拿著一根楠木棒哆嗦著，而他的岳母，呆呆的，身邊掉了一把鐵夾。而他的妻子抱著孩子顫抖，那孩子睜大和他一模一樣的眼睛看著。那肥胖的傻子見人多，興奮地嗚哇嗚哇笑。

人們不免要問(wèn)他怎么要去爬那個(gè)大門。岳母才眼淚翻天地?cái)鄶嗬m(xù)續(xù)說(shuō)清了原委——都怪我啊嗚嗚嗚……

有人說(shuō)她：“哎，不該呀，嫂子，那個(gè)大門哪能去爬呢？”

隔壁這家是個(gè)荒院子，那正屋垮塌得差不多了，只剩下?lián)u搖欲墜的大門。也許放一根木棒它都承受不起。也許一陣風(fēng)都能吹到。大家還想起了，他們家曾有一個(gè)人死得丑——十多年前暴斃了一個(gè)年輕人——這種地方都兇險(xiǎn)，就不應(yīng)該貿(mào)然去找霉運(yùn)。人家自己都走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，離開村子多年了。你說(shuō)怎么能背著鍋?zhàn)优郎先ツ兀恳彩寝r(nóng)村人大意，其實(shí)應(yīng)該早將它推倒?，F(xiàn)在，那大門只剩下兩邊都開裂的砂石磚柱子——橫頂?shù)拇箢A(yù)制板現(xiàn)在剪刀一樣剪著這個(gè)上門女婿的身子。

有人說(shuō)，這么危險(xiǎn)，你們?cè)趺炊疾豢匆姡?/p>

有人答，“眨巴眼”準(zhǔn)是看不清。

星子在這里有一個(gè)外號(hào)：“眨巴眼”。眨巴眼是怎么回事呢？就是睫毛往里長(zhǎng)，刺著眼球，引起視物模糊。眼睛不舒服，常眨巴眨巴的。一定程度上，影響著對(duì)外界事物的判斷和反應(yīng)力。

一個(gè)小時(shí)后，縣醫(yī)院的急救車來(lái)了。下來(lái)的醫(yī)生問(wèn)清了是怎么回事就嘆：哎呀，真是愚蠢，睫毛倒長(zhǎng)，到醫(yī)院來(lái)做個(gè)小手術(shù)就行了呀……岳母聽見這話，忽然捶著胸號(hào)啕起來(lái)。自己怎么這么蠢呢？怎么就不知道可以去做手術(shù)呢？——這個(gè)苦命的農(nóng)村女人，她不懂的地方太多了。

有一個(gè)人卻不認(rèn)為是這樣的。他有些不安。這是施工隊(duì)的一個(gè)男人，他今天剛來(lái)，他是在星子爬上那大門時(shí)看清星子的。當(dāng)時(shí)，他喊了他一聲。他倆是“朋友”。他們彼此知道自己的“情況”。他們的“情況”，家鄉(xiāng)人并不知道，他是因酗酒打人“進(jìn)去的”，他不在乎。但他知道星子很在乎，知道他心里像埋著一根刺。星子對(duì)他說(shuō)過(guò)，為了那被拖欠的半年工資，當(dāng)包工頭強(qiáng)橫地說(shuō)沒錢給你咋的時(shí)，星子腦子一空就砸了拳頭過(guò)去。星子不知包頭受了多大的傷，但星子進(jìn)牢里了。星子平生第一次打人。要不是在里面碰見他這個(gè)老鄉(xiāng)，又一直想不通，估計(jì)星子不會(huì)告訴任何人。星子說(shuō)，那老板故意欠他工錢，沒有工錢，他連家都回不了。這個(gè)理難道就不用講了嗎？星子一肚子怒火地說(shuō)。星子還說(shuō)了他哥嫂，說(shuō)他們省吃儉用在南坡寨出了名，所以，他無(wú)論如何也想把拖欠的工資要回來(lái)一點(diǎn)去貼補(bǔ)一下那個(gè)窮家。南坡人最講究做人要做個(gè)好人。可他做不成了。星子說(shuō)南坡人凡說(shuō)到某人坐過(guò)牢，就一臉看不起，小孩則滿臉恐懼。好像那坐過(guò)牢的人兇險(xiǎn)得很，隨時(shí)會(huì)危及人的性命。坐過(guò)牢的人，誰(shuí)都不會(huì)把女兒嫁給他。星子在牢里很沮喪，覺得以前好歹是個(gè)人，這坐了牢，連個(gè)人都不是了。

他真后悔自己莽莽撞撞喊了星子一聲。

那時(shí)星子應(yīng)該看清他了，嘴巴大張著，還來(lái)不及說(shuō)一句話，就哐當(dāng)栽下來(lái)了。他確定。他看見星子驚異的表情。他是今天才來(lái)的，那時(shí)他完工了，就隨便走到村里來(lái)看看的。沒想到……

他看著星子。

但星子的一雙驚異大眼并不看他，而是呆呆地看著前方。

星子被運(yùn)到了縣醫(yī)院。

三個(gè)小時(shí)后，也就是十點(diǎn)左右，回來(lái)了。死了。據(jù)說(shuō)盆骨粉碎。醫(yī)生說(shuō)，最致命的是后腦勺也遭到重力一擊。

年輕而死得丑，這讓村里人很怕。裝殮之前的洗澡也沒有人敢來(lái)。于是只有自己人洗。夜里守靈，要是正常老人去世，大家會(huì)坐到十一二點(diǎn)，消夜后才散去。而他，村里人只在門口晃一眼，屁股根本沒坐下椅子，就風(fēng)一樣飄走了。他們這樣的家庭，別人只敷衍一下臉面就算了。風(fēng)大，夜涼，一盞燈泡扯在院子里，像一只蒼白而寒冷的眼。大門口貼著的“當(dāng)大事”的那些紙幡在風(fēng)里沙沙飄動(dòng)。靈堂邊，只有請(qǐng)來(lái)的幾個(gè)道士和一個(gè)管事親戚在忙著布置后事。

星子躺在地上等著時(shí)辰裝進(jìn)棺材時(shí)，岳母捶著胸口號(hào)啕。這些年，他改變了她黑暗的生活，替她當(dāng)牛，給她依靠。平心而論，她也是把他當(dāng)兒子疼的呀。他的母親也趕來(lái)了，在一旁嚶嚶悲哭。這個(gè)曾拋下幼小星子的母親哭得很傷心。他的妻子沒有哭，一直是像個(gè)木雕一樣呆。她把總是背著的孩子放下來(lái)，想讓他看看他。那孩子下地后，卻笑了，腳步蹣跚——快四歲了還不會(huì)走路不會(huì)說(shuō)話，不知是遺傳了癡呆基因還是發(fā)育遲緩。他的兩只眼睛大大的，與躺在地上的爸爸的眼睛一模一樣。親戚們簡(jiǎn)直不敢看那小孩，看去感覺他就是地上的人復(fù)活過(guò)來(lái)的。夜風(fēng)拍打著外面剛剛搭起來(lái)的塑料棚子?！芭距距?，傻子在門口哇啦哇啦笑。村里人在回到家時(shí)都說(shuō)，好嚇人哪。

第三天清晨，道士撒著黃色的紙錢引著星子的棺材走向不遠(yuǎn)的一個(gè)山林。太陽(yáng)從東邊青翠的峰巒間升起，把曙色染紅大地。山間一切清明翠亮，一群白鷺正從碧綠的禾田里振翅而起，像一綹綹細(xì)碎的白云，冉冉飛過(guò)蔥郁的林梢，不見了。星子也不見了。

天空下了雨，路一點(diǎn)一點(diǎn)地濕起來(lái)，星子的哥嫂，改嫁的母親以及寥寥幾個(gè)族親嘆著氣散了。

半年后，他們家的傻子掉到水田淹死了。

又半年后，在人的撮合下，他的愛人帶著孩子嫁給另一個(gè)鄉(xiāng)一個(gè)左手殘廢的中年男人。

不久，他的岳母發(fā)病摔下山崖死了。

那老伯還活著，住進(jìn)了鄉(xiāng)里的敬老院。

巖口村的人有時(shí)看著荒草簇?fù)淼哪莻€(gè)半新半舊的屋，有時(shí)懷疑它曾經(jīng)住過(guò)人，來(lái)過(guò)一個(gè)“眨巴眼”。但星子相親那天才剪的新寸頭，半新干凈的西裝，結(jié)實(shí)的身材以及顯嫩的圓臉，人們都分明記得——當(dāng)時(shí)大家沒注意他的眨巴眼，都說(shuō)星子這么好的人才，怕是窮壞了，怎么竟愿意做這家人的上門女婿。有的人則記著他剛從女方家里出來(lái)喜滋滋的樣子，像一朵開放的向日葵。

◇田仁華

湘西鳳凰人，毛澤東文學(xué)院學(xué)員。創(chuàng)作有散文、詩(shī)歌、小說(shuō)多篇，作品在《青年文學(xué)家》《中國(guó)攝影報(bào)》《湖南日?qǐng)?bào)》等發(fā)表，散文《天星山：佛的那朵蓮》獲湘西州舉辦的大地傳奇征文二等獎(jiǎng)，詩(shī)歌《春天鮮美的唇吻我》獲第二屆中外散文詩(shī)歌邀請(qǐng)賽一等獎(jiǎng)。