探鄉(xiāng)者：舊年的生活

最深的疼

太陽還沒出來，我和妻子醒了。

早晨的寒冷無處不在，盡管昨晚母親為我們點(diǎn)燃了爐火，一夜后，還在熊熊燃燒，但我們還是不敢將裸露的手臂伸出被窩。和妻子躺在床上，聽見母親說話的聲音，父親的咳嗽和弟弟小孩的哭聲……這一種安靜的嘈雜氛圍，熟悉而親切。盡管多年的異鄉(xiāng)比這里的生活要安逸一些。但這里有我的父母兄弟，是我出生的地方。

久遠(yuǎn)的村莊就像是漫長歷史之間的一根草芥，與生俱來的宿命和傳統(tǒng)根深蒂固且又綿延不休、鋒利無比。

但我仍是激動(dòng)的，回到親人身邊，這比什么都重要。在異鄉(xiāng)，我已經(jīng)被時(shí)間和世事修剪成一棵漸趨獨(dú)立的大樹，即使沒有故鄉(xiāng)，也能獨(dú)立成長?？?，誰能忘掉自己的根呢？我是南太行山地的一棵帶血的草，無論身體怎么搬遷，根系乃至顏色、信仰還是故鄉(xiāng)的。故鄉(xiāng)如刀，還沒出生，我們的身體、內(nèi)心和靈魂里就雕刻了它獨(dú)有的痕跡。

就像一個(gè)人的父母只能是生養(yǎng)你的那兩個(gè)人，丟失了就永遠(yuǎn)也找不回來。

我瑟縮著穿好衣服，撥開依然燒得很旺的爐火，填了一些煤塊，打開房門，來到父母房里。昨晚到家時(shí)太晚了，昏黃的燈光竟使我沒看清父母親的面容。我發(fā)現(xiàn)，母親又顯蒼老了，55歲的身板兒雖還硬朗，可臉上的皺紋卻像故意雕刻下的一樣，黝黑的臉龐印滿了歲月的泥垢，少許花白的頭發(fā)夾在并不稠密的黑發(fā)間。父親愈加瘦削了，他單薄的身板兒讓我想起家里那塊已經(jīng)傳了四代的搟面板。

父親的煙依然抽得很兇，小小的旱煙袋里盛滿了57年的沉默和苦難，在南太行的村莊，父親的苦難就仿佛那些一次一次被點(diǎn)燃、燒著后成為灰燼的旱煙。

身高1.81米、24歲的弟弟滿臉堆著笑意，讓我這個(gè)矮他一頭、年長他5歲的兄長有一種壓迫感。他轉(zhuǎn)身的時(shí)候，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，小弟的臉上也有了一些皺紋，在他咧嘴笑的時(shí)候，非常明顯。他搬動(dòng)門前石頭的時(shí)候，我注意到他的手掌，修長的十指粗糙，很多疤痕不規(guī)則地落在上面，若僅僅是憑這一雙手，我可能以為它們的主人一定年過五十了。

偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村代代重復(fù)的命運(yùn)殘酷而可怕。在這里，我不是說非要跳出農(nóng)門才算是最好的人生道，我想說的是，所謂的出生地只是一個(gè)人、一群人的生命起始點(diǎn)，而不是一種羈絆和沉重的枷鎖，一生一世都被圈定在既定的軌道和方位里。母親忙著做飯，已經(jīng)蒸好了的白面饅頭散發(fā)出誘人的香氣。而在三年前，母親竟還舍不得蒸一鍋純白面的饅頭自己吃，大都摻了玉米面，蒸的饅頭比餅干還硬，再早些時(shí)候，父母親吃豆腐渣做的窩頭，上面放一個(gè)秋天的柿子，他們說也很香甜。

這些年來，父親和小弟外出打工，家里就母親一個(gè)人，早上一個(gè)窩頭，中午一個(gè)，晚上再一個(gè)，把少得可憐的麥子存起來，給我和小弟娶媳婦用，直到今天，才積攢了不到5000斤的麥粒。

母親說，現(xiàn)在能吃上純白面做的饅頭已經(jīng)不錯(cuò)了，還想吃啥呢？

父親坐在灶火旁，早晨的陽光打在他粗糙的臉上。父親將一根根枯枝放進(jìn)灶膛，暗紅的火焰熊熊燃燒，長長的舌頭舔著焦黑的鍋底，濃郁的青煙從煙囪滾滾而出。

父親似乎感到灼熱，把屁股下面的小凳朝外挪了挪。父親點(diǎn)起過濾嘴香煙，這是過年時(shí)才有的待遇。他深深地吸一口，抿住嘴巴，數(shù)秒鐘后，才張開嘴巴，將吸進(jìn)去的煙霧吐出，像是很舒服的樣子。

我知道，父親的胃不好，近年又患了四肢麻痹癥。我勸父親少抽些煙，父親只是嗯著答應(yīng)，之后又依然故我。

我知道，已經(jīng)57歲的父親半生沒有什么愛好，只是抽煙和吃肉，可自小食素的母親長年累月舍不得買一斤豬肉回來給他吃，即使逢年過節(jié)，也不過割個(gè)三五斤肉回來，裝裝門面。

我想我不能苛求父親戒煙——不忍心連他的這一點(diǎn)嗜好也剝奪掉。

妻子已經(jīng)梳妝整齊，弟弟的媳婦也抱著6個(gè)多月的小侄女走出自家房門。我伸手接過小孩，可愛的小侄女竟然不哭不鬧，看著我這張陌生的臉嘻嘻笑著。母親和弟弟幾乎同時(shí)對(duì)我說，等你回來給孩子起名字呢！我想了想，干脆就叫甜甜吧。小丫頭屬蛇，“甜”字有口有井，合而為甜，應(yīng)當(dāng)是很好的。

我們的早晨

被冬天稀釋了的陽光爬上窗欞，一夜北風(fēng)此刻消停，去年的絲瓜藤蔓懸在房檐，干枯得紋絲不動(dòng)。院子里的蘋果樹裸著一身黑色。母親將剝了幾層皮的白菜放在刀板上切成條狀，洗了，又隨手抄在只放了一點(diǎn)油的小鍋里，一聲爆響，飽含水分的白菜就把滾油的囂張氣焰壓了下去，隨著熊熊燃燒的柴火，水煮白菜的清淡味道在我們家飄起。

早飯是雷打不動(dòng)的小米粥就土豆、白菜，小米是自己家種的，白菜土豆也是自己家種的——這我早就熟悉，它們的味道一生我都記得。這次回家，我總是嫌母親炒土豆、白菜時(shí)放油太少，吃起來沒有味道。母親說：俺小那會(huì)兒連白菜、土豆都很少見，有個(gè)糠窩頭吃就很不錯(cuò)了。省油不就是省錢嗎？以后還要給你和繼平蓋房子，不省怎么行？

我對(duì)母親說：省省省，身體重要還是錢重要？

母親嘆了一口氣，說：俺就這樣過來了，吃好吃壞都不要緊，只要吃飽就行。

2000年后，家里狀況有些好轉(zhuǎn)，最顯著的標(biāo)志就是不用再吃摻了玉米面的面條兒和饅頭了。我和妻子回到家的第二天，母親就讓小弟騎上車子，到10多里外的鄉(xiāng)政府所在地買回1斤青椒、2斤豬肉，12斤包菜和3斤豆腐。

母親說，你和媳婦難得回家一次，家里沒有什么好吃，咱奢侈點(diǎn)兒就奢侈點(diǎn)兒吧。你媳婦又懷了孩子，大人吃好孩子才能長好。別像你剛生下時(shí)一樣，瘦得皮包骨頭，一個(gè)月從頭到腳蛻了三層皮。

我說我在外邊什么都吃過，主要是你和俺爹，恁都上了年紀(jì)，不能再委屈自己了。

母親說：俺不委屈自己啊，這不，玉米面都不吃了。去年天旱，種的土豆不長，到8月才收了不到兩籃子的土豆，昨天吃的那土豆是從你大姨家背來的，買就買點(diǎn)兒吧，再說也快過年了。

房后的斜坡上，堆著朽干了的粗大木棒，父親一根根掀起來，扔到廚房門上。木棒上沾滿了泥土，有的長出了白白的菌苔，像扇子一般，層層疊疊的。有的多半被濕土掩埋了很久，經(jīng)父親一掀一扔，泥土干脆地掉了。

父親從斜坡上下來，走到屋門口，伸手拿起斧頭，緊接著走到那堆粗大木棒跟前，找一個(gè)厚而平坦的木墩子，開始一塊塊兒劈。劈柴有些講究。在家時(shí)，我學(xué)過這門手藝，當(dāng)然是跟著父親。起初，每根木棒的紋路都縱橫交錯(cuò)，不知道先從哪兒下手。父親說，這還要看是什么木頭，如果是柿木，朽了就成了軟綿綿的渣子了，斧子劈哪里都可以。棗木、櫟木和栗木很硬，一般舍不得用作柴燒，你看咱家的面板就是棗木做的，幾十年不壞，即使刀剁萬遍，也還是光光的。

松木有油，濕著的時(shí)候很好劈，最好先用鋸子鋸成一段兒一段兒的，往地上一豎，斧頭一劈，它們就開了。最難劈的就是有長節(jié)子的木棒了，紋理扭曲，劈幾斧子也還是分不開。

漸漸地，陽光有了一些暖意，母親催促弟媳婦把孩子夜里尿濕的尿布拿出來晾曬，該洗的放在鐵皮做的大盆里，先用水泡上，洗了晾了，孩子很快就可以用了。弟媳婦站起身來，把懷里的小侄女兒遞給弟弟，轉(zhuǎn)身，甩打著后跟兒磨得失去平衡的皮鞋，走出母親院子，到自個(gè)兒家里收拾去了。

我懷孕的妻子走過來，母親說，沒事兒就多睡一會(huì)兒。妻子說，早上空氣好，勤走動(dòng)著的孩子好生，說著話兒，抬步走到母親屋里，舀水洗漱后，對(duì)著鏡子梳理好頭發(fā)，就到院外面的土路上溜達(dá)去了。

母親對(duì)我說，你快去跟著，咱這里路陡，千萬不要摔了。

我應(yīng)聲而去。聽到我的腳步聲，妻子扭過身子，看著我說：這早晨真安靜。

我看到，向陽地方的草兒開始發(fā)芽了，灰雀就像擦著頭頂在飛。

父親走到石頭砌起的羊圈門口，將兩只綿羊牽出來，渾身潔白的羊一跑出圈門，就撒開四蹄，沖向院子。母親說，飯好了，吃飯吧。弟弟走進(jìn)房門，搬出小桌子，放在屋子的空地上，又從碗櫥里取出6個(gè)瓷碗，送到母親面前。

舊居的溫暖

清晨，朝陽從門框上方的窗欞照進(jìn)來，淡紅色的。墻上的花草年畫、美女頭像以及懸懸欲掉的黑色灰塵紋絲不動(dòng)。妻子和兒子仍在熟睡，他們呼吸均勻、甜蜜、富有節(jié)奏。我將手臂伸出被窩，寒冷迅速圍困。我打了一個(gè)哆嗦，穿好衣服。我又看見了那些擱置多年的家具：松木花紋的、淺黃色的家具，有的已經(jīng)拱翹和彎曲了，但并不影響整體。它們待在那里，在長久的安靜、白天偶爾的日光和夜晚奔竄的鼠群之間，以及在浮塵、蛛網(wǎng)和安靜的覆蓋下，已有15年的時(shí)光了。

而房子老了，沒人再用十多年前的眼光看它。石頭的墻壁，青石覆蓋的房頂，背靠山坡，在世事和風(fēng)雨中逐日陳舊。它目前最大的優(yōu)點(diǎn)是占據(jù)了一個(gè)好位置：寬敞的地界，深陷山坳的溫暖。而家具還是原先模樣。它們看不到外面的陽光、風(fēng)雨和大雪;也因?yàn)闆]有常年的煙熏火燎，少卻了褪色的機(jī)會(huì)。

——多少的日夜，我在其中奔走，從孩子到青年，從這里到那里，從虛無到現(xiàn)實(shí)。其間都是些什么呢？歲月的粉末分散各處，在生命中燃燒、熄滅，然后消失！

我記得：上初三那年，母親和父親，先后用兩個(gè)冬天，帶著鋸子和斧子，到3里之外的山里，鋸掉分給自己家的樹，再抬回來，在院里剝皮，把光光的樹干推靠在東邊的院墻下，一日一日的陽光和風(fēng)，由表及里將它們晾干。再一年冬天，木匠來了，帶著沉重的工具，走進(jìn)這所房間。他低頭，把電刨、錛、鋸、斧頭、鑿子一一擺開，然后用尺子量了木頭，用墨斗打線，用鋸齒把它們一塊一塊解開，放在地上，又一塊塊地放在電刨和鋸齒下面。飛速的鋸齒和快速的刨子將它們打理平整，鑿出凹槽或推平棱角……整整半個(gè)月時(shí)間，散亂的木頭成為家具。

木頭們粉碎的“肢體”被母親撿起來，一把一把放進(jìn)灶膛。家具打好的當(dāng)晚，我就睡到了這個(gè)房間，一個(gè)人，夜夜嗅著松香和油漆混合的味道，哭、笑，睡去或者醒來。

那時(shí)候，我想：那么多的家具，足夠我一生使用了。我們的一生，要有多少東西放進(jìn)和取出呢？我對(duì)母親說，打這么多的家具沒用。坐在土炕邊兒上的母親嘆了口氣，我知道她的想法：她想為我找一個(gè)好媳婦，而沒有好的房屋和家具，誰會(huì)嫁給我呢？

躺在床上，吱呀的床板響著我一個(gè)人的孤獨(dú)、憂郁和不安。我預(yù)感我一定會(huì)離開，而且很遠(yuǎn)。我不想要這些家具，盡管它們結(jié)實(shí)、漂亮，令好多人嘖嘖贊嘆。

果不其然，14年前的某個(gè)上午，在大雪紛紛的村莊，我邁出了腳步。幾年后，我就長大了。所不同的是：我在西北沙漠，家具仍在南太行村莊的這所房間。在外地，有時(shí)候我也想起它們，但很短暫。

在時(shí)間軌道里，我慢慢結(jié)實(shí)，甚至過早地出現(xiàn)了衰老的跡象，總是自覺傷感，而這些家具依舊嶄新，顏色光鮮。其間，我一次次回到這里，在這間房屋，這些家具之間，安然睡去或者心懷傷悲。

我總是想：如果我當(dāng)年留在這里，而不是去異地。附近村莊里的女子，會(huì)不會(huì)有人真的愿意嫁給我，并在南太行鄉(xiāng)村，圍繞這間房屋和這些家具，在飛揚(yáng)的塵土和不斷的人事中攙扶著跋涉呢？我們會(huì)有怎樣的孩子，會(huì)是怎樣的生活境遇？這些家具里，到底會(huì)存放一些什么？它們會(huì)不會(huì)像我們的年齡或者鄉(xiāng)村的日子一樣，很快就破損和陳舊呢？

可是我離開了，將親人留在這里，房屋和家具也只能順從。15年了，它們?nèi)耘f保持著一種沉默的嶄新，在時(shí)光深處，顯得比我年輕。——1999年，弟弟結(jié)婚的時(shí)候，我建議用我這些家具，省些錢;而父母親卻重新給弟弟打了一套。也曾多次勸父母親搬到我這所房子居住，他們也拒絕了。母親說，分給你的，到啥時(shí)候都是你的，我們就住我們的。我聽了，長時(shí)間無語。父親說：留著吧，葉落歸根，等你老了，退休了，還得回來住。我看著父親胡子拉碴且瘦削的臉，忽然想哭。

父親從大雪中歸來

睜開眼睛，正墻上沒有往日早晨可見的碎陽光。我想天氣一定陰著?；氐郊依锸嗵?，天陰的次數(shù)很多。開門，迎面是大雪，從空中連續(xù)下落，在地上、樹枝、山坡和荒草上靜止、增厚。我轉(zhuǎn)身，對(duì)還在床上的妻子說：下雪了。妻子穿好衣服，掀開窗簾，孩子一樣拍手、大叫。又站在門檻上，和我一起看雪。

落在院子的雪表面平整，除了樹根稍微隆起，其他地方高低一致。因?yàn)槭窃缟?，雪上還沒有人的足跡，但有不少的小鳥爪痕，多而雜亂。院子?xùn)|邊山坡上，枯草挑著一身的雪，彎下脊梁。沒有一絲風(fēng)，天幕蒼灰，對(duì)面的青山隱沒，馬路上也沒有了車輛。

在雪中，許多的事物都不見了，看到的只有雪。

我對(duì)妻子說，你看著兒子，我去娘屋里拿掃把。妻子應(yīng)了一聲，回到正在吱吱哇哇喊著要起床的兒子身邊。我下了臺(tái)階，腳下的雪發(fā)出吱吱的響聲，從我的鞋底上升到了血肉和骨頭。我一步一步走，它們也成群叫喊，使我有一種說不清的快感：虐待的、破壞的還是摧毀的？我自己也說不清楚。在嶄新的雪上走路，整個(gè)身心都是明朗、直接的。

我隨手拍了一下路過的一棵山楂樹，積雪簌簌而落。隔河相望的村莊也有人掃雪，竹子做的掃把和鐵锨吱吱啦啦地響，此起彼伏。

母親在做飯，我就說，娘，掃把在哪兒？娘說，去年買的那個(gè)磨光了，還得買。我說我去買吧。說著，就沿著門前小路，往鄰村的小賣店走。

過了一道小山嶺，迎面還是雪，但好像有人走過了，清楚地昭示著他（她）們的準(zhǔn)確去向。

向下的路有些滑，我打了幾個(gè)趔趄，突然滑倒的時(shí)候，我拉住了一叢敗草。小賣店還沒有開門，里面有人呼呼大睡。我叫了他的名字，好一會(huì)兒，他揉著睡眼打開了門。我踢掉鞋底上的雪，買了掃把，扛起回家。我原想把路上的雪掃掉的，可又不舍得。我盡量踩著來時(shí)的腳印，不讓這大片的雪再多一雙足跡。

走到自家院子，我掃雪，我想這是我們的必經(jīng)之路，兒子和侄女兒要玩，不可以讓他們滑倒。——掃把深入積雪，一下一下地，將它們推到一邊，露出一條窄窄的小路。我一口氣掃了母親、弟弟和我們的院子，足有2里。

掃完，抬頭看看天空，雪花仍在紛揚(yáng)。雪，從高處，從不可企及的天堂，前赴后繼。有一些落在我的眼睛里和臉頰上，涼涼的，像是一些輕微刺入的針。

到處都是雪，我們待在屋里，在母親的房間，圍著火爐說話，母親坐在炕上，用褥子包著腿腳。弟弟用膠布纏著菜刀把兒。我說：爹還沒回來，又下了雪，不通車怎么辦？弟弟說，咱們弄車去接吧。娘說他一定會(huì)回來的，不用專門去接。我看了母親一眼，有點(diǎn)不滿。

做下午飯時(shí)，雪仍舊在下，在空中，像是一群俯沖的蜜蜂。我在鍋里添了水，放在煤火爐上，坐在炕沿上看書，水就吱吱響了。我跳下來，到里屋挖了一勺子小米，淘好了放進(jìn)鍋里。

到院子里倒水的時(shí)候，忽然聽到對(duì)面馬路上有人喊弟弟的名字，我一聽，是父親。我急忙把盆丟在窗臺(tái)上，轉(zhuǎn)身從院子外2米多高的地沿上跳下去，轉(zhuǎn)到小路上，到河谷，再上到一塊麥地邊時(shí)，父親也到了這里。

我三年沒見的父親，用一根棍子挑著兩個(gè)袋子，里面鼓鼓囊囊，臉上的皺紋里積攢了一些黑色泥垢，胡子和頭發(fā)一樣長。我接過擔(dān)子，說：爹，咱回家。

父子倆一前一后，從光滑的小路上回到家。我們兒子醒來了，妻子教他喊爺爺。父親坐在火爐邊，妻子倒熱水給他洗漱。又到小屋里拿了早就買好的羊肉，洗了、切了，放在鍋里煮了一遍，倒掉，重新添了開水，放了調(diào)料，端到我們房間，放在火爐上。我想一兩個(gè)小時(shí)后，父親就可以吃了。

黑夜，雪更加白了。妻子炒了幾個(gè)菜，拿出我們帶來的寧夏紅酒，要父親喝。父親喝了一大杯，說不敢再喝了，我說這酒沒事，父親堅(jiān)持不喝，母親也說不要再喝了。我們只好作罷，收拾了碗筷和剩菜，出門小解，我竟然有些發(fā)暈。給父親點(diǎn)了一根煙，打了洗腳水，我們和弟弟一家各自返回自己的睡房。躺在床上，妻子說，咱爹真苦，再也不能讓他老人家這樣了。我無語。一邊的兒子喝完了牛奶，抿了抿嘴巴，不一會(huì)兒，就側(cè)身睡著了。

大霧彌漫

大霧彌漫。黏稠的空氣掌控了村莊的每一個(gè)空間。睡下后，我才想起忘了洗頭。妻子說不要洗了，到北京洗澡。我關(guān)掉臺(tái)燈，睜著眼睛，天花板上，老鼠們躥來奔去，嘰嘰嘰叫。妻子似乎也沒睡著，她和兒子的呼吸散漫。

明早就要走了，我們離開村莊，又一次將父母和小弟留在這里，一家人隔山隔水，在時(shí)間和世事當(dāng)中，任憑灰塵洗滌、光亮照耀、黑暗覆蓋。

我似乎聽見了母親的嘆息，穿過玻璃、墻壁和布簾，在我內(nèi)心，喑啞而疼痛。外面漆黑，太多的霧水蔓延惆悵。對(duì)面小孩哭泣的聲音清澈得令人焦躁。我嘆息出聲，一邊的妻子說天下沒有不散的宴席，還會(huì)回來的。我沒有吭聲，在大霧夜里，在即將分別的清晨到來前，心情沉重。

我突然想一個(gè)人在深夜走走，在村莊和山坡上，滿帶心事，像石頭一樣滾動(dòng)。妻子抱住我說，冷，不要了！我把赤裸的手臂伸出來，打開燈，舊年的家具依舊，嶄新中似乎彌散著某種哀愁。

我知道，我們不得不離開。這是多么堅(jiān)硬的事實(shí)！側(cè)身摸摸熟睡的兒子，他溫暖的身體在呼吸中起伏，光滑的皮膚讓我感覺到了棉花的樸素與溫暖。

天還沒亮，我們就起來了，燈光穿透院落?？康暮诎怠Ｎ掖蜷_房門，撲面而來的大霧似一堵無法穿越的墻壁，柔軟得生硬。母親不知何時(shí)打開了院子的燈，黑黑的村莊，只有我們這一處有亮光。我叫醒熟睡的兒子，在懵懂之中給他穿好衣服。

妻子說，兒子兒子，咱們回家，去看姥姥姥爺了。我內(nèi)心發(fā)疼。

父親點(diǎn)燃的灶火，紅紅的火焰照亮了半邊山坡，母親正要把餃子往鍋里下，妻子說不想吃，我也不想吃。父親粗大的手指在火光中明滅閃現(xiàn)。弟弟和弟媳也起來了，他們?cè)谖堇铮盐覀兊男邪旁谝黄稹?/p>

弟弟坐在炕沿上，一臉憂郁。弟媳在一邊站著，見我們進(jìn)來，過來抱了兒子。說要好好抱抱。屋里的氣氛安靜，有一種深切的哀愁在我們各自的內(nèi)心彌漫。我又看了看墻壁上的年畫和黑黑的屋頂。

小路上黃土泥濘，馬路上沒有車輛，村莊沒有人聲。站在馬路上，面對(duì)父母、小弟和弟媳。我竟然沒有了要說的話，沉默了好久，也沒出聲。班車快到時(shí)，我重重地叫了一聲爹和娘，站在他們面前，眼淚流下來，像個(gè)孩子。

兒子不明所以，他在一邊奔跑玩耍，不要我們?nèi)魏稳吮０嘬噥淼?，停下，我們上車，母親和小弟也上來了，他們要送我們到另一個(gè)村莊，然后再步行回來。我想他們不要去了，可又無法開口。

從家門口到另外的村莊，距離短暫，母親抱著她的孫子坐在前面，我和弟弟坐在最后一排。燈光刺破濃霧，片刻時(shí)間，鄰村就到了。

車子停穩(wěn)，母親要我去看看二妗子，表哥表嫂還沒起床，二妗子也沒有起床。他們出來，在客廳坐了一會(huì)兒。班車就響起了催促的喇叭。我故意放慢腳步，和母親一起，走到班車前。

班車開動(dòng)了，母親在后面跑著，向我們招手。卻不知喊著什么。我趴在窗玻璃上，心里難受，但沒哭。弟弟把摩托放在小姨媽家，要把我們送上開往北京的火車。

一路上還是大霧和泥漿，不斷上下的人，對(duì)面馳來疾速遠(yuǎn)去的車輛。

到邢臺(tái)，吃飯，我看到弟弟的手指細(xì)長，又布滿了裂口和皺紋。我勸他多吃一些，他悶頭答應(yīng)，蓬亂的頭發(fā)猶如獅子的鬃發(fā)。

妻子勸弟弟回去吧，再遲就沒有回村的車了。他一步一回頭，看我，我揮揮手，他也揮揮手。即將看不到的時(shí)候，他停下來，又看我。

弟弟走遠(yuǎn)了，我還在那里站著。

列車開動(dòng)的時(shí)候，我突然有些感動(dòng)，親人和朋友，我最好的骨髓和糧食，我一生的心都靠你們來喂養(yǎng)。只是，村莊遠(yuǎn)了，親人遠(yuǎn)了。我忽然想到，這一生當(dāng)中，一些事情總是在漸去漸遠(yuǎn)，在消失，在沉淀。村莊是，親人們也是，我自己更是。這是多么殘酷的一件事，從一開始，我們就在擁有中失去，在溫暖中離散。很多事物，包括人，也只能在我們生命乃至內(nèi)心、靈魂里留下一點(diǎn)痕跡，但這些痕跡也是極其脆弱的?！瓋鹤舆€小，他想不到這些，在滿是人的車廂里，依舊胡亂忙個(gè)不停，窗外的城市、村鎮(zhèn)、麥地、荒灘、溝渠和水流，大霧漸次消失，華燈初上的北京：跑車、脂粉、塵土、聲浪——使得它更趨幽深不可測(cè)……而回望的故鄉(xiāng)，卻總是令人深深嘆息，心里布滿憂郁的風(fēng)聲乃至悲愴的思想。

◇楊獻(xiàn)平

河北沙河人，生于1973年。中國作協(xié)會(huì)員。現(xiàn)居成都，供職于四川省作協(xié)四川文學(xué)雜志社。作品見于《天涯》《中國作家》 《人民文學(xué)》 《山花》 《花城》 《詩刊》等刊。曾獲第三屆冰心散文獎(jiǎng)單篇作品獎(jiǎng)、全軍優(yōu)秀文藝作品獎(jiǎng)、首屆林語堂散文獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)、在場(chǎng)主義散文獎(jiǎng)、四川文學(xué)獎(jiǎng)等數(shù)十項(xiàng)。已出版《匈奴秘史》《夢(mèng)想的邊疆——隋唐五代時(shí)期的絲綢之路》《沙漠之書》《生死故鄉(xiāng)》《沙漠里的細(xì)水微光》《歷史的鄉(xiāng)愁》及詩集《命中》等。