高 地（短篇）

誰(shuí)也搞不明白，麻嬸為啥要上馬鞍山種地。那也配叫地嗎？窄窄的一條，像一塊長(zhǎng)布匹，風(fēng)大點(diǎn)就能吹起來(lái)。這年頭，還缺地嗎？村里的壯勞力都跑光了，他們像一群嗅到肉味的烏鴉，呼啦啦往城市飛去。大片大片的土地?zé)o人打理，長(zhǎng)滿了荒草，成了飛禽走獸的樂(lè)園。就拿麻嬸家來(lái)說(shuō)吧，自從長(zhǎng)根帶著媳婦兒子進(jìn)城后，大多數(shù)地都撂荒了。長(zhǎng)根撇撇嘴說(shuō)，荒就荒吧，能值幾個(gè)錢？隨便做點(diǎn)工，一年的糧食就賺回來(lái)了。兒大不由娘了，有什么辦法呢？總不能牛不喝水強(qiáng)按頭，逼兒子兒媳回村種地吧。要知道，長(zhǎng)根在城里干架子工，一天能掙幾張大票子。長(zhǎng)根是個(gè)孝子，隔三岔五給麻嬸打錢，叫麻嬸放開(kāi)膽子用，啥也不要操心，想吃就吃，該喝就喝。話雖如此，可麻嬸坐不住。長(zhǎng)根說(shuō)，坐不住也無(wú)所謂啊，可以種種花，走走親戚，嘮嘮嗑，一天的光陰不就混過(guò)去了？對(duì)于老年人來(lái)說(shuō)，混光陰沒(méi)什么不好，相反，有福的老人才有資格混光陰呢。換句話說(shuō)，麻嬸是有福的，可她身在福中不知福，她不愿混光陰，而是瞄上了馬鞍山那片瘦地，動(dòng)不動(dòng)往上面跑。她經(jīng)常提著鋤頭，背上背篼，別上鐮刀，彎著腰，沿著崎嶇不平的羊腸小道爬上馬鞍山。從后面望去，她佝僂的背影就像一只黑蜘蛛，咬著絲線一樣的小路，搖搖晃晃往上爬。風(fēng)呼啦啦吹起來(lái)，人們不禁為她捏了一把又一把冷汗，擔(dān)心被風(fēng)吹起來(lái)，從山上飛落下來(lái)。

村主任王大明看不下去，勸麻嬸說(shuō)，老嬸子，你閑得骨頭生銹？有福不享，天天往山上跑，那上面有金子銀子？麻嬸就笑，有屁的金子銀子，滿山都是石頭。王大明說(shuō)，嬸子，村里有那么多荒地，你想種哪塊就種哪塊，想種多少就種多少，想怎樣種就怎樣種，為啥非要去馬鞍山？麻嬸聽(tīng)不進(jìn)去，朝王大明笑了笑，轉(zhuǎn)身向馬鞍山走去。王大明扯著嗓子喊她，她也懶得理，彎著弓一般的脊背，沿著絲線般的小路往山上爬。風(fēng)吹動(dòng)她的頭發(fā)，像一棵開(kāi)滿百花的樹(shù)。天天看著麻嬸爬山，王大明心驚膽戰(zhàn)，小心臟撲通撲通亂跳，萬(wàn)一有個(gè)閃失，可是要人命的啊。作為村主任，他得為老百姓負(fù)責(zé)，總不能眼睜睜看著麻嬸送命吧。這年頭，年輕人都瘋了，像鬧哄哄的馬蜂，爭(zhēng)先恐后往外飛，村子里只剩下幾根老骨頭，沒(méi)精打采地熬著日子。這村主任，他早已當(dāng)夠了，可還得當(dāng)著，除了他沒(méi)人干。比起其他人來(lái)，他還算年輕，能吃能做能走。事實(shí)上，王大明知道，他已經(jīng)老了，一個(gè)六十多歲的老頭子，還不老嗎？泥巴快埋到脖子了啊。可是，再老也不能說(shuō)老，村里那些老家伙比他老多了。

王大明給長(zhǎng)根打電話，叫他管管麻嬸。長(zhǎng)根給麻嬸打電話，叫她好生待著，不要給他添亂，不要讓村里人戳他的骨頭。麻嬸不爭(zhēng)辯，無(wú)論長(zhǎng)根說(shuō)什么，她都說(shuō)好。長(zhǎng)根越說(shuō)越生氣，批評(píng)麻嬸死腦筋，過(guò)慣了苦日子，連享福都不會(huì)，以后不要再上山了，該吃就吃，該喝就喝，該睡就睡。麻嬸能說(shuō)什么呢？只會(huì)說(shuō)好，好，好。長(zhǎng)根的口氣越來(lái)越嚴(yán)厲，叫麻嬸不要惹亂子，不要拖后腿，不要讓他們分心，缺錢盡管說(shuō)，需要什么盡管講，不要越老越糊涂……長(zhǎng)根說(shuō)了一大堆，麻嬸只會(huì)哦哦哦，好好好，嗯嗯嗯。長(zhǎng)根以為做通了麻嬸的思想工作，滿意地掛了電話。他不知道的是，麻嬸就是站在馬鞍山上接的電話。地中有塊凸起的大石頭，麻嬸舉著老人機(jī)，站在石頭上面，望著天邊的云，不停地哦哦哦，好好好，嗯嗯嗯。信號(hào)不太好，她張著嘴巴，對(duì)著手機(jī)大聲喊叫。風(fēng)吹亂她花白的頭發(fā)，使她看上去像一棵搖來(lái)晃去的樹(shù)。

站在大石頭上，村莊就在腳下，看得清清楚楚。稀稀疏疏的房子，一大片一大片荒蕪的土地，幾個(gè)螞蟻似的老頭老太。麻嬸閉上眼，想起幾十年前的村子，那時(shí)有成片成片的莊稼，有拄著拐杖的老壽星，有山一般結(jié)實(shí)的漢子，水一樣溫柔的婦女，花一樣的大姑娘，蹦來(lái)跳去的青年男子，嘰嘰喳喳的孩子，喔喔打鳴的公雞，嘰嘰喳喳的母雞，汪汪亂叫的狗，哞哞長(zhǎng)鳴的?！菚r(shí)的村子熱騰騰的，像一個(gè)愛(ài)跳愛(ài)鬧的年輕人。不知從何時(shí)起，村子忽然安靜下來(lái)，變成了沉默寡言的老人。不錯(cuò)，村子老了，像秋后的蚱蜢，蹦跶不了了。麻嬸嘆了口氣，眼睛掠過(guò)村莊，慢慢移到那條伸向村外的路。沿著路一直往前走，一直走，直到再也看不見(jiàn)路。無(wú)數(shù)的壯勞力，就是沿著那條路，越走越遠(yuǎn)，最后消失在了天邊的云霧里。看不見(jiàn)路的地方是哪兒呢？應(yīng)該是天邊吧，幾朵云停泊在灰色的山頂上，像幾只疲憊的鳥(niǎo)。

麻嬸沒(méi)把長(zhǎng)根的話當(dāng)回事，時(shí)不時(shí)往馬鞍山跑。王大明勸過(guò)多次，麻嬸嘴上說(shuō)好好好，可王大明前腳走，她后腳就出門，還去馬鞍山。王大明拿她沒(méi)轍，腿長(zhǎng)在她的身上，總不能把她綁起來(lái)吧。作為村主任，他沒(méi)有那么大的權(quán)力，只能眼睜睜看著麻嬸黑蜘蛛一般爬上馬鞍山，風(fēng)中飄搖的背影讓他心驚膽戰(zhàn)。為了阻止麻嬸上山，王大明甚至動(dòng)員村里的老頭老太輪番上陣，給她做思想工作。麻嬸不爭(zhēng)不吵，不管別人說(shuō)什么，她總是微笑著，不停地說(shuō)好好好，等他們走后，該干啥還干啥。王大明很快發(fā)現(xiàn)，他們說(shuō)的話不過(guò)是一陣風(fēng)，呼啦啦從耳邊刮過(guò)，對(duì)麻嬸沒(méi)什么影響。無(wú)奈之下，王大明又給長(zhǎng)根打電話，長(zhǎng)根倒也配合，很快給麻嬸回了電話，叫她好好待著，別到處亂跑。長(zhǎng)根甚至沖麻嬸發(fā)了火，叫她不要?jiǎng)硬粍?dòng)往山上跑，搞得好像活不下去似的，缺錢盡管說(shuō)，需要什么盡管講，不要越老越糊涂……說(shuō)來(lái)說(shuō)去，還是以前說(shuō)過(guò)的話。不管長(zhǎng)根說(shuō)什么，麻嬸只會(huì)點(diǎn)著頭說(shuō)哦哦哦，好好好，嗯嗯嗯。每次掛了電話，她握著手機(jī)站在石頭上，看著天邊的云發(fā)呆。從遠(yuǎn)處看去，她就像一株樹(shù)，一株矮矮的樹(shù)，長(zhǎng)在石頭上似的。

時(shí)間長(zhǎng)了，王大明喪失了給長(zhǎng)根打電話的興趣。該說(shuō)的話都說(shuō)了，該想的辦法也想了，麻嬸不但沒(méi)有收斂，反而變本加厲，動(dòng)不動(dòng)往山上跑，打電話還有什么意思？一個(gè)人裝聾子，你說(shuō)再多的話有屁用？王大明不管，其他人更不會(huì)管。他們都老了，連自己都管不了，哪里還管得了別人。再說(shuō)呢，麻嬸天天跑上跑下，也沒(méi)出什么事。天要下雨，娘要嫁人，隨她去吧。

王大明不給長(zhǎng)根打電話，長(zhǎng)根也就不再給麻嬸打電話。他想當(dāng)然地認(rèn)為，既然王大明不打電話，那母親肯定不再爬馬鞍山了。漸漸地，長(zhǎng)根幾乎忘了這件事，只偶爾在某個(gè)深夜，他會(huì)忽然想起母親，心里掠過(guò)一絲不安。

不過(guò)，不管長(zhǎng)根記不記得，麻嬸仍沿著那條陡峭的小路爬上爬下。那塊又長(zhǎng)又細(xì)的瘦地掛在村子上面，像一條隨風(fēng)搖晃的飄帶。村里人偶爾抬起頭來(lái)，總會(huì)看見(jiàn)飄帶上趴著一個(gè)螞蟻般的黑點(diǎn)。不用說(shuō)，那黑點(diǎn)是麻嬸。誰(shuí)也搞不清楚，麻嬸為啥要跟那塊地較勁，要知道，那塊地根本不配叫地，泥巴又黃又瘦，長(zhǎng)滿了大大小小的石頭。麻嬸割掉野草，用鋤頭挖開(kāi)石頭間的泥土，在旮旯里播下種子。麻嬸種東西沒(méi)有章法，逮著什么種什么，玉米，蕎子，高粱，洋芋，白菜，南瓜，天星米，西紅柿，辣椒……麻嬸每次上山，不過(guò)就是拔拔草，施施肥，在地里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，看看她種的東西，跟它們說(shuō)說(shuō)話。忙完后，她爬上大石頭，望著天邊發(fā)呆。村里人仰望著隨著布匹飄搖的麻嬸，真擔(dān)心她一頭栽下來(lái)。不過(guò)，這種擔(dān)憂好像是多余的，麻嬸爬了幾年馬鞍山，種了幾年的地，在那塊石頭上站過(guò)幾百次，連頭發(fā)也沒(méi)掉過(guò)一根。王大明搞不明白，村里人也搞不清楚，六十七歲的麻嬸，仿佛獲得了某種神通，成天跳上跳下，像一只身手敏捷的猴子。

人們常說(shuō)，麻嬸那塊地真有意思，什么都能種，什么都往里面種，就像一鍋大雜燴。別人說(shuō)別人的，麻嬸毫不在意，想種啥就種啥。在那塊地里，她收過(guò)玉米，高粱，洋芋，白菜，南瓜，天星米，西紅柿，辣椒……進(jìn)入冬天后，就只剩下白菜了。麻嬸的白菜長(zhǎng)得真好，從山腳望去，就像一片綠云落在山腰上，在蒼黃枯敗的草木間顯得格外醒目。麻嬸經(jīng)常邀請(qǐng)村里人去山上采白菜，但沒(méi)有人愿意去，不就幾棵白菜嗎？再說(shuō)呢，一群泥巴埋到脖子的老家伙，誰(shuí)爬得上去？麻嬸是好樣的，那么高的山，她想去就去。人們看著她灰黑的背影像一只蜘蛛，咬著絲線般的小路，晃悠晃悠飄上山腰，只能嘖嘖嘆息。入冬以后，麻嬸經(jīng)常提著提籃上山收菜，每次從山上回來(lái)，總提著一大籃子碧青鮮嫩的白菜。麻嬸不吃獨(dú)食，總把白菜送給大家。可以說(shuō)，幾乎家家都吃過(guò)麻嬸的白菜，包括王大明。

誰(shuí)知道呢，就在所有人不把麻嬸上山當(dāng)回事的時(shí)候，麻嬸卻突然出事了。誰(shuí)也沒(méi)有料到，臘月二十三的早上，麻嬸提著竹籃上山，結(jié)果就出事了。那天早上，麻嬸喂了雞，吃了面條，提上籃子，腰里別把鐮刀，走出了家門。天空高而遠(yuǎn)，一朵云也沒(méi)有。昨夜下了霜，樹(shù)枝枯草附著一層白色的東西。天氣干冷干冷的，時(shí)不時(shí)來(lái)一陣風(fēng)，蕭颯有聲。麻嬸走到村口，仰頭望了望高聳的馬鞍山，除了半山腰那片狹長(zhǎng)的綠云，整座山枯黃蕭索。風(fēng)吹過(guò)的時(shí)候，滿山枯草瘦樹(shù)沙沙作響，仿佛千萬(wàn)只寒蟬在抖索戰(zhàn)栗。

麻嬸走到山腳的時(shí)候，看見(jiàn)了王大明。王大明提著一把斧頭，孤零零地站在荒草之中，背靠一棵香樟樹(shù)，仰頭望著馬鞍山。他的背影有點(diǎn)落寞，有點(diǎn)佝僂，像一株落盡樹(shù)葉的樹(shù)。麻嬸不想驚動(dòng)他，打算悄無(wú)聲息地溜過(guò)去，可王大明的后腦勺仿佛長(zhǎng)了眼睛，背對(duì)著她說(shuō)，麻嬸，你要上山？麻嬸停住腳步，望了望菜地說(shuō)，天冷了，我得去收菜。王大明說(shuō)，天這么冷，還下了霜，別去了。麻嬸說(shuō)，是啊是啊，已經(jīng)臘月二十三了，是該冷的時(shí)候了。頓了頓，又說(shuō)，我去采幾棵白菜，晚上接灶神，讓它嘗嘗鮮。王大明轉(zhuǎn)過(guò)身，笑著說(shuō)，老嬸子啊，你用白菜招待灶神？麻嬸趕緊說(shuō)，不說(shuō)了，不說(shuō)了，我得走了。說(shuō)完，丟下王大明，佝僂著脊背，朝山上爬去。王大明喊了幾聲，麻嬸仿佛沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，頭也沒(méi)有回一下?？粗液诘谋秤皾u漸變小，變成一只蜘蛛，王大明不禁搖了搖頭。

麻嬸爬到山腰，覺(jué)得風(fēng)更冷了，嗖嗖嗖從耳邊吹過(guò)，仿佛滿天甩著刀子。雖然天氣老火，但白菜看上去似乎沒(méi)受到多大影響，綠油油的。這樣好的白菜，采幾棵回去，搞點(diǎn)豆?jié){，煮一鍋蓮渣鬧，要多爽有多爽啊。麻嬸吃不慣大魚(yú)大肉，也不吃死牛爛馬。近幾年，她的飲食越來(lái)越清淡了。人們說(shuō)，麻嬸真可憐，年輕時(shí)累死累活，卻吃不上一塊肉；如今條件好了，可以享福了，她卻信上了佛，三天兩頭供菩薩，吃齋飯。麻嬸喂了雞，卻從來(lái)不吃，說(shuō)要等長(zhǎng)根他們回來(lái)。結(jié)果呢，雞已經(jīng)很老了，長(zhǎng)根他們還沒(méi)有回來(lái)。麻嬸兩年前宰過(guò)一頭年豬，直到現(xiàn)在，墻壁上還掛著幾只豬腿，黑漆漆的，像木炭。她說(shuō)等長(zhǎng)根他們回來(lái)，就把豬腿燒了，煮上一大鍋，讓他們吃個(gè)夠。如今，豬腿已經(jīng)開(kāi)始腐爛，有的地方甚至長(zhǎng)出了蛆蟲(chóng)，長(zhǎng)根他們還是沒(méi)有回來(lái)。

麻嬸看了看天，舉起鐮刀拍打菜葉上的露水，彎腰收割白菜。她握住一棵菜，另一手舉起鐮刀，咔嚓一聲，砍斷了白菜的根。她把白菜舉起來(lái)，對(duì)著天空看了看，外層的菜葉已經(jīng)有凍壞的跡象。天越來(lái)越冷了，估計(jì)再過(guò)幾天，就會(huì)下一場(chǎng)鵝毛大雪。下了雪，白菜就會(huì)被凍壞，像被煮熟了一般。她要趕在下雪之前，盡量多帶一點(diǎn)白菜回去。要是長(zhǎng)根在就好了，他那么強(qiáng)壯，幾乎費(fèi)不了多少力氣，就能把這些菜全部收回家。今晚就要接灶神了，不知長(zhǎng)根他們回不回來(lái)。掐指算算，他們已經(jīng)兩年沒(méi)回來(lái)了。灶神應(yīng)該住在天上吧，那么遠(yuǎn)的路，灶神都趕來(lái)了，長(zhǎng)根他們?yōu)樯哆€不回來(lái)？麻嬸把一棵白菜丟進(jìn)籃子，又抓住一棵葉子碧綠茂盛的白菜，舉起鐮刀，咔嚓一聲，砍斷了白菜的根。

不一會(huì)兒，竹籃裝滿了白菜。麻嬸直起腰，把鐮刀丟進(jìn)籃子，捶了捶后背。她的老腰又酸又疼，被折斷了似的。唉，真是老了，也許再過(guò)幾年，就爬不到這里來(lái)了。麻嬸爬上大石頭，直愣愣站在上面，抬頭望望天。天空格外高遠(yuǎn)，格外空曠，沒(méi)有一朵云，也沒(méi)有一只鳥(niǎo)，就那樣空空的，像一個(gè)無(wú)邊無(wú)際的洞。似乎有什么不對(duì)勁，但具體是哪兒，她也說(shuō)不上來(lái)。她認(rèn)真地想了想，終于醒悟過(guò)來(lái)，是天空太空了，空得讓人心慌。

麻嬸的目光慢慢從天上滑下來(lái)，落在那條從村子伸向村外的路。那路太窄，彎彎曲曲，蛇一般順著山勢(shì)往外爬。到目前為止，四個(gè)輪子的車還進(jìn)不了村，只有自行車和摩托車，可以沿著那條路跑進(jìn)來(lái)。七八年前，長(zhǎng)根提著大包小包，長(zhǎng)根的媳婦百草抱著孫子小虎，就是沿著那條路走出去的。麻嬸的記憶中，那是一個(gè)早晨，她跟著他們走了很長(zhǎng)的一段路。長(zhǎng)根叫她回去，不要煩他們。她站住腳，伸手摸摸小虎的腦袋。小虎只有四歲，虎頭虎腦的，很可愛(ài)。麻嬸的意思，小虎可以留在家里，由她看管。長(zhǎng)根不同意，認(rèn)為城里的教育比鄉(xiāng)下好，要讓小虎到他們打工的城市讀書(shū)。麻嬸抓住小虎的手，使勁搖了搖，小虎，小虎，記得給奶奶打電話。小虎淚汪汪地看著她，叫了聲奶奶。長(zhǎng)根兇巴巴地吼起來(lái)，媽，不要說(shuō)了，回去吧。麻嬸放開(kāi)小虎的手，猛然轉(zhuǎn)過(guò)身，捂著臉往回走。她不敢回頭，耳邊傳來(lái)小虎的哭喊聲。走著走著，她跑了起來(lái)。她一口氣爬上了馬鞍山，爬上那塊大石頭，放眼看那條伸向山外的路。她的目光沿著道路飛奔，終于趕上了長(zhǎng)根、百草和小虎。他們的身影越來(lái)越小，像幾個(gè)侏儒，像幾只小鳥(niǎo)，像幾只螞蟻……他們?cè)阶咴竭h(yuǎn)，漸漸變成小黑點(diǎn)，飄到鄉(xiāng)政府所在地——雞場(chǎng)街上。他們將在那里坐車，沿著公路飛向遙不可知的天邊。漸漸地，他們消失在煙霧之中，只能看見(jiàn)幾幢模糊的房屋。麻嬸的目光沿著公路飛奔，但她很快被汽車甩開(kāi)，怎么也追不上。汽車像一只飛翔的鳥(niǎo)，載著她的兒子她的兒媳她的孫子，一溜煙跑進(jìn)蒼茫的大山，什么也看不見(jiàn)了。

麻嬸看著那些模糊的大山，覺(jué)得它們恍若云霧。如果長(zhǎng)根他們回來(lái)，肯定要穿過(guò)那些云霧，恍若神仙下凡。麻嬸正想得出神，兜里的手機(jī)響起來(lái)，她趕忙掏出來(lái)，按下接聽(tīng)鍵。她的通訊錄里就存了一個(gè)電話，長(zhǎng)根把這部機(jī)子送給她的時(shí)候，在里面存下了自己的號(hào)碼。

長(zhǎng)根說(shuō)，媽，你在干啥。我們今年要守工地，就不回來(lái)過(guò)年了。麻嬸說(shuō)好好好。長(zhǎng)根又說(shuō)，我們給你打了兩千塊，你去信用社把錢取出來(lái)，想吃什么買什么，好好過(guò)個(gè)好年。麻嬸說(shuō)，行行行。長(zhǎng)根并不知道，他打給母親的錢，母親全部存在銀行卡里，從未動(dòng)過(guò)一分一毫。長(zhǎng)根交代完畢，問(wèn)，媽，還有什么要說(shuō)的，不說(shuō)掛了哈。麻嬸愣了一下，趕忙喊道，別，別，讓小虎說(shuō)話。過(guò)了幾秒鐘，手機(jī)里傳來(lái)小虎的聲音，奶奶，奶奶。麻嬸把手機(jī)貼近耳朵，大聲應(yīng)道，唉，唉，是小虎嗎？小虎嗎？小虎應(yīng)了一聲，麻嬸說(shuō)，乖孫子，你長(zhǎng)多高了？小虎說(shuō)一米七了，麻嬸大聲說(shuō)，好好，好好，要趕上你爹了，虎子啊，乖孫子，好好聽(tīng)爸媽的話，好好過(guò)年，奶奶給你準(zhǔn)備了壓歲錢，我給你留著，你回來(lái)再給你……麻嬸絮絮叨叨說(shuō)了一大堆，小虎嗯嗯嗯地回答著。手機(jī)里傳來(lái)長(zhǎng)根的聲音，好了，媽，好了，媽，就這樣，掛了，好好過(guò)年。麻嬸張張嘴，還想說(shuō)點(diǎn)什么，可長(zhǎng)根已經(jīng)掛了電話，耳邊只有一陣忙音。麻嬸握著手機(jī)的手頹然落下，輕聲說(shuō)，虎子，新年快樂(lè)啊。

麻嬸一動(dòng)不動(dòng)地站在石頭上，眼睛直直地望向天邊。除了起伏的大山，連一片云也沒(méi)有。麻嬸的目光從天邊緩緩收回來(lái)，落在公路上。公路上空空蕩蕩的，一輛車也沒(méi)有。這真是一個(gè)詭異的日子，天地間仿佛遭遇了一場(chǎng)颶風(fēng)，把什么都掃蕩一空。麻嬸的目光沿著那條路往村子走，落到腳下的村子。村子也空蕩蕩的，竟看不見(jiàn)一個(gè)人影，只有一些灰色的樓房，以及幾株光禿禿的樹(shù)。

天色不早了，麻嬸嘆息一聲，準(zhǔn)備回家。當(dāng)她像往常一樣，準(zhǔn)備從石頭上爬下來(lái)時(shí)，忽然眼前一黑，一跟頭栽了下來(lái)。

長(zhǎng)根接到王大明的電話，說(shuō)麻嬸摔壞了，叫他趕快回來(lái)。王大明還說(shuō)了些什么，長(zhǎng)根沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，他的腦袋嗡嗡作響，像裝了一窩馬蜂。掛了電話，長(zhǎng)根馬上上網(wǎng)訂飛機(jī)票，打算用最快的速度飛省城，再?gòu)氖〕寝D(zhuǎn)車，趕往鄉(xiāng)下老家。長(zhǎng)根做出一個(gè)悲壯的決定，不管花多少錢，也要以最快的速度趕回去。

長(zhǎng)根帶著百草和小虎，連夜乘坐飛機(jī)，趕往貴陽(yáng)。走出龍洞堡飛機(jī)場(chǎng)時(shí)，已是凌晨一點(diǎn)三十五。用手機(jī)查了查，發(fā)現(xiàn)這個(gè)時(shí)間段已經(jīng)沒(méi)有發(fā)往水城的車次。長(zhǎng)根決定找個(gè)的士，連問(wèn)了幾個(gè)的哥，卻碰了一串釘子。的哥們表示，出再多的錢也不去，路況差，時(shí)間晚，誰(shuí)愿意玩命？有錢沒(méi)命花，有個(gè)鳥(niǎo)的意思？百草叫長(zhǎng)根不要急，急也沒(méi)用，不如在車站等候，搭早車離開(kāi)。小虎也贊成百草的意見(jiàn)，認(rèn)為再急也要以安全為重。長(zhǎng)根長(zhǎng)嘆一聲，雙手抱頭，蹲在地上。

天麻麻亮，他們終于乘上了第一趟客車。望著窗外一閃而過(guò)的風(fēng)景，長(zhǎng)根想象著母親枯瘦衰老的形象，感覺(jué)自己坐在一場(chǎng)大火中央。中午十二點(diǎn)，車到水城，幾乎沒(méi)作一點(diǎn)停留，他們登上了開(kāi)往老家的客車。路況不太好，客車如同老牛，沿著盤(pán)山公路轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，發(fā)出聲嘶力竭的怪叫。沒(méi)有太陽(yáng)，天地間灰蒙蒙的，一個(gè)人影也看不見(jiàn)。長(zhǎng)根臉色陰沉，兇巴巴的目光盯著連綿起伏的大山。百草和小虎一聲不吭，各自盯著自己的手機(jī)，害怕長(zhǎng)根突然沖他們發(fā)火。就這樣轉(zhuǎn)了幾個(gè)小時(shí)，客車終于沖出陰冷潮濕的大霧，可以看見(jiàn)雞場(chǎng)街上隱隱約約的房子。十幾分鐘后，客車發(fā)出一聲嘶啞的吼叫，緩緩駛進(jìn)雞場(chǎng)客車站。

長(zhǎng)根大步走在前面，百草緊跟其后，小虎走在最后。誰(shuí)也不說(shuō)話，只聽(tīng)見(jiàn)咔嚓咔嚓的腳步聲。風(fēng)真冷，打著哨子竄來(lái)竄去。長(zhǎng)根拉緊大衣，抬起頭來(lái)，望見(jiàn)了面目模糊的馬鞍山，像一堵頂天立地的灰色墻體，站在村莊的后面。再走近些，可以看見(jiàn)那塊地，如一條狹長(zhǎng)的布匹，纏繞在馬鞍山的腰間。真搞不明白，這么多年以來(lái)，母親為啥偏偏跟那塊地卯上了。她是那樣固執(zhí)，一次次沿著羊腸小道，爬上馬鞍山，種這種那，樂(lè)此不疲。

長(zhǎng)根越走越快，丟下百草小虎，大步往村子趕。村口的老李樹(shù)下站著一條黑影，使勁朝他揮手，大聲喊道，長(zhǎng)根，長(zhǎng)根。長(zhǎng)根跑過(guò)去，原來(lái)是王大明。長(zhǎng)根一把抓住王大明的手，連聲說(shuō)，王叔，我媽怎么樣？王大明喘著氣說(shuō)，長(zhǎng)根，你們可算來(lái)了。長(zhǎng)根說(shuō)，我媽怎么樣？王大明說(shuō)，走吧，邊走邊說(shuō)。

王大明告訴長(zhǎng)根，麻嬸磕破了頭，跌傷了膝蓋。目前看來(lái)，麻嬸能吃能動(dòng)，就是有點(diǎn)發(fā)燒，偶爾說(shuō)幾句胡話。本打算把麻嬸送到鎮(zhèn)上治療的，但村里缺乏人手，只得請(qǐng)鄉(xiāng)醫(yī)院的陳醫(yī)生上門治療。陳醫(yī)生已經(jīng)給麻嬸輸過(guò)幾次液，目前狀態(tài)穩(wěn)定，恢復(fù)得很不錯(cuò)。如果不出意外，頂多再過(guò)三兩天，麻嬸就能下床活動(dòng)了。

長(zhǎng)根裹著冷風(fēng)闖進(jìn)家門，看見(jiàn)麻嬸躺在昏黃的燈光中，一個(gè)穿白大褂的男人正在給她輸液。長(zhǎng)根撲過(guò)去，抓住麻嬸的手說(shuō)，媽，你怎么樣？我是長(zhǎng)根，我回來(lái)了。麻嬸睜開(kāi)眼睛，一下子坐起來(lái)，瞪著長(zhǎng)根。長(zhǎng)根說(shuō)，媽，我是長(zhǎng)根，你怎么樣？陳醫(yī)生按住麻嬸的手，嬸子，躺下躺下，別動(dòng)，會(huì)漏針的。麻嬸一把抓住長(zhǎng)根的手，嘴唇嚅動(dòng)著。長(zhǎng)根說(shuō)，媽，你別嚇我啊。麻嬸的嘴唇又抖了幾下，低聲說(shuō)，長(zhǎng)，長(zhǎng)根。王大明說(shuō)，老嬸子，長(zhǎng)根回來(lái)了，躺下吧，輸液輸液。長(zhǎng)根如夢(mèng)初醒，起身扶住麻嬸的背，連聲說(shuō)，媽，你躺下，躺下。

正說(shuō)著，小虎和百草走了進(jìn)來(lái)。麻嬸見(jiàn)到小虎，掙扎著要坐起來(lái)。長(zhǎng)根趕緊朝小虎喊道，小虎，過(guò)來(lái)，過(guò)來(lái)。小虎走到床邊，羞澀地笑了笑，叫了聲奶奶。麻嬸抓住小虎的手說(shuō)，小，小虎，坐近點(diǎn)，讓奶奶看看，好好看看，哎呀，長(zhǎng)這么高了啊，比你爹還高呢。陳醫(yī)生說(shuō)，小虎，讓奶奶躺下。小虎說(shuō)，奶奶，你躺下吧。麻嬸的眼眶里滲出幾滴眼淚，笑著說(shuō)，好的，好的，小虎說(shuō)得對(duì)，奶奶躺下，躺下。麻嬸剛躺下，忽然又抬起頭說(shuō)，小虎餓了吧，奶奶給你做飯。長(zhǎng)根趕緊說(shuō)，媽，你好好躺著，讓百草做。麻嬸不放心，交代百草說(shuō)，米在抽屜里，雞關(guān)在籠子里，肉掛在墻上。百草說(shuō)，媽，我知道了，你安心休息吧。

陳醫(yī)生換了一瓶藥水，讓小虎陪著麻嬸說(shuō)話，示意長(zhǎng)根和王大明跟他出去。天已經(jīng)全黑了，村莊上面扣著一口黑漆漆的大鍋。馬鞍山的風(fēng)聲轟隆作響，像一串串炸雷，一個(gè)個(gè)往下扔。長(zhǎng)根掏出煙，給王大明和陳醫(yī)生各發(fā)了一支，打火點(diǎn)上。三人站在風(fēng)中，一言不發(fā)地吸煙，三?；鹦腔蛎骰虬怠＿^(guò)了一會(huì)兒，王大明打破沉默，陳醫(yī)生，有什么就說(shuō)吧。長(zhǎng)根說(shuō)，對(duì)，陳醫(yī)生，我媽的情況怎么樣？陳醫(yī)生吸了一口煙，低聲說(shuō)，我有點(diǎn)擔(dān)心。長(zhǎng)根說(shuō)，擔(dān)心什么？陳醫(yī)生說(shuō)，外傷不用緊，養(yǎng)幾天就能痊愈，可萬(wàn)一有內(nèi)傷，那就比較麻煩。王大明說(shuō)，依你看，有內(nèi)傷嗎？陳醫(yī)生又吸了一口煙，壓低聲音說(shuō)，我也不敢肯定，只是擔(dān)心麻嬸的腦袋受到重?fù)?，?huì)留下后遺癥。長(zhǎng)根說(shuō)，那該怎么辦？陳醫(yī)生說(shuō)，去城里吧，好好查一查。

第二天一早，長(zhǎng)根背上麻嬸，百草小虎提著背包，踏上那條彎彎扭扭的路。麻嬸說(shuō)自己能走，不要長(zhǎng)根背她，但長(zhǎng)根不由分說(shuō)，把麻嬸摟到背上。那一刻，長(zhǎng)根悚然一驚，母親真瘦啊，像一片枯葉。多年前那個(gè)做事潑辣干練的母親哪兒去了？咋老成這樣子？人們站在路邊，看著長(zhǎng)根背著麻嬸走過(guò)來(lái)，紛紛跟他打招呼。長(zhǎng)根鼻頭發(fā)酸，機(jī)械地點(diǎn)點(diǎn)頭，步子一點(diǎn)也沒(méi)有減慢。就這樣，麻嬸一家迎著凜冽的寒風(fēng)，沿著狹長(zhǎng)的山路越走越遠(yuǎn)，漸漸消失在眾人的視野中。

下午，麻嬸住進(jìn)了縣醫(yī)院。醫(yī)生的意思，要住院觀察幾天，一是給麻嬸輸液消炎，治愈膝蓋上的擦傷和腦袋上的血窟窿；二是要進(jìn)行全面檢查，看有沒(méi)有內(nèi)傷，會(huì)不會(huì)留下后遺癥。麻嬸說(shuō)自己的身子骨硬朗得很，沒(méi)必要花冤枉錢。長(zhǎng)根拉下臉說(shuō)，你不要管，就算是花冤枉錢，這錢也要花。百草說(shuō)，媽，長(zhǎng)根說(shuō)得對(duì)，好好查一查吧。小虎拉著麻嬸的手說(shuō)，奶奶，奶奶，錢算什么，只要奶奶身體好，長(zhǎng)命百歲，比什么都好。麻嬸被小虎逗笑了，摸著小虎的頭說(shuō)，好好好，聽(tīng)大孫子的，聽(tīng)大孫子的。

幾天后，醫(yī)生說(shuō)沒(méi)查出什么問(wèn)題，可以出院了。麻嬸的臉笑成了麻花，喊著叫著要出院。小虎拉著麻嬸的手，又蹦又跳又唱，像個(gè)小瘋子。百草給婆婆揉肩捶背，笑著說(shuō)這下好了，可以回家過(guò)年了。長(zhǎng)根也很高興，懸在心中的石頭終于落到地上，真想給老天磕兩個(gè)響頭。

一家人說(shuō)說(shuō)笑笑，收拾好東西，走出了醫(yī)院，來(lái)到車水馬龍的水城大街。長(zhǎng)根看著喜氣洋洋的人們，看著滿街高掛的大紅燈籠，看著大街兩邊堆滿年貨的店鋪，對(duì)麻嬸說(shuō)，媽，難來(lái)水城一趟，我們逛一逛吧。麻嬸不同意，她惦著她的老房子，只想馬上回村。百草和小虎卻同意長(zhǎng)根的說(shuō)法，說(shuō)要過(guò)年了，到處走走逛逛，買點(diǎn)吃的喝的。麻嬸本想堅(jiān)持，但小虎拉著她的手，一口一個(gè)奶奶，讓她沒(méi)辦法拒絕。就這樣，他們說(shuō)著笑著鬧著，走進(jìn)了一家張燈結(jié)彩敲鑼打鼓的商場(chǎng)。小虎說(shuō)，商場(chǎng)正在搞優(yōu)惠大酬賓，應(yīng)該有好東西。

轉(zhuǎn)了一圈，買了一堆年貨。麻嬸不停地嘮叨嘟囔，說(shuō)長(zhǎng)根用錢像燒木葉。經(jīng)過(guò)一家老人服裝商店時(shí)，長(zhǎng)根百草小虎不由分說(shuō)，把麻嬸拽進(jìn)去，要給她買新衣服。麻嬸不買，長(zhǎng)根百草小虎齊上陣，拿衣裳的拿衣裳，拿鞋的拿鞋，容不得她拒絕。服務(wù)員態(tài)度也很好，笑盈盈地招呼麻嬸，介紹各種款式的衣服鞋子。麻嬸何曾見(jiàn)過(guò)這種世面，只知道不停地?fù)u頭。這一回，做主的是百草，她替婆婆選了一件絳紅色棉衣，一條黑色棉褲，一雙黑棉鞋，一件白毛衣，一塊黃絲巾。走出店門，麻嬸又開(kāi)始嘮叨，長(zhǎng)根百草小虎笑瞇瞇地聽(tīng)她說(shuō)，誰(shuí)也不反駁。買了東西，已是吃午飯的時(shí)間。他們走進(jìn)一家名叫“禾香田”的餐館，點(diǎn)了幾個(gè)菜，一個(gè)湯，美美地吃了一頓，這才提著大包小包的東西，往客車站走去。

麻嬸回村的第二天，正好是大年三十，家家戶戶打掃庭院，洗臘肉，打粑粑，殺雞宰鴨……整個(gè)村子包裹在一種香噴噴的味道里。鉛灰色的云霧已經(jīng)散去，露出干凈碧藍(lán)的天空，顯得高遠(yuǎn)空曠。麻嬸擔(dān)心她的菜被霜雪凍壞，想要上山收菜，長(zhǎng)根不讓她去，說(shuō)不過(guò)是幾棵白菜，壞就壞吧，家里的好東西多的是。麻嬸還是放不下那些菜，長(zhǎng)根拍著胸脯保證，等他把手里的活忙完，親自上山把菜收回來(lái)。麻嬸像往年一樣，要把墻上的臘肉放下來(lái)，長(zhǎng)根攔住她，叫她好好休息。長(zhǎng)根挽起衣袖，把墻上的老臘肉放下來(lái)，先放在柴火上燒，然后再用熱水洗干凈，跟豆皮一起放進(jìn)砂鍋，放到爐火上燉煮。隨后，他又按照母親的指示，從雞籠里抓出兩只大公雞，殺雞，燒水，煺毛，開(kāi)膛剖肚，燉煮雞肉。弄雞的時(shí)候，長(zhǎng)根有點(diǎn)走神，想起了小時(shí)候的事情。那時(shí)候總盼望過(guò)年，因?yàn)檫^(guò)年可以吃上雞肉。那些遙遠(yuǎn)的大年夜，母親總會(huì)把雞腿夾給他，看著他吃下去。母親說(shuō)，吃了雞腿，才飛得高，走得遠(yuǎn)，做個(gè)有出息的男人。

長(zhǎng)根忙活的時(shí)候，百草也沒(méi)閑著。她提著掃帚，從樓上掃到樓下，從房前掃到房后。麻嬸要去幫忙，卻被她推到一邊，叫她不要操心，安心做個(gè)老神仙。搞完衛(wèi)生，百草開(kāi)始蒸糯米，準(zhǔn)備打粑粑。麻嬸要幫忙燒火，百草把她拉到旁邊，笑著說(shuō)，媽，你別添亂，讓小虎陪著你，到處走走看看吧。

麻嬸無(wú)事可干，穿上新衣服新鞋子，帶著小虎，走東竄西。人們見(jiàn)到麻嬸，臉上露出驚奇的表情，說(shuō)麻嬸返老還童了，從七老八十回到了十八歲。麻嬸平時(shí)不喜歡說(shuō)話，總是板著臉，皺著眉頭，彎著腰，穿著灰黑衣服，一副苦大仇深的模樣。從水城回來(lái)后，麻嬸變了，完全變成了另一個(gè)人：換上嶄新的絳色棉襖，穿上新褲新鞋子，脖子系絲巾，完全是城里老太太的派頭。話變多了，逮住誰(shuí)都能說(shuō)上半天；背也不駝了，笑容滿面，走路嗖嗖有風(fēng)……一群人圍著麻嬸，問(wèn)她的衣服在哪里買的，看上去真洋氣，又喜慶又好看。麻嬸打開(kāi)話匣子，講起了水城的醫(yī)院、大街、商店、來(lái)來(lái)往往的人群、掛滿燈籠的行道樹(shù)，禾香田的紅燒肉三鮮湯……講著講著，講到了長(zhǎng)根百草小虎逼她買衣服的事情。麻嬸嘆息說(shuō)，老了老了，我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，新衣新褲新鞋子全跑到我身上來(lái)了。有什么辦法呢，穿都穿上了，總不能脫下來(lái)吧？店里那些妹子瞪著圓溜溜的眼睛，總不能讓她們笑話吧？算了算了，有什么辦法，不買也得買了……

時(shí)間過(guò)得真快，眨個(gè)眼的工夫，大年就過(guò)完了。年輕人紛紛背上背包，三三兩兩踏上了那條狹窄彎曲的山路。他們行色匆匆，急不可耐地奔向遠(yuǎn)方，像黑壓壓的烏鴉。沒(méi)有辦法，正如老人們說(shuō)的那樣，一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，如果去晚了，坑就被別人占了。為了能占住一個(gè)坑，吃完大年初三的晚飯，長(zhǎng)根就開(kāi)始吆喝百草，收拾行李，準(zhǔn)備出門。麻嬸拉著小虎的手，看著兒子兒媳忙這忙那，只覺(jué)腹部一陣絞痛，不知道該說(shuō)什么。

大年初四的早上，長(zhǎng)根背上背包，百草提上包裹，準(zhǔn)備出門。麻嬸拽著小虎的手，囑咐他路上要小心，要聽(tīng)爸爸媽媽的話，要注意安全，要好好讀書(shū)，要吃好穿好。百草說(shuō)，媽，放心吧，小虎記住了。麻嬸還是不松手，不停地嘮叨。長(zhǎng)根大聲說(shuō)，媽，我們走了，再晚就趕不上客車了。說(shuō)著，拿起母親的手，把小虎的手從她的手里抽出來(lái)，笑著說(shuō)，媽，放心吧，好好保重身體，我們明年也回來(lái)，陪你過(guò)年。麻嬸笑了笑，什么也沒(méi)說(shuō)出口。

長(zhǎng)根背著背包，走在最前面。百草提著包裹，走在中間。小虎背著書(shū)包，提著一個(gè)小袋子，走在最后。麻嬸要送他們，但長(zhǎng)根不準(zhǔn)。長(zhǎng)根說(shuō)，媽，你的身體還沒(méi)有完全恢復(fù)，別送了。麻嬸站在屋后，看著他們像一串螞蚱，走上那條彎彎拐拐的路。小虎一邊走，一邊回頭朝她揮手。看著看著，麻嬸覺(jué)得胸口一陣劇痛，仿佛是誰(shuí)提起錘子，狠狠敲了一下。她捂住胸口，低低呻吟了一聲，慢慢蹲了下去。

麻嬸緩了一口氣，忽然站了起來(lái)，朝馬鞍山跑去。她仿佛獲得了某種神力，像一只張開(kāi)翅膀的烏鴉，閃電般飛向山腰。不一會(huì)兒，她跑進(jìn)菜地，踏過(guò)一棵棵白菜，爬上那塊大石頭。她站在石頭上，目光一路飛奔，終于趕上了長(zhǎng)根、百草和小虎。她往前走了幾步，踮起腳尖，伸長(zhǎng)脖子，身子往前傾，眼睛直直地盯著三個(gè)移動(dòng)的背影。他們?cè)絹?lái)越小，像幾個(gè)侏儒，像幾只鳥(niǎo)，像幾只螞蟻……

◇王剛

貴州作家協(xié)會(huì)會(huì)員。2014年開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作，作品散見(jiàn)于《民族文學(xué)》 《朔方》 《文學(xué)港》 《黃河文學(xué)》 《廈門文學(xué)》 《短篇小說(shuō)》等雜志。