貧窮何頌

周鋼嗚，作家，1932年參加左聯(lián)，曾任《救亡日報》記者，廣州《國民半月刊》主編，新中國成立后任廣東省文聯(lián)主席和中國作家協(xié)會廣東省分會主席。

吃慣了山珍海味的人，有時作興也吃一次青菜豆腐;穿慣了綺羅的小姐，有時也換上一套粗布藍(lán)衫，甚至有時他們也來提倡一套“素食養(yǎng)身”，“布衣救國”的運動。但他們骨子里并不是真為了簡樸，而是有錢和有閑，來換一換口味，尋術(shù)新奇罷了。但“身穿綺羅”者，仍是身穿綺羅者，肉食之流仍是“酒池肉林”。雖然他們提倡那種“素食養(yǎng)身”，“布衣救國”的口號，但拆穿西洋鏡，無非是有意騙人，是想叫那些“布衣…‘素食”或“無衣”“無食”之輩，不要作綺羅的念頭，叫他們安分知足，甘心貧苦，免得他的“身穿綺羅”“口吃山珍”的地位遭人暗算，或給人推倒和搶去。

持著這種論調(diào)的人，我們隨時都可以碰到的，在教室里，在紳士們?nèi)A貴的筵席上，在莊嚴(yán)的教堂中，在街頭傳教士們的嘴邊。

讀者總還不會忘記吧？那位《貧窮頌》的作者向我們說的話：他把富人跟窮人的“行”“衣”“食”“住”做對比，結(jié)論是：“貧窮線上的人們，無往而不舒適?！边@位作者也許在作反面文章吧？但他所寫的確是正面說教，而且是最惡毒撒謊的說教。

首先他提出“行”來，說富人進(jìn)出擁嬌妻美妾，坐汽車，但是他們不知“行”的趣味，而這位作者卻是悠然地“從散步中尋出趣味來的”。但那終日奔忙在街頭，肩著重負(fù)，拖著黃包車塌車在熔熱燙腳的柏油馬路上，在如火的赤日下，在風(fēng)雪刺骨的零度下，流著血和汗，拼命地奔跑，他們的趣味，又從何尋到呢？至于富人，“行”的趣味多著呢！他不僅摟著嬌妻美妾在林蔭路上踱方步，他還會在燈紅酒綠的舞場上跳，有時也會在地上爬著呢！

至于談到“衣”，他說富人穿了貴重衣服隨時要當(dāng)心衣服弄臟，結(jié)果是被“其衣役，非役其衣”，而布衣寒士則滿不在乎，處之泰然。看到這段話，更覺可笑可憐，更看出這作者的嘴臉是一個“高攀不上，低不接下”的破落戶，或是一個搖筆窮酸的中間層，或是一個“幫閑”者，不然他不會發(fā)出替富人擔(dān)心弄臟衣服的奇論。我想作者沒有過過豪奢生活，也當(dāng)聽人說過一位姨太太穿二十幾塊錢一雙的絲襪，破了一個小洞就不要的平常事吧？擔(dān)心衣服弄臟的倒是寒酸的小家種，富人才是“滿不在乎”呢！

世人還有許多“鶉衣百結(jié)”，或是“衣不蔽體”赤身露體地在給日炙風(fēng)吹雨打，凍死在街頭荒野給山鷹野狗啃的人們，他們又何從“滿不在乎”呢？

說到“食”的事，他說魚翅海參中吃不出滋味，而國際飯店中也吃不到街頭食品的滋味，這倒是真理。但國際飯店中的是血和肉的滋味，而街頭的是汗和淚的滋味呢！這位作者也許是吃多了血肉吃壞了胃口的人，他也想來嘗一點汗的滋味。汗的滋味是苦和咸的，但還有許多災(zāi)民在吃觀音土，吃樹皮，甚至于樹皮都沒有吃，而在饑餓中掙扎著人吃人，那又是什么滋味呢？

講到“住”時，他替“廣廈連云中的富翁，一個人占據(jù)幾十間大房子”的嬌妻美妾少爺小姐感到孤獨，而覺得在貧民窟中熱鬧有趣。但他沒想到廣廈連云中可以舉行茶舞大會，唱堂戲，可以養(yǎng)幫閑清客和便利嬌妻美妾們越墻穿室，偷情養(yǎng)漢，他們又何嘗孤獨呢？至于貧民窟中的“熱”也許是“悶熱”是易于傳染的“猩紅熱”“鬧”是“吵鬧”“鬧饑”“鬧餓”“鬧窮”“鬧失業(yè)”“鬧”房租過高，“鬧”減租，“鬧”大房東斷自來水，“鬧”人滿為患，“鬧”到流離失所，睡到水門汀上。除此以外，他們?nèi)邕€有“熱鬧”，這就是死亡的“熱鬧”了。

所以，“富人的趣味是單純的，窮人的趣味是雋永的”。這是作者最大的說謊。而反過來“富人的趣味是享樂殘酷奢侈腐爛的，窮人的生活是悲慘痛苦貧困的”，這是鐵一樣的真理。我們倘使不是閉著眼睛在做夢和有意騙人的話，開著眼睛就可看到慘苦的現(xiàn)實，而“貧窮”正在吞噬著人們，富人卻在貧窮上舞蹈。我不能不含著滿眶憤激的血淚來喊一聲，“貧窮何頌”？

（原載1936年1月17日《立報·言林》）

賞讀借鑒

提起貧窮，人們往往聯(lián)想到：金錢的匱乏，衣食的短缺，居住的簡陋，軀體的勞頓……貧窮從來不是一個好字眼，尤其是與富有兩相對比之時，那種黯淡與絢爛的反差、簡陋與奢華的比對，足以沖擊人的心靈，使其心痛、眩暈?zāi)酥帘瘧?。然而，在過往的文學(xué)長河中，民國時竟有人曾為貧窮做過一曲頌歌，并得出結(jié)論——“貧窮線上的人們，無往而不舒適”。貧窮何頌？正是作者周鋼鳴在當(dāng)時的語境下針鋒相對所發(fā)出的詰問。作者列出了貧窮世界中的種種世相與那些自覺“無趣”“無聊”“孤獨”的富人們形成對比，而這種種對比，哪一樣不能證明歌頌貧窮者所說——“富人的趣味是單純的，窮人的趣味是雋永的”是如何殘忍與荒謬！

這篇文章在寫作手法上，并不高深，采用的是慣常使用的辯駁手法。文章寫法雖然平實，卻能使我們深刻感受到文字本身所蘊(yùn)含的論辯力量，感受到荒謬被揭露時給人帶來的酣暢之感和悲憤之情。議論之美，有一項便是曲筆之美，但這篇文章沒有使用曲筆，卻以悲憤之情和有力論辯同樣引入注意，絲毫沒有減弱它的諷刺性和感染力?；蛟S當(dāng)作者用心體察過下層民眾苦難生活，逼視過時代，又產(chǎn)生過痛苦之后，只有通過這樣的辯駁才能一抒胸臆，書寫出心中的憤懣與愁苦。而這種直抒胸臆的寫作手法，我們在寫議論文時同樣可以借鑒。