500年后，他的“理想美”仍未過時(shí)

陳俊

《帕爾納斯山》

《圣禮之爭(zhēng)》

《三德圖》

今年是“文藝復(fù)興后三杰”之一的拉斐爾逝世500周年，全球各地紛紛舉辦紀(jì)念展。其中，在意大利羅馬舉行的展覽是迄今為止最大的拉斐爾作品展，全球預(yù)售了近7萬張門票。然而，由于新冠肺炎疫情，開幕短短3天就匆匆關(guān)閉，令人惋惜。500年后，拉斐爾創(chuàng)造的古典主義理想美為何依然動(dòng)人？

屬于每個(gè)人的藝術(shù)家

1483年，拉斐爾出生于威尼斯和羅馬之間的小鎮(zhèn)烏爾比諾，此時(shí)的達(dá)·芬奇早已聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。受到畫家父親的感染，拉斐爾從小就對(duì)繪畫產(chǎn)生了極大的興趣。在父親的安排下，他拜達(dá)·芬奇的同班同學(xué)佩魯吉諾為師。

21歲時(shí)，拉斐爾來到意大利的藝術(shù)之都佛羅倫薩，他的畫技日漸精湛。幾年后，年僅26歲的他擊敗了米開朗琪羅和達(dá)·芬奇，受邀為教皇的原私人圖書館——簽字大廳繪制壁畫，這間大廳后來被稱為“拉斐爾的房間”。他在大廳里一共創(chuàng)作了四幅壁畫：《圣禮之爭(zhēng)》《雅典學(xué)院》《帕爾納斯山》和《三德圖》。壁畫的主題對(duì)應(yīng)著當(dāng)時(shí)社會(huì)崇尚的神學(xué)、哲學(xué)、詩(shī)學(xué)和法學(xué)，其中最為著名的，就是被后人津津樂道的《雅典學(xué)院》。

1520年的春天，拉斐爾發(fā)起高燒，但醫(yī)生認(rèn)為他只是受了風(fēng)寒。不久后，這位年僅37歲的天才畫家離世。

意大利藝術(shù)史家這樣評(píng)價(jià)拉斐爾：他將傳統(tǒng)的宗教題材描繪成現(xiàn)實(shí)生活中的理想美。無論是天真的孩子，還是有文化的學(xué)者，都可以欣賞他的畫，每個(gè)人都有機(jī)會(huì)去發(fā)現(xiàn)這些作品中不同的美感和特質(zhì)。拉斐爾是屬于每個(gè)人的藝術(shù)家。

把偶像藏在畫中

在文藝復(fù)興之前，歐洲經(jīng)歷了漫長(zhǎng)而黑暗的中世紀(jì)，人們的思想被宗教壓抑，在中世紀(jì)的宗教畫里，人物都是僵硬的。文藝復(fù)興終于打破了1000年來的思想禁錮，人的自我意識(shí)逐漸解放，在畫家的筆下，人的力量逐漸得到張揚(yáng)。

文藝復(fù)興早期，畫家們?cè)谒囆g(shù)上進(jìn)行了各種探索。波提切利的《春》一度被認(rèn)為是有史以來最完美的畫作，但用今天的眼光來看，難免有些呆板。達(dá)·芬奇的橫空出世，將繪畫技巧帶入一個(gè)新的高度。達(dá)·芬奇把人物的許多細(xì)節(jié)提煉了出來，使得整幅畫呈現(xiàn)出一種深刻的概括性，這得益于他的三角形構(gòu)圖法以及對(duì)人體解剖學(xué)深入的理解。

在“文藝復(fù)興后三杰”中，拉斐爾是最年輕的一位，卻代表了文藝復(fù)興時(shí)期藝術(shù)家所達(dá)到的巔峰。年輕的拉斐爾非常擅長(zhǎng)學(xué)習(xí)，他將達(dá)·芬奇的三角形構(gòu)圖法、薄霧法等技巧運(yùn)用到自己的繪畫中，且青出于藍(lán)而勝于藍(lán)（下圖）。同時(shí)，拉斐爾還汲取了米開朗琪羅的特點(diǎn)，展現(xiàn)人的張揚(yáng)、魄力和宏偉的氣勢(shì)。

在拉斐爾最著名的作品《雅典學(xué)院》中，古希臘以來最著名的哲學(xué)家、思想家和科學(xué)家聚于一堂。拉斐爾通過透視法將觀眾的注意力引向畫面中心最重要的兩位人物：柏拉圖與亞里士多德，他們似乎正從視覺的焦點(diǎn)向觀眾走來。柏拉圖的形象不是別人，正是60歲左右的達(dá)·芬奇，而哲學(xué)家赫拉克利特的形象則來自米開朗琪羅。拉斐爾自己也毫不猶豫地“走進(jìn)”了他所向往的古典世界里。他將自己畫在右邊起第二位的位置，平靜地朝著觀眾的方向注視著，表達(dá)了與時(shí)代精英為伍的謙遜。

含而不露的和諧

拉斐爾流傳至今的畫作有300余幅，觀賞他的畫最大的感受莫過于和諧。這份和諧看似是在不經(jīng)意間信手拈來，事實(shí)上卻是精心打磨的結(jié)果。

在《雅典學(xué)院》中，拉斐爾一共刻畫了50多位人物，他們置身于一個(gè)拱頂大廳中，這個(gè)大廳的外觀類似當(dāng)時(shí)正在建設(shè)的圣彼得大教堂內(nèi)一角。人物的動(dòng)作各不相同，他們或蹲著，或站著，或倚著墻，但整個(gè)畫面非常協(xié)調(diào)。前景的臺(tái)階上有個(gè)人頹廢地躺著，他是古希臘哲學(xué)家第歐根尼。據(jù)記載，第歐根尼是一個(gè)逍遙不羈的人，經(jīng)常露宿街頭，同時(shí)也進(jìn)行著非常精深的哲學(xué)思考。他右面有個(gè)人站在同一臺(tái)階上，用手指向他。拉斐爾用這種方法把畫面聯(lián)系起來，使人物的關(guān)系呈現(xiàn)出和諧感。

從內(nèi)容上看，達(dá)·芬奇《最后的晚餐》和米開朗琪羅的《西斯廷穹頂壁畫》仍然屬于宗教畫范疇，《雅典學(xué)院》卻脫離了“神”，展現(xiàn)的是獨(dú)立的“人”的理想國(guó)。時(shí)空在這里交匯，歷史在這里相遇，理想與人性在這里融合，這是《雅典學(xué)院》的獨(dú)特之處，也是拉斐爾創(chuàng)造出的理想世界。

拉斐爾一生中畫過許多圣母像，這些圣母像給他帶來了巨大的聲譽(yù)。1514年，他創(chuàng)作了大型油畫《西斯廷圣母》。歌德曾經(jīng)感慨：“如果拉斐爾只畫了這一幅畫，也足以讓他流芳百世。”在這幅作品中，圣母的形象給人恬靜、安寧、秀美之感。那份非凡的氣度與平凡的母愛打動(dòng)了幾個(gè)世紀(jì)的觀眾。

在拉斐爾的人物畫里，沒有任何多余的東西，卻能感受到一種深沉、典雅和高貴，這正是古典主義美學(xué)所追求的境界。

曾有一位公爵問拉斐爾：你畫中的模特究竟是誰？世界上怎會(huì)有如此完美的人？其實(shí)，拉斐爾并沒有對(duì)某一個(gè)人進(jìn)行寫生，而是汲取了各種人的優(yōu)點(diǎn)，提煉出人們理想中的美。他的高明在于并沒有被“理想美”的標(biāo)準(zhǔn)所束縛，他筆下的女性充滿了自然美、充滿了愛。

古典主義繪畫對(duì)西方藝術(shù)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。無論藝術(shù)潮流如何變化，人們始終渴望在藝術(shù)中尋找心靈的慰藉，獲得安寧與和諧。從這個(gè)角度來說，拉斐爾所追求的古典主義理想美在今天依然有其價(jià)值和意義。

//摘自2020年3月20日《解放日?qǐng)?bào)》，本刊有刪節(jié)/