美國(guó)文學(xué)里的中國(guó)農(nóng)民
——賽珍珠《大地》賞析

黎 荔

(西安交通大學(xué) 人文學(xué)院，陜西 西安 710049)

在《大地》中，受30多年中國(guó)生活經(jīng)歷的影響，作者并未按照當(dāng)時(shí)美國(guó)本土作家描寫(xiě)中國(guó)形象時(shí)常采用的臉譜化的處理方法，而是既給予了王龍中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)民身上值得推崇的、學(xué)習(xí)的勤勞堅(jiān)韌的可貴品質(zhì)，也讓其保持著喜新厭舊的通病，是真正的致力于創(chuàng)造一個(gè)真實(shí)的人，一個(gè)真正的中國(guó)農(nóng)民，力圖反映中華民族幾千年來(lái)的民族性格。大地作為小說(shuō)的題目，在文中也發(fā)揮著重要的作用，始終是貫穿整部小說(shuō)的重要線索，從主人公王龍出生的那一刻起，土地就成為其生命中重要的存在，而土地獨(dú)具特色的那一抹黃色也成為主人公心中最美的顏色，這和幾千年歷史中靠天吃飯的中國(guó)農(nóng)民形象不謀而合，在中國(guó)幾千年的歲月里，中國(guó)農(nóng)民一直將土地看作自己的生命，上至達(dá)官顯貴，下到市井小民，都將置辦土地看作一項(xiàng)重要產(chǎn)業(yè)，而無(wú)論遭遇什么樣的天災(zāi)人禍，只要還有土地在，就有生存的希望，賽珍珠在創(chuàng)造以王龍為代表的一系列傳統(tǒng)農(nóng)民人物形象的時(shí)候自然也注意到這一點(diǎn)，作品中生動(dòng)形象創(chuàng)造了一系列經(jīng)典的中國(guó)農(nóng)民形象，成為美國(guó)文學(xué)中中國(guó)農(nóng)民形象的代表，影響了眾多西方人對(duì)中國(guó)農(nóng)民的看法。

一、《大地》中農(nóng)民形象

(一)對(duì)生命的執(zhí)著和敬仰

對(duì)生命的執(zhí)著和敬仰是賽珍珠在其作品中表現(xiàn)出的中國(guó)農(nóng)民鮮明的特色，而這一點(diǎn)是通過(guò)主人公王龍和阿蘭的日常生活狀況描述出來(lái)的，作者通過(guò)對(duì)主人公苦難的生活中強(qiáng)烈的求生意識(shí)來(lái)表現(xiàn)以王龍和阿蘭一系列主人公為代表的中國(guó)農(nóng)民的強(qiáng)烈生命力和生命重心觀。生命力的展現(xiàn)不是憑空展現(xiàn)的，最令人信服的展現(xiàn)方式也不是定論性的語(yǔ)言描寫(xiě)方式，而是描寫(xiě)性的語(yǔ)言描寫(xiě)方式?！吧κ窃诿恳粋€(gè)活物中反映出來(lái)的。”作者正是遵循了這一規(guī)律，在王龍阿蘭等主人公的性格描寫(xiě)中徹底展現(xiàn)出來(lái)[1]。作為《大地》的主人公，王龍阿蘭面對(duì)困苦不堪的生活狀況時(shí)，無(wú)論是在表面上呈現(xiàn)的想法，還是隱性的內(nèi)心想法都沒(méi)有表現(xiàn)出畏縮的心理，面對(duì)苦難的生活，他們沒(méi)有采取逃避的方式，而是采取了積極面對(duì)，和命運(yùn)積極做斗爭(zhēng)的方式，表現(xiàn)主人公對(duì)生命的執(zhí)著和頑強(qiáng)的追求，作者甚至不惜以非正面的形象描寫(xiě)來(lái)表現(xiàn)主人公對(duì)生命的赤誠(chéng)的熱愛(ài)。

阿蘭是個(gè)沉默的女人，她總是沉默地干活，沉默地下地，汗水將她的臉染濕，和大地一個(gè)顏色。阿蘭也總是沉默地在灶間燒飯，沉默地操持家務(wù)，每次都是默默地從地里走回去，然后再給家人煮好飯，再回到床上休息，即使是遭受了極大的痛苦，阿蘭也是沉默地表示出自己的感受，沒(méi)有大喊大叫，也沒(méi)有滿地打滾，只是在床上發(fā)出“好像跑了長(zhǎng)路的野獸的喘息?！钡钦沁@個(gè)沉默的阿蘭在面對(duì)生存的機(jī)會(huì)時(shí)不惜親手扼殺了自己的親生女兒。這件表面上看上去殘忍無(wú)比的做法，其實(shí)深究下來(lái)就是兩個(gè)字——生存。這件表面看來(lái)無(wú)絲毫的理性、人性的做法，其實(shí)是當(dāng)時(shí)社會(huì)背景下阿蘭要生存下去必經(jīng)的一個(gè)歷程，而作者正是借由這個(gè)必經(jīng)的過(guò)程，以毫無(wú)人性的方式、毫無(wú)理性的方式表現(xiàn)了阿蘭對(duì)生命的執(zhí)著和熱烈的追求，在此后的生活中，無(wú)論是面對(duì)什么樣的天災(zāi)人禍，都未打倒阿蘭，并沒(méi)有使她放棄生存的希望，展現(xiàn)出強(qiáng)烈的求生意識(shí)。此外，除了王龍和阿蘭這兩個(gè)主人公呈現(xiàn)出頑強(qiáng)的生命力，作者以正面或者側(cè)面的角度或多或少的表現(xiàn)其他人物對(duì)生命執(zhí)著和敬仰的生活態(tài)度。如王龍的女兒，當(dāng)全家都處于極度饑餓和困窘的狀態(tài)時(shí)，作者讓王龍瘦小的女兒獲得了父親的感情，而這個(gè)獲得感情的方式是以其生命的堅(jiān)韌性贏得的[2]。這一段描寫(xiě)，從正面直接表現(xiàn)王龍女兒對(duì)生活的熱愛(ài)，同時(shí)也從側(cè)面表現(xiàn)出王龍對(duì)生命的執(zhí)著，正是因?yàn)槠鋵?duì)生命有著赤誠(chéng)的追求和虔誠(chéng)的信仰，所以其才會(huì)被具有堅(jiān)忍生命力的女兒吸引。

在《大地》中，作者以鋒利的筆力對(duì)主人公們對(duì)生命的執(zhí)著和對(duì)生活的追求進(jìn)行了深刻刻畫(huà)，在這些刻畫(huà)中，作者并不局限于身體上受生活苦難的折磨，還讓主人公參與某些丑陋的行為，如搶劫富豪等，讓其在身體上受到生活的磨難的同時(shí)受到精神上的折磨，然后再通過(guò)主人公經(jīng)歷身心煎熬而獲得生存的方式展現(xiàn)其對(duì)生活的熱愛(ài)，正是在和命運(yùn)和生活的頑強(qiáng)斗爭(zhēng)中展現(xiàn)出主人公們頑強(qiáng)的生命力，而在頑強(qiáng)的生命力中，對(duì)生命無(wú)比執(zhí)著的信念中，能領(lǐng)略到一種頑強(qiáng)的對(duì)生命的珍惜感，一種崇高感。

(二)對(duì)土地的強(qiáng)烈依賴

《大地》圍繞著王龍和土地的關(guān)系探討了中國(guó)傳統(tǒng)小農(nóng)家庭家族的興衰和人性的變化問(wèn)題，深刻揭露了農(nóng)民的生命力源于土地這一永恒的話題，而在對(duì)土地的強(qiáng)烈依賴下，中國(guó)農(nóng)民實(shí)際上是古希臘神話中安泰式的人物形象。

1.依附于大地獲得力量

對(duì)土地的強(qiáng)烈依賴首先是從依附于大地獲得力量這一方面論述的。在《大地》中，王龍對(duì)土地有著執(zhí)著的熱愛(ài)，而這種愛(ài)意和兒女對(duì)母親的愛(ài)一樣，是不容質(zhì)疑的，是強(qiáng)烈的，正像母親給予孩子生命一樣，王龍的精神力量也正來(lái)源于土地，正是土地使得王龍?jiān)诶щy重重的條件下活下去，是一個(gè)正直、勤懇、樸實(shí)的農(nóng)民，而當(dāng)其離開(kāi)土地時(shí)就將失去力量，變成一個(gè)世俗、沉湎于美色，負(fù)面的紈绔形象，和安泰的形象有著異曲同工之妙[3]。安泰是希臘神話中利比亞巨人，是大地女神該亞和海神波塞冬的兒子，力大無(wú)窮，所以會(huì)擁有無(wú)窮的力量正是因?yàn)槠淠赣H是大地之母該亞，安泰決斗時(shí)遇到困難，只要往大地母親身上一靠就能獲得無(wú)窮的力量，獲得戰(zhàn)勝對(duì)手的力量。但當(dāng)安泰離開(kāi)大地母親時(shí)就會(huì)失去依靠，失去力量的來(lái)源從而導(dǎo)致毀滅。而賽珍珠創(chuàng)造的中國(guó)農(nóng)民形象和安泰這一形象有著異曲同工之妙。王龍?jiān)谇捌谟H近土地的時(shí)候是一個(gè)正直、善良的農(nóng)民，身上有著傳統(tǒng)農(nóng)民所具有的精神美德，堅(jiān)韌不拔、勤勞善良。女兒阿蘭作為故事的主人翁，在親近土地時(shí)也是正面的農(nóng)民形象，與丈夫一樣吃苦耐勞、孝敬老人、勤勤懇懇、養(yǎng)育兒女，為了家庭嘔心瀝血、到死方休。此外，王龍的父親，也習(xí)慣傳統(tǒng)的田園生活，“我耕地、播種、收割，我是這樣來(lái)裝滿飯碗的”，即使是在逃荒的日子，王龍的父親也羞于乞討過(guò)日子，是土地讓這些農(nóng)民形象有著基本的農(nóng)民涵養(yǎng)，有著基本的禮義廉恥和農(nóng)民的美德。土地對(duì)人或多或少都有著一定的影響，而王龍則受著土地的巨大影響。只要和土地保持著親近的關(guān)系，王龍身心就能康寧，就有使不完的力氣，就有著使不完的斗志，而一年四季的辛勤勞作并不會(huì)讓王龍疲憊和痛苦，反而還會(huì)讓他精神抖擻，而即使后面有著天降大旱，一家人不得不逃離，王龍也沒(méi)放棄對(duì)土地的熱愛(ài)，正是其對(duì)土地的熱愛(ài)支撐著其生活下去，支撐著其回歸[4]。在作品中，親近土地之人就是道德的典范，人格上的楷模，而遠(yuǎn)離土地的人則多是品行不端的人。作者在塑造王龍、阿蘭等一批親近土地的正面形象的同時(shí)還塑造了一批遠(yuǎn)離土地的負(fù)面形象。在作品中，有這樣一些角色，他們遠(yuǎn)離土地，從來(lái)不下田勞動(dòng)，好逸惡勞，如小妾荷花就好吃懶做，而叔叔一家多游手好閑、愛(ài)抽鴉片，同時(shí)還帶著人乘火打劫，賤買(mǎi)王家的土地。他們遠(yuǎn)離土地，不熱愛(ài)土地，所以，品德低劣，是邪惡、墮落的化身，和土地的距離影響著人物的性格[5]。

2.脫離大地就會(huì)失去力量

正如安泰這個(gè)英雄人物，在親近土地的時(shí)候，王龍是個(gè)正面的人物，有著堅(jiān)韌不拔、長(zhǎng)幼有序、勤勞善良等傳統(tǒng)的農(nóng)民所具有的精神美德，而當(dāng)安泰遠(yuǎn)離土地時(shí)身體里的力量就會(huì)被抽取，然后走入滅亡，王龍也是這樣一個(gè)角色，當(dāng)其遠(yuǎn)離土地之后，王龍整個(gè)人都處于精神渙散、毫無(wú)斗志的狀態(tài)，而其人性中被大地賦予的傳統(tǒng)美德也漸漸被收回來(lái)，其被土地壓抑的人性中貪婪、好色的一面漸漸顯露出來(lái)。這一方面的性格特點(diǎn)，作者是借王龍富有之后表現(xiàn)出來(lái)的。當(dāng)王龍成為一個(gè)富人之后，漸漸遠(yuǎn)離土地，隨著其遠(yuǎn)離土地的時(shí)間越長(zhǎng)久，其人性中劣根性的一面慢慢被揭開(kāi)面紗，嫖妓、納妾、抽鴉片，這些先前從不接觸的東西開(kāi)始成為其人生的常駐客，其慢慢成為叔叔一樣的角色。“就這樣，……他的生活只是熬過(guò)白天等著夜晚的來(lái)臨，他不愿意看到阿蘭……也不愿意看孩子們……他甚至不愿意看年邁的父親，因?yàn)樗麜?huì)看著他問(wèn)：‘是什么病使你的脾氣變得這么壞，使你的皮膚黃的像土一樣。’”當(dāng)王龍離開(kāi)土地之后，雖然因?yàn)樨?cái)富得到了身體上的滿足，但其精神上一直都處于空虛的狀態(tài)，而身體也不再如以往那么健康，為了更加深刻表現(xiàn)土地對(duì)他們的重要性，作者還加了這樣一個(gè)描寫(xiě)，當(dāng)墮落不再健康的王龍要想獲得身心的康寧只有再次拿起鋤頭，揮汗如雨，才能如愿，“他累了的時(shí)候，就躺到土地上睡一覺(jué)。土壤的養(yǎng)分滲透到他的肌膚里，他的創(chuàng)傷得到了愈合”[6]。

(三)群體精神的匱乏

人性的麻木是《大地》中對(duì)群體精神匱乏的第一重要描述。當(dāng)個(gè)體已經(jīng)無(wú)法或者說(shuō)無(wú)力做出選擇或者反抗的時(shí)候，隨波逐流、茍且偷生，泯滅人性就是對(duì)《大地》中人性的麻木的最有力闡述。林郊的三堂叔曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句話：“他所祈求的不過(guò)是身邊的那么一點(diǎn)點(diǎn)安寧，但眼下到處都沒(méi)有安寧，他也沒(méi)有……”，這些看起來(lái)很平淡的話其實(shí)道出了以林郊為代表的一系列小農(nóng)民、小人物的悲哀，或者說(shuō)以林郊為代表的那個(gè)時(shí)代下的所有小人物的悲哀，在當(dāng)時(shí)背景下，人們連這一小小的要求都無(wú)法得到滿足，環(huán)境使得人們精神上空虛，身體上困苦，精神上麻木不仁，而且這種麻木不仁的狀態(tài)并不局限于某一個(gè)人或者某一類似的群體，甚至是當(dāng)時(shí)的整個(gè)社會(huì)，當(dāng)時(shí)的一個(gè)國(guó)家。

二、農(nóng)民重家族的觀念

家族是傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)最基本的組成單位，在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，每一個(gè)個(gè)體都不是作為自身而存在的，是作為家族的一員而存在的，宗族繁衍的觀念刻在每一個(gè)傳統(tǒng)農(nóng)民心里，而一個(gè)人娶妻也不是為了滿足自己的情感需求，更多的是為了傳宗接代，家族是每個(gè)人背后最強(qiáng)有力的靠山，但同時(shí)也可能是一個(gè)人背負(fù)一生的沉重包袱。作為域外作家，賽珍珠看到了家族觀念在人們生命中的重要性，在刻畫(huà)王龍等為代表的農(nóng)民形象的同時(shí)也沒(méi)有忘記刻畫(huà)農(nóng)民心目中家族觀念。賽珍珠看到了家族中父慈子孝、丈夫妻子相敬如賓、子孫綿延、生生不息的天倫之樂(lè)，同時(shí)也看到了這種傳統(tǒng)的家族形式造成的弊端[7]。在這種形式下，中國(guó)農(nóng)民視野狹小、獨(dú)門(mén)閉戶、形同散沙，多關(guān)注家族內(nèi)部的私人事務(wù)，無(wú)更多的公眾意識(shí)、社會(huì)意識(shí)。在《大地》中，作者對(duì)王龍娶妻的目的進(jìn)行清晰闡述，王龍娶妻的目的就是為了生兒育女，延續(xù)王家的血脈，這是對(duì)祖先最高的責(zé)任，而對(duì)于現(xiàn)世的人來(lái)說(shuō)，兒子就是其維系家族必須的手段，在這種觀念下，其安排大兒子讀書(shū)，安排二兒子去經(jīng)商，三兒子去務(wù)農(nóng)，就是希望家族以自己希望的模式傳承下去，力圖形成一個(gè)以小農(nóng)經(jīng)濟(jì)為代表的自給自足的家族圈。

三、結(jié)語(yǔ)

《大地》圍繞著王龍和土地的關(guān)系探討了家族的興衰和人性變化問(wèn)題，深刻揭露了農(nóng)民的生命力源于土地這一永恒話題，而在對(duì)土地的強(qiáng)烈依賴下，中國(guó)農(nóng)民實(shí)際上是古希臘神話中安泰式的人物形象。在作品中，作者并未按照當(dāng)時(shí)美國(guó)本土作家描寫(xiě)中國(guó)形象時(shí)常采用的臉譜化的處理方法，而是既給予王龍中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)民身上值得推崇的勤勞堅(jiān)韌的可貴品質(zhì)，讓其擁有正直善良等精神品質(zhì)，也讓其保持著喜新厭舊的通病，是真正的致力于創(chuàng)造一個(gè)真實(shí)的人，力圖反映中國(guó)民族幾千年來(lái)的民族性格。作者立足于土地，圍繞著土地對(duì)人的重要性，借助當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景，生動(dòng)形象塑造了一系列對(duì)生命有著執(zhí)著和敬仰、依附于大地獲得力量、脫離大地就會(huì)失去力量安泰式的、重家族觀念的傳統(tǒng)中國(guó)農(nóng)民形象，在當(dāng)時(shí)的美國(guó)文壇、中國(guó)文壇都造成了不小的影響。