成為我，成為我們，成為更多

米歇爾·奧巴馬

在我的人生中，我曾是一名律師，一家醫(yī)院的副院長(zhǎng)，一家?guī)椭贻p人開創(chuàng)有意義的事業(yè)的非營(yíng)利機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人。我曾是一名出身工人階層的黑人學(xué)生，在一所幾乎全是白人學(xué)生的學(xué)費(fèi)昂貴的大學(xué)里就讀。我曾是各種場(chǎng)合中唯一的女士和非洲裔美國(guó)人。我曾是一位新娘、一位疲憊的新媽媽、一個(gè)傷心欲絕的女兒。不久前，我剛剛卸任美利堅(jiān)合眾國(guó)的第一夫人。第一夫人不是一份真正的工作，卻給了我一個(gè)超乎想象的平臺(tái)。它給我挑戰(zhàn)，讓我謙卑，鼓舞我，又貶低我，有時(shí)這些會(huì)同時(shí)發(fā)生。

關(guān)于人生、關(guān)于未來(lái)，我還有很多不了解的地方。但是，我了解我自己。我的父親弗雷澤教我努力工作，保持開心，信守承諾。我的母親瑪麗安教會(huì)我獨(dú)立思考，發(fā)出自己的聲音。

成為我

1964年，我出生在芝加哥南城的一個(gè)黑人家庭里，我們一家四口人，我還有個(gè)哥哥。爸爸是一個(gè)普通的藍(lán)領(lǐng)工人，而媽媽早早開始教我讀書認(rèn)字。小時(shí)候，我的愿望很簡(jiǎn)單。我想要一只狗，我想要一棟帶樓梯的房子，我還想要一輛四門的旅行車。

從高中起，我就有種種擔(dān)心，大部分都可以歸為同一個(gè)問題：我是否足夠優(yōu)秀？每一次證明自己一次之后還有下一次挑戰(zhàn)等著我，我不斷地給出自己的答案。從普林斯頓畢業(yè)后，我去了哈佛大學(xué)法學(xué)院，攻讀博士。畢業(yè)以后，我順利進(jìn)入了盛德律師事務(wù)所工作。我加入了精英群體，才25歲，已經(jīng)有了助理，掙的錢比我父母這輩子掙的錢都多。

我的男朋友是個(gè)了不起的人。貝拉克·奧巴馬在物質(zhì)上沒什么要求，他的錢基本都花在了書上。那時(shí)候，他可以在任何一家薪水豐厚的律師事務(wù)所找到工作。但是，他對(duì)此不感興趣。他在構(gòu)思一本關(guān)于美國(guó)種族的書，還說(shuō)他計(jì)劃找一份與自己的價(jià)值觀相符的工作。他對(duì)自己的人生方向如此篤定，這種天生的自信讓人欽佩，也讓我不由得悵然若失，一直在無(wú)意中質(zhì)問自己：我想成為什么樣的人呢？我想以怎樣的方式為世界作貢獻(xiàn)呢？

貝拉克是唯一一個(gè)告訴我大膽去做的人：消除顧慮，向著會(huì)讓自己開心的方向前進(jìn)。

成為我們

我們?cè)谝黄鹨荒旰?，在談結(jié)婚的事。但我們對(duì)婚姻的看法大相徑庭。對(duì)我而言，結(jié)婚和生孩子一樣，都是理所當(dāng)然的。貝拉克不反對(duì)結(jié)婚，但是他并不著急，對(duì)他而言，我們彼此相愛就足夠了。他將婚姻視為兩個(gè)人愛的結(jié)盟，兩個(gè)人可以過(guò)著平行的生活，不需要放棄自己的夢(mèng)想或追求。對(duì)我來(lái)說(shuō)，婚姻更像是一種完全的合并，將兩種生活重塑成一種，家庭的福祉應(yīng)該被置于任何計(jì)劃或目標(biāo)之上。“我不認(rèn)為一個(gè)人追求夢(mèng)想必然需要自己的另一半做出犧牲。”我在日記中寫道。

1992年10月一個(gè)陽(yáng)光燦爛的星期六，貝拉克和我結(jié)婚了。我對(duì)我們的婚姻充滿信心，對(duì)面前這個(gè)男人充滿信心。

對(duì)于婚姻里出現(xiàn)的幾乎所有問題，最佳的也是最行得通的方案就是？ 你要想辦法去適應(yīng)。我們?cè)趯W(xué)著適應(yīng)，將彼此融進(jìn)一個(gè)更堅(jiān)實(shí)和長(zhǎng)久的“我們”的形式中。他是我的丈夫，我是他的妻子。我們需要為對(duì)方做更多。

對(duì)我而言，“妻子”是一個(gè)有特定含義的詞。我既想成為一名獨(dú)立的職業(yè)女性，活得灑脫而充滿激情，同時(shí)我也想做一個(gè)能夠保持家庭穩(wěn)定、有犧牲精神、看似平凡的妻子和母親，像我的母親把自己全部奉獻(xiàn)給了家庭那樣。這讓我困惑。

1996年，當(dāng)貝拉克決定從政的時(shí)候，我心里一百個(gè)不愿意。我并不喜歡從政者，所以也不愿意讓我的丈夫成為一名政客。不過(guò)顯然，我阻止不了。

1996年11月，貝拉克被選入伊利諾伊州參議院。

這段時(shí)間，我們?cè)趪L試懷孕，但是事情并不順利。我曾經(jīng)成功懷上過(guò)一次，但是幾周后就流產(chǎn)了。我們嘗試做試管嬰兒。所有這些治療和不確定性都讓我感到焦慮。也許就是在這時(shí)候，我第一次對(duì)政治以及貝拉克對(duì)工作的堅(jiān)定投入有了一絲怨恨?；蛘哒f(shuō)我只是感到了作為女性的巨大負(fù)擔(dān)。

通過(guò)試管嬰兒的方式，我生下了我們的兩個(gè)女兒，1998年7月4日，瑪利亞降生，2001年6月10日，薩沙出生。像所有父母一樣，我們對(duì)孩子寄予了厚望，祈禱她們不會(huì)受到任何傷害。

我的小女兒在吃母乳，三歲的大女兒在上幼兒園，我丈夫的政治活動(dòng)日程亂七八糟，所以家里方方面面的事情都落在了我身上。工作讓我疲于奔命，做得也不好，而且養(yǎng)孩子的花費(fèi)快要耗盡我們的積蓄了。保姆的離開，讓我發(fā)現(xiàn)要保持工作與家庭的平衡有多么艱難，我感覺像失去了一個(gè)臂膀，我在糾結(jié)是否要在家做全職媽媽。

我意識(shí)到在家里陪孩子的每一分鐘和每一小時(shí)的價(jià)值，于是和貝拉克談過(guò)之后，我決定在兼顧家庭的前提下，面試一份大學(xué)醫(yī)學(xué)中心的工作。我想要全職工作，領(lǐng)一份有競(jìng)爭(zhēng)力的薪水，這樣我們就能更好地負(fù)擔(dān)撫養(yǎng)孩子和家務(wù)的開支。

這是我家的新算術(shù)題：我們有兩個(gè)孩子、三份工作、兩輛車、一套公寓和零空閑時(shí)間。

貝拉克一貫不守時(shí)。每到星期四晚上，我經(jīng)常推遲女兒們上床睡覺的時(shí)間，等著和爸爸擁抱，或者我獨(dú)自等著和貝拉克一起吃晚飯。然后我等啊等，慢慢發(fā)現(xiàn)，“快到家了！”并不能表示他真正到家的時(shí)間，我的怨氣也越來(lái)越重。我們開始頻繁且激烈地爭(zhēng)吵。

我38歲了，看到了其他人的婚姻解體，這讓我想要保護(hù)我們的婚姻。所以我為我們預(yù)約了市區(qū)的一位心理醫(yī)生，盡管貝拉克起初不愿意嘗試婚姻咨詢。后來(lái)，我們接連去找他做過(guò)幾次咨詢。

每次貝拉克和我離開他的辦公室時(shí)，我們都感覺離彼此更近了一些。我漸漸意識(shí)到，我有辦法讓自己更開心，不必非要貝拉克退出政界轉(zhuǎn)做某個(gè)朝九晚六的基金會(huì)的工作。當(dāng)然，貝拉克也在努力改進(jìn)，但是我做出了我的調(diào)整。

首先，我下決心讓自己的身體變得更健康。我在一周抽出幾天，五點(diǎn)鐘跑到健身房鍛煉，然后六點(diǎn)半回到家，照顧女兒們起床。這個(gè)新的生活規(guī)律改變了一切：平靜和力量，回來(lái)了。其次，在回家吃飯這個(gè)難題上，我制定了更適合我和女兒們的新規(guī)矩。我們定下時(shí)間表，每天晚飯時(shí)間是下午六點(diǎn)半，洗澡是在七點(diǎn)，接著是讀書、擁抱，最后在八點(diǎn)整熄燈。這個(gè)作息是雷打不動(dòng)的，這就把責(zé)任放在了貝拉克身上，他要么趕得上，要么趕不上。

我的主要目標(biāo)是維持家庭正常而穩(wěn)定地運(yùn)轉(zhuǎn)，但這永遠(yuǎn)不是貝拉克的目標(biāo)。我們已經(jīng)清楚地認(rèn)識(shí)到并接受了這一點(diǎn)。我沒有選擇，只能調(diào)整自己以適應(yīng)貝拉克經(jīng)常不在身邊的生活。

成為更多

回首8年的白宮時(shí)光，我希望我給社會(huì)帶來(lái)了一些積極的改變。我們開墾了白宮菜園，還倡導(dǎo)了一項(xiàng)新的運(yùn)動(dòng)“讓我們行動(dòng)起來(lái)”？ 力爭(zhēng)在當(dāng)今這一代兒童中解決肥胖癥蔓延的問題。我還推出了“聯(lián)合力量”計(jì)劃，推動(dòng)服役士兵、退伍軍人的就業(yè)、健康和教育支持。第四項(xiàng)行動(dòng)計(jì)劃，名為“讓女孩學(xué)習(xí)”，旨在通過(guò)政府層面的努力，幫助全世界范圍內(nèi)的女童，讓她們都有機(jī)會(huì)接受教育。

2017年1月20日，我和貝拉克最后一次走出白宮時(shí)，也同時(shí)開啟了新的人生。雖然我已54歲，但我仍在追求進(jìn)步。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，“成為”應(yīng)該是一種前進(jìn)的狀態(tài)，是永不放棄要繼續(xù)成長(zhǎng)的想法。我成為一位母親，但是在為孩子們付出的同時(shí)，我一樣可以從她們身上學(xué)習(xí)到很多；我成為一名妻子，但是，對(duì)于如何去愛一個(gè)人，對(duì)于與另一個(gè)人攜手生活，我仍在適應(yīng)，有時(shí)也會(huì)遭遇挫折；從一些標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，我已經(jīng)成為一名擁有權(quán)力的女性，但仍然有很多時(shí)候，我感覺沒有安全感，感覺自己被忽視?！俺蔀椤笔且粋€(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，既需要耐心，也需要艱苦付出，二者同等重要。