美國猶太文學主題探究
——以《愛的歷史》和《大宅》為例

黃冰冰

(鄭州大學 外國語與國際關系學院，河南 鄭州 450001)

“美國猶太文學總共有三百余年的歷史，可謂是伴隨著美國這個國家的成長而成長?！盵1]除了美國猶太文學自身的特殊性，歷史上的幾次猶太移民浪潮對美國猶太文學也產(chǎn)生了巨大的影響，所以很難簡單地從時間上對美國猶太文學進行劃分，要想言簡意賅地概括出美國猶太文學的主題也絕非易事。

最早一批從東歐移民到美國的猶太文學作家主要描寫猶太人移民到美國后深受歧視、迫害和窮困潦倒的生活狀況，同時也描寫了移民后的猶太人面對美國主流文化的沖擊對自身猶太身份的困惑和對信仰的懷疑與背叛。隨后出現(xiàn)了一大批享譽世界的偉大作家，例如索爾·貝婁、艾薩克·巴什維斯·辛格和伯納德·馬拉默德。在這個階段美國猶太作家的作品的主題不勝枚舉。一些第二次世界大戰(zhàn)的幸存者以自身經(jīng)歷描寫猶太民族在戰(zhàn)爭期間遭受的屠殺，影響最大的當數(shù)埃利·威塞爾的《黑夜》；對異化主題的描寫也有很多，例如索爾·貝婁的《晃來晃去的人》和《赫索格》、馬拉默德的《新生活》；也有描寫對猶太傳統(tǒng)的背棄和回歸的作品，例如辛格的《盧布林的魔術師》；還有一些作家專注于描寫小人物的苦難和他們?nèi)绾瓮ㄟ^苦難來救贖自己，例如馬拉默德的《天生運動員》和《店員》。在此之后的一些影響力較大的美國猶太作家則淡化了猶太性，例如，菲利普·羅斯對猶太傳統(tǒng)進行的嘲諷和批判；塞林格的代表作《麥田里的守望者》明顯擺脫了猶太性，表達了美國年輕一代彷徨和孤獨的精神狀態(tài)；黑色幽默的代表人物約瑟夫·海勒的《第二十二條軍規(guī)》則揭露了美國官僚制度的腐??；阿瑟·米勒的《推銷員之死》講述了主人公威利美國夢破滅的悲慘故事。前后對比，不難看出，在這個階段美國猶太文學主題的總趨勢是猶太性的淡化，從只關注猶太人轉(zhuǎn)向關注美國社會和同時代的人。后來，以喬納森·薩福蘭·福厄、邁克爾·查邦和妮可·克勞斯為代表的新興美國猶太作家，作為移民的第三代，受美國文化影響較深，沒有經(jīng)歷過猶太民族大屠殺和早期艱苦的移民生活，但是這絲毫不影響他們在作品中對猶太文學主題的表達。安德魯·弗曼在其著作《當代美國猶太文學作家和多元文化困境》中認為，“美國猶太人口數(shù)量不斷增長，當代美國猶太文學主題隨之也開始探索猶太性”[2]。

妮可·克勞斯是美國新興猶太作家，她先后發(fā)表了《走進房間的男人》《愛的歷史》和《大宅》，這三部小說使妮可·克勞斯收獲贊譽無數(shù)。“妮可·克勞斯也成功躋身由《紐約客》評選出的二十位‘四十歲以下最優(yōu)秀小說家’行列。”[3]本研究從大屠殺、異化和身份的困惑與追尋這三個美國猶太文學主題來分析妮可·克勞斯的兩部作品《愛的歷史》和《大宅》，旨在探究妮可·克勞斯對猶太文學主題的創(chuàng)新表達。

一、大屠殺主題

在第二次世界大戰(zhàn)中，猶太民族經(jīng)歷了空前的民族浩劫——種族大屠殺，“無數(shù)個家庭走向解體，600萬生靈含恨而去”[4]212。 大屠殺不僅摧殘了猶太人的肉體、精神和文化，給幸存者及其后代造成了揮之不去的心理陰影，而且對整個猶太民族和全世界的影響都是史無前例的，所以在第二次世界大戰(zhàn)后出現(xiàn)了大量的“創(chuàng)傷文學”“大屠殺文學”和“大屠殺后意識小說”。“根據(jù)托馬斯·里格斯編輯的《大屠殺文學參考指南》(ReferenceGuidetoHolocaustLite-rature)，截至2000年該書出版前，美、歐地區(qū)約有223位作家的307部作品可以歸類為‘大屠殺文學’?！盵5]“大屠殺文學”最開始是以幸存者的親身經(jīng)歷進行書寫，最具影響力的當數(shù)埃利·威塞爾的《黑夜》，之后是幸存者的后代通過父母或祖父母的講述進行書寫。以妮可·克勞斯為代表的第三代新興美國猶太作家在時空上和大屠殺這段歷史相隔甚遠，所以在《愛的歷史》和《大宅》這兩部小說中并沒有采用轉(zhuǎn)述的形式，而是通過想象創(chuàng)造性地呈現(xiàn)這一主題。妮可·克勞斯的這一寫法受到了高度評價，“大屠殺這一歷史事件在《愛的歷史》這部小說中的呈現(xiàn)見證了大屠殺記憶時代的終結，展現(xiàn)了以想象和歷史交織為特色的大屠殺文學的未來走向”[6]。

在《愛的歷史》這部小說中，主人公利奧就是大屠殺的親身經(jīng)歷者。在利奧的愛人艾爾瑪離開后，德軍的“特別行動隊”東進，屠殺猶太人。利奧躲進樹林里才僥幸保住了性命，但是失去了母親和年僅十三歲的弟弟。利奧在逃命的路上，有時躲在地窖里，有時躲在森林里。他吃過蟲卵、昆蟲，吃下所有能放在嘴里的東西，包括老鼠；他喝過坑里的水和雪水。利奧是當時猶太人的一個縮影，猶太人受到納粹迫害無處藏身。即使后來利奧投靠在美國的鎖匠表哥，生活看似走上正軌，生命不再受到威脅，但是曾經(jīng)的逃亡經(jīng)歷還是讓他生活在恐懼中。“好久以來，我生活在恐懼中，生怕自己犯錯，有一次我錯過六班火車，只因我不知道怎樣開口買票。換作另一個人說不定就直接上車了，但是嘛，一個從波蘭來的猶太人不會這么做，他連上廁所忘沖馬桶都會怕被遣送回國。我避免引人注意，低著頭開鎖、上鎖，這就是我的工作。”[7]157戰(zhàn)爭期間種族迫害的慘痛經(jīng)歷給利奧留下了不可磨滅的心靈創(chuàng)傷，這種恐懼并沒有隨著時間的流逝而消失或者是減輕。很多經(jīng)歷過大屠殺的猶太人在后來都出現(xiàn)了精神恍惚，甚至精神錯亂。在小說中利奧一直講述朋友布魯諾和自己分別住在樓上樓下，他們經(jīng)常一起聊天，在生活上互相照應。在小說的最后利奧卻指出布魯諾在1941年7月死去了，所以我們可以斷定布魯諾是利奧虛構的一個人。雖然書中并未明確說明布魯諾的死因，但是結合他死去的時間是1941年，可以推測出他死于納粹對猶太人的屠殺。納粹對猶太人的種族性屠殺使無數(shù)家庭支離破碎，利奧就是這些受害人中的一個，他自己太孤單寂寞了，就虛構出一個自己小時候的玩伴。對著腦海中自己虛構的人，他有了傾聽者，內(nèi)心深處的情感有了可以訴說的地方。

這部小說中的另外一個人物茲維·李特維諾夫也是為了躲避納粹對猶太人的屠殺從波蘭逃到了智利。茲維·李特維諾夫從不向任何人提起他的過去，因為他的過去充滿了傷痛和恐怖?！八拿妹妹悂喣吩谌A沙集中營，被一個納粹士兵開槍擊中頭部，除了自己的侄子伯里斯以外他沒有任何活著的親人。他的侄子伯里斯在‘兒童撤離行動’中獲救，戰(zhàn)爭期間，在薩里的一家孤兒院度過童年。日后，伯里斯在對他自己的孩子的關愛中，始終夾雜著沮喪和恐懼，不時令他的孩子們感到窒息?！盵7]78-79第二次世界大戰(zhàn)后，很多家庭中的小孩是唯一的幸存者，這些孩子雖然得以存活，但是都在失親之痛的陰影中長大，還伴隨著對種族屠殺的痛苦記憶。同時，他們還把這種痛苦傳遞給了下一代?！霸诤⒆觽兊耐陼r代，他們的父母無意識地把痛苦傳遞給了他們，父母把自己所有的記憶與希望都轉(zhuǎn)移給了子女，因此這些子女就成了那些大屠殺犧牲品的‘紀念的蠟燭’。成人之后，他們背負著沉重的精神壓力，體驗著孤獨的人生，不少人出現(xiàn)了心理健康問題。”[4]240

在《大宅》這部小說中，大屠殺的痛苦經(jīng)歷給書中的人物也都留下了無法愈合的創(chuàng)傷。喬治幸福的童年被戰(zhàn)爭打破，隨之而來的是對猶太人的種族屠殺，他的父母相繼死去。在戰(zhàn)爭結束之后，喬治一心想復制出父親的書房，他努力地找尋著父親書房里的每一件東西，好像找回父親書房里的那些東西他就還能感受到父親和幸福童年的存在。為此，他常年奔波于世界各地，一邊做著古董生意，一邊尋找父親書房里的物件。對一雙兒女，他則是無暇顧及，并且還用一種不正常的方式管束他們，導致他和子女的關系很緊張。最后女兒找到了喬治夢寐以求的那張書桌，卻不肯把書桌交給喬治，“我不肯把它交給他，分裂我們家的就是這件事”[8]115。最終喬治選擇自殺。喬治一生都帶著失去親人和家園的痛苦，并且把這種痛苦傳遞給了子女。

《大宅》中的另一個人物洛特·貝格也是大屠殺的親歷者，“她在十七歲時被迫離開紐倫堡的家。她和父母長年被拘押在波蘭的茲巴斯真暫拘營”[7]78。后來洛特得到監(jiān)護簽證，不得已拋棄自己的父母，逃到別的國家。這讓洛特一生都無法原諒自己。在逃到英國之后，洛特從事寫作，卻從來不想讓別人認識自己，在她出版的書中，“她只容許末頁的作者簡介里提及出生地和生辰”[8]87。就連對自己的丈夫，洛特也不愿意傾訴自己的痛苦過往，她把自己和這個世界隔絕開來，獨自消解所有的痛苦。在第二次世界大戰(zhàn)后，很多人像洛特一樣選擇了沉默，因為每一次對大屠殺這段歷史的講述和回憶，都會讓親歷者肉體和精神再經(jīng)歷一次無法言說的痛苦。

二、異化

異化一直以來作為美國猶太文學的一個核心主題，與猶太民族的獨特歷史和文化背景是分不開的。猶太人歷來有一種民族優(yōu)越感，在他們的文化觀念里，“猶太民族是受上帝特殊眷顧的‘特選子民’，上帝的光芒首先普照在猶太人身上，然后才折射到其他民族”[9]，但是在人類歷史上，猶太民族不僅沒有受到任何特殊的優(yōu)待，相反是歷經(jīng)劫難。從公元前586年猶太人淪為“巴比倫之囚”，再到公元70年猶太人第二圣殿被摧毀，猶太人被迫流散在世界各地。之后在第二次世界大戰(zhàn)中猶太民族遭到了慘絕人寰的種族大屠殺，大批居住在歐洲的猶太人移民到美國。猶太人長期以來飽受災難和痛苦，尤其是在經(jīng)歷過大屠殺之后，他們經(jīng)常產(chǎn)生一種孤獨和絕望的情緒，加之受到美國主流文化的沖擊，他們常常作為美國社會的邊緣人而存在。

在《愛的歷史》這部小說中，主人公利奧有很多反常舉動，例如在果汁店人很多的時候，故意把零錢灑在地上以引起別人的注意，甚至他非常樂意去當裸體模特。除此之外，利奧每天都覺得自己的生活毫無意義，時常期盼死亡。孤獨感充斥著利奧生活的每一天，為此他虛構了早已死去的童年伙伴布魯諾住在自己的樓上。多年來利奧生活在苦悶中，經(jīng)歷大屠殺的記憶怎么也抹不去，不能和心愛的兒子相認。這一切的一切，利奧都無人訴說，所有的痛苦在他心中千回百轉(zhuǎn)，無法排解。妮可·克勞斯描寫主人公利奧這么多反常舉動，直接表現(xiàn)了利奧的心理異化現(xiàn)象，即人與自我的異化。

在《大宅》中，主人公喬治為了找到書房里的物件，奔波于世界各地，有時甚至闖入別人家里，把物件直接拿走。他認為，不需要花錢買，也不需要告訴別人，因為這些古董原本就是屬于他的。漸漸地，喬治變得冷漠、專制，對自己的一雙兒女也產(chǎn)生了疏離。喬治用一種孩子們不能接受的方式來管教他們，“苛刻地規(guī)定允許做的事，允許去的地方，允許一同玩耍的伙伴。他們的生活被一個個古板的保姆牢控，無論去哪里，他們都掙不脫這些保姆緊鉗的手掌，長大得該有些自由活動的權利時，處境也沒有變化”[8]119-120。之后，喬治將一雙兒女送到寄宿學校，而他自己則滿世界跑。喬治和兒女缺乏交流，彼此不理解，子女和同齡人之間也無法正常溝通。喬治的兩個孩子是沒有經(jīng)歷過大屠殺的新一代猶太人，他們不能真正理解父親。妹妹利婭認為，父親沉醉于搜集書房里古董的這一行為導致他們家庭分裂。因此，在喬治差一張書桌就可以把父親書房復制好的時候，利婭把書桌鎖在紐約的一個倉庫里。利婭認為，如果沒有那張書桌，父親復制的那個書房就是殘缺拙劣的復制品。這是多年來利婭對父親把他經(jīng)歷的痛苦延續(xù)到哥哥和自己身上的報復。最終喬治選擇自殺，給他痛苦的一生畫上句號。在喬治去世后，兄妹倆由于常年受父親影響背負沉重的心理負擔，不能正常生活。喬治的這種心理異化現(xiàn)象不單單是人與自我的異化，還有人和社會環(huán)境之間的異化。

三、身份的困惑與追尋

從19世紀末20世紀初大批東歐猶太人移民美國，美國猶太文學興起開始，作家們對“身份的困惑”這一猶太文學主題的探究就從未停止過。第一代美國猶太文學的代表人物亞伯拉罕·卡恩從他的處女作《幸運的婚姻》開始就一直在表達“身份的困惑”這一主題。亞伯拉罕·卡恩筆下的人物多受到美國主流文化的沖擊，想盡快使自己“美國化”，但是在他們放棄“猶太”身份后又感到精神無處寄托、內(nèi)心痛苦和孤獨，之后又深深地陷入迷茫。他們在“猶太人”和“美國人”這兩個身份之間搖擺不定。再到后來猶太文學大繁榮時期，辛格的《盧布林的魔術師》中的主人公雅夏、《冤家，一個愛情故事》中的主人公赫爾曼，馬拉默德的《裝配工》中的主人公雅珂夫，羅斯的《艾利，狂熱者》 中的主人公艾利，這些人都想盡一切辦法擺脫或者掩蓋自己猶太人的身份，但最終他們發(fā)現(xiàn)自己無法完全融入美國社會，于是他們就經(jīng)常在“美國人”和“猶太人”之間“晃來晃去”。

在《愛的歷史》這部小說中，小阿爾瑪?shù)膵寢尯退務撚嘘P血統(tǒng)問題時提及小阿爾瑪?shù)淖娓改阜謩e來自匈牙利和德國，外祖父母分別來自波蘭和白俄羅斯。鑒于此，她媽媽認為小阿爾瑪?shù)难y(tǒng)有16種可能。如果按照小阿爾瑪爸爸媽媽的血統(tǒng)來說，她也可以說自己一半是英國人一半是以色列人，但是小阿爾瑪堅持認為自己是美國人，小阿爾瑪?shù)牡艿軈s認為他們姐弟都是猶太人。由此可見，作為移民的后代，美國猶太人的新一代仍舊對自己的身份感到困惑。在幫媽媽走出悲傷的過程中，她也開啟了自己的身份探索之旅。小阿爾瑪逐漸了解了猶太人被屠殺的那段歷史，知道為什么會有大屠殺紀念堂，也明白了為什么會有那么多歐洲猶太人逃到美國。

在《大宅》這部小說中，每個人物都和書桌有著復雜的聯(lián)系。二十五年來，生活在紐約的女作家納迪亞一直在同一張書桌上寫作，這張書桌是一個名叫丹尼爾·瓦爾斯基的詩人在回自己的故鄉(xiāng)之前贈予她的。多年后的一天，一位自稱是詩人女兒的女孩利婭來到作家家里帶走了書桌，從此作家的人生瀕臨崩潰……在大洋另一邊的倫敦，牛津大學教授亞瑟發(fā)現(xiàn)了結婚近五十年的妻子洛特的秘密。洛特就是當年把書桌送給丹尼爾的人。在耶路撒冷，古董商喬治在不停地收集父親書房里的器物，因為在第二次世界大戰(zhàn)期間他父親的書房曾遭納粹洗劫一空。看似毫無關系的四個人卻因為一張古董書桌聯(lián)系在一起，這張書桌串起四段不同的生命過往，書桌對于他們來說就是自己身份的證明。這幾個生活在不同時空里的人，都在用同一張書桌來證明自己猶太人的身份。

女兒利婭為了反抗父親，把喬治最想得到的書桌寄存在紐約的一個倉庫里。喬治知道后，不遠萬里來到紐約，只是為了能在書桌前面坐一個小時。坐在書桌前面，喬治感到“某種東西終于沉淀的解脫”[8]292，這種東西就是喬治多年來尋找的自己的身份——猶太人的身份。

小說中另外一個主人公納迪亞，她和這張書桌在一起有超過二十五年的時間，納迪亞的身體仿佛和書桌融為一體。其間，納迪亞在這張書桌上寫出了自己第一部小說，之后第二部、第三部……直到第七部。這張書桌對納迪亞來說早已不是一件家具，而是納迪亞寫作的靈感來源，“書桌賦予她靈感，使她得以透視德國舞蹈家家中的那幅畫，以舞蹈家兒時的伙伴為原型創(chuàng)作出猶太母親殺子的小說，講述猶太人在當時壓抑的環(huán)境下別無選擇，要么自殺，要么被殺的悲慘命運”[10]。這張書桌讓納迪亞重新找回了猶太人的身份，用文字的力量去敘述歷史，讓后來沒有經(jīng)歷過猶太大屠殺的猶太人正視歷史，不要忘記歷史，不要忘記自己的民族身份。所以利婭假借丹尼爾女兒的身份帶走書桌后，納迪亞就崩潰了……之后納迪亞去了耶路撒冷，在失去書桌后，也許只有這座城市能讓她深切地感受到自己是猶太人。

洛特是大屠殺的親歷者，那段她和父母被關押在集中營的日子成了她最痛苦的記憶，讓她久久不能釋懷，但是她不去訴說自己的悲傷，“她跟她的悲哀掙扎，卻又竭力將它窖藏起來，切成小塊，更小塊，散在四處，埋在她以為無人能夠發(fā)現(xiàn)的地方”[7]79。書桌于洛特而言就是她經(jīng)歷的那段歷史的具象，她對那段歷史放不下又忘不掉，就像她離不開書桌一樣。在洛特丈夫亞瑟眼中，“這張書桌如同怪異可怖的大獸，壓制著房里的一切。書桌幾乎盤踞了整堵墻，余下那些可憐的小家具被逼到一角。它們在角落里擠作一團，仿佛受邪惡力量的迫害。書桌是暗沉的本質(zhì)……”[8]82書桌如同那段黑暗的歷史一樣一直壓制著洛特，使她不能正常和別人交流，內(nèi)心的想法連對自己的丈夫都不愿傾訴。書桌的存在時刻提醒著洛特自己的身份是猶太人。

四、結語

歐文·豪在1977年對美國猶太文學所做的悲觀論斷為眾人所熟知，他曾失望地表示，“美國猶太文學已經(jīng)過了發(fā)展頂峰”[11]。而隨后出現(xiàn)的大量美國猶太文學的優(yōu)秀作品有力地駁斥了歐文·豪的這一論斷。不同時期的美國猶太文學作家用不同的方式對美國猶太文學主題加以闡釋。本研究從大屠殺、異化、猶太身份的認同與困惑這三個常見的美國猶太文學的主題來分析美國新興猶太作家妮可·克勞斯的兩部作品《愛的歷史》和《大宅》。妮可·克勞斯在她的這兩部作品中對這三個猶太文學主題的創(chuàng)新表達，更加印證了美國猶太文學向著更多元、更有活力的方向發(fā)展。