“革命文學”論爭與茅盾的革命文學話語再造
——以1928年前后茅盾的政治和文學思想為中心

覃昌琦

(南京師范大學 文學院，江蘇 南京 210097)

1928年前后是“革命文學”論爭正酣的時期，魯迅以及郭沫若、郁達夫等創(chuàng)造社元老都不同程度地正面參與了與后期創(chuàng)造社、太陽社的“革命文學”論戰(zhàn)。1928年10月10日《小說月報》刊登了茅盾的《從牯嶺到東京》。茅盾在其回憶錄中說到“關(guān)于創(chuàng)造社、太陽社與魯迅的這場論戰(zhàn)，我沒有加入……直到我在日本寫《從牯嶺到東京》時，才間接地參加了這場論爭?！?1)茅盾 ：《創(chuàng)作生涯的開始——回憶錄(十)》，《茅盾專集》第1卷上冊，福州：福建人民出版社，1983年，第622頁。緊接著《創(chuàng)造月刊》以“編輯委員會”的名義在傅克興的評論文章后清晰地闡明立場：“茅盾的《從牯嶺到東京》這篇文章，顯然與普羅列塔利亞文學尖銳地對立著，我們對于他的意見，應該從各方面去批評分析?！?2)傅克興 ：《小資產(chǎn)階級文藝理論之謬誤——評茅盾君底〈從牯嶺到東京〉》(原載《創(chuàng)造月刊》第2卷第5期，1928年12月10日，署名克興)，中國社會科學院文學研究所現(xiàn)代文學研究室編 ：《“革命文學”論爭資料選編》(下)，北京：人民文學出版社，1981年，第763頁。從這之后，可以說茅盾也正式參與到“革命文學”論戰(zhàn)的行列之中。

一、時代“洪爐”：1928年的“革命文學”論爭語境

1927年“大革命”失敗，中國共產(chǎn)黨轉(zhuǎn)而走向獨立斗爭的道路。為探求中國革命的前途問題，這一時期“革命文學”的談論愈發(fā)時興，對于“革命”和“文學”的重新審視也變得迫切而紛雜。魯迅曾指出，“‘革命’和‘文學’，若斷若續(xù)，好像兩只靠近的船，一只是‘革命’，一只是‘文學’，而作者的每一只腳就站在每一只船上面。當環(huán)境較好的時候，作者就在革命這一只船上踏得重一點，分明是革命者，待到革命一被壓迫，則在文學的船上踏得重一點，他變了不過是文學家了。”(3)魯迅 ：《上海文藝之一瞥——八月十二日在社會科學研究會講》，《魯迅全集》第4卷，北京：人民文學出版社，1981年，第298頁。魯迅的這段話雖然是針對高呼“不革命便是反革命”的小資產(chǎn)階級知識青年，但是用在從實際的革命實踐轉(zhuǎn)而從事文學創(chuàng)作的茅盾身上也具有一定觀照性。茅盾在《幾句舊話》中回顧，“離開學校后，我在某書館充當編輯。我這職業(yè)，使我和文學發(fā)生了關(guān)系。但是1926年元旦我上了醒獅輪船以后，我和文學的‘職業(yè)的關(guān)系’就此割斷?！?4)茅盾 ：《幾句舊話》，《茅盾全集》第19卷，北京：人民文學出版社，1991年，第438頁。1927年7月，茅盾離開武漢，受中共組織委派攜款票到九江和董必武接頭，后暫留牯嶺，未能前往南昌參加起義。而這也成為了茅盾政治活動的轉(zhuǎn)折和文學創(chuàng)作的開端。

茅盾回到上海，迫于名字出現(xiàn)在南京政府的通緝名單上，不得不隱居于景云里19號半的寓所。從創(chuàng)作《幻滅》一直到1928年6月完成《蝕》三部曲的《動搖》，這是我們通常所說的茅盾文學創(chuàng)作的開始；粗略地統(tǒng)計，這一時期一直到1930年加入“左聯(lián)”并先后于1931年、1933年擔任“左聯(lián)”執(zhí)行書記，茅盾談論創(chuàng)作或者直接以“創(chuàng)作”命名的文章不下于20篇。(5)這一時期的茅盾文論中，題目中直接以“創(chuàng)作”“作品”“小說”等擬的，如《戰(zhàn)爭小說論》(1931)《關(guān)于“創(chuàng)作”》(1931)《創(chuàng)作不振之原因及其出路——致編輯》(1932)《我們所必須創(chuàng)造的文藝作品》(1932)《創(chuàng)作與題材》(1933)；針對作家作品單論的，如《魯迅論》《王魯彥論》《讀〈倪煥之〉》《〈黃人之血〉及其他》(1931)《〈地泉〉讀后感》《〈法律外的航線〉讀后感》《徐志摩論》《女作家丁玲》；創(chuàng)作自述和關(guān)于文壇創(chuàng)作現(xiàn)狀的論述的，如《從牯嶺到東京》《“民族主義文藝”的現(xiàn)形》《我們這文壇》《作家和批評家》《幾句舊話》《文學家可為而不可為》《文壇往何處去》等。茅盾在開始小說創(chuàng)作的初期就尤為關(guān)注創(chuàng)作的問題，對創(chuàng)作的內(nèi)容、題材和形式技巧有著自己的看法。而這種對創(chuàng)作關(guān)注的自覺也逐漸形成了早期茅盾的文學文藝思想。之所以把這一時期作為考察時段，一方面在于茅盾的文學思想正是在這一時段經(jīng)歷了“一大洪爐，一大漩渦?！淮竺堋保?6)茅盾 ：《幾句舊話》，《茅盾全集》第19卷，第438頁。人生的經(jīng)歷和思想的轉(zhuǎn)變不斷交織，茅盾早期的思想形成對加入“左聯(lián)”以至20世紀30年代左翼文學都有著不可忽視的觀照意義；另一方面，在這一時期，茅盾的文學創(chuàng)作也經(jīng)歷了《幻滅》等“結(jié)構(gòu)上問題”的初始期到奠定文學史地位的《子夜》的過渡時期。

上文引述魯迅對于革命、文學二者的闡述，在一般的為普羅列塔利亞文學鼓與呼的后期創(chuàng)造社、太陽社的年輕同人中不啻為一個中肯而形象的譬喻。而在茅盾這里，從商務印書館時期與文學有關(guān)聯(lián)的“職業(yè)”到參加革命，并在“中山艦”事件后始而反思革命、從事創(chuàng)作，文學作為“職業(yè)”——革命——文學創(chuàng)作的早期生涯的每一步，茅盾都像是踩在歷史的節(jié)點上，這當中每一個抉擇都處在“洪爐”“漩渦”和“矛盾”之中，而這恰恰是茅盾文學思想的主體性確立的過程。“魯迅看見革命是比一般的智識階級早一二年，不過他也常以‘不勝遼遠’似的眼光對無產(chǎn)階級的，但無論如何，我們找不出空隙，可以斷言魯迅是詆毀過革命的?！?7)馮雪峰 ：《革命與智識階級》(原載《無軌列車》創(chuàng)刊號，1928年9月25日，署名畫室)，中國社會科學院文學研究所現(xiàn)代文學研究室編 ：《“革命文學”論爭資料選編》(下)，北京：人民文學出版社，1981年，第664頁。馮雪峰這段對“革命文學”論爭當中魯迅態(tài)度的評價雖不像甘人的“清道夫”論斷成為論戰(zhàn)的靶子，但是對“革命文學”的導向以及“左聯(lián)”的成立提供了闡釋的一個視角。茅盾在回憶錄中多次談到1928年在上海景云里一直到加入“左聯(lián)”后和魯迅的交往，并把魯迅尊為左翼文學的“旗手”。在《讀〈倪煥之〉》一文中茅盾清晰地表述了和魯迅相近的態(tài)度：“去年我做了一篇隨筆《從牯嶺到東京》，曾經(jīng)指摘著當時(1928年春初—作者原注)文壇上的‘空肚子頂石板’的怪現(xiàn)象?！闭J為“準備獻身于新文藝的人須先準備好一個有組織力，判斷力，能夠觀察分析的頭腦，而不是僅僅準備好一個被動的傳聲的喇叭?！?8)茅盾 ：《讀〈倪煥之〉》(原載《文學周報》第8卷第20號，1929年5月12日)，《茅盾全集》第19卷，北京：人民文學出版社，1991年，第212頁。實際上，“傳聲的喇叭”“留聲機”等概念的不同理解和指向恰恰也是造成了“革命文學”論爭中歧義的立場、觀點和方法的核心話語場域?？疾臁傲袈暀C”概念在1928年前后的論述簡史，以及茅盾如何闡述避免成為“一個被動的傳聲的喇叭”，并形構(gòu)自己的“創(chuàng)作哲學”，可以說是理解茅盾早期文學思想的一條有效路徑。

李初梨在《怎樣地建設(shè)革命文學》一文中曾對“文學革命”向“革命文學”的轉(zhuǎn)變做了這樣的闡述：“我們的作家，是‘為革命而文學’，不是‘為文學而革命’，我們的作品，是‘由藝術(shù)的武器到武器的藝術(shù)’。”(9)李初梨 ：《怎樣地建設(shè)革命文學》(原載《文化批判》第2號，1928年2月15日)，中國社會科學院文學研究所現(xiàn)代文學研究室編 ：《“革命文學”論爭資料選編》(上)，北京：人民文學出版社，1981年，第167頁。1928年前后，后期創(chuàng)造社的年輕同人以倡導“革命文學”而宣告了與早期沉溺于“藝術(shù)的宮殿”的創(chuàng)造社的內(nèi)部“突變”。李初梨把革命家和文學家并舉，將文學家手中的“藝術(shù)的武器”變?yōu)闊o產(chǎn)階級的“武器的藝術(shù)”，文學作品則是機關(guān)槍、迫擊炮。

蔣光慈強調(diào)摒棄“藝術(shù)的武器”中的個人主義，“我們的社會生活之中心，漸由個人主義趨向到集體主義……今后的出路只有向著有組織的集體主義走去?！?10)蔣光慈 ：《關(guān)于革命文學》(原載《太陽月刊》二月號，1928年2月1日)，中國社會科學院文學研究所現(xiàn)代文學研究室編 ：《“革命文學”論爭資料選編》(上)，北京：人民文學出版社，1981年，第143頁。而成仿吾則把個人主義的小布爾喬亞的階級意識視為“將被‘奧伏赫變’(揚棄)的階級‘意德沃羅基’(意識形態(tài))，創(chuàng)制一種非驢非馬的‘中間的’語體，發(fā)揮資產(chǎn)階級的惡劣的根性?！?11)成仿吾 ：《從文學革命到革命文學》(原載《創(chuàng)造月刊》第1卷第9期，1928年2月1日)，中國社會科學院文學研究所現(xiàn)代文學研究室編 ：《“革命文學”論爭資料選編 上》，北京：人民文學出版社，1981年，第137頁。從而要呼喚革命的“印貼利更追亞”團結(jié)起來，并在文藝戰(zhàn)線上實現(xiàn)從“文學革命”走向“革命文學”的要求。

普羅列塔利亞文學的興起是從革命和文學的關(guān)系論爭開始。辛克萊曾提出“一切的藝術(shù)是宣傳”，(12)[美]辛克萊 ：《拜金藝術(shù)——藝術(shù)之經(jīng)濟學的研究》，馮乃超譯，《文化批判》第1卷第2期，1928 年2月15日?！段幕小返诙柨d馮乃超翻譯辛克萊的譯文時，“用大字印出過”，(13)魯迅 ：《文藝與革命》，《魯迅全集》第4卷，北京：人民文學出版社，1981年，第84頁。以此來表示“革命文學”倡導者對文藝文學宣傳功用屬性的推崇。由此我們看到了魯迅對此所作出的著名論述，“我以為一切文藝固是宣傳，而一切宣傳卻并非全是文藝?！?14)魯迅 ：《文藝與革命》，《魯迅全集》第4卷，第84頁。郭沫若于1926年4月在《創(chuàng)造月刊》上發(fā)表的《革命與文學》一文，則對革命與文學的關(guān)系作了具有時局針對性的闡發(fā)，該文被李初梨視為“這是在中國文壇上首先倡導革命文學的第一聲”。(15)李初梨 ：《怎樣地建設(shè)革命文學》(原載《文化批判》第1卷第2期，1928年2月15日)，中國社會科學院文學研究所現(xiàn)代文學研究室編 ：《“革命文學”論爭資料選編》(上)，第154頁。郭沫若在文中指出，“文學是革命的前驅(qū)——在革命的時代必須有一個文學上的黃金時代?！薄澳敲次覀兛梢詺w納出一句話來：就是文學是永遠革命的，真正的文學是只有革命文學的一種。”“我希望你們成為一個革命的文學家，不希望你們成為個時代的落伍者?！?16)郭沫若 ：《革命與文學》(原載《創(chuàng)造月刊》第1卷第3期，1926年5月16日)，中國社會科學院文學研究所現(xiàn)代文學研究室編 ：《“革命文學”論爭資料選編》(上)，北京：人民文學出版社，1981年，第2頁、第6頁、第12頁。實際上，郭沫若的上述觀點奠定了“革命文學”的核心要義。

郭沫若對“革命文學”具有前瞻性的論述一方面表明了從“藝術(shù)宮殿”“突變”出來的自我意識，另一方面也是革命高潮時期社會情緒的印證。但是到1927年，革命轉(zhuǎn)入了低谷，熱潮退去，知識分子對革命與文學的反思又會呈現(xiàn)出什么樣的狀態(tài)呢？

二、作為警語的“留聲機”概念與茅盾的“出路”

1928年元旦，遠渡日本的郭沫若署名麥克昂在《創(chuàng)造月刊》上發(fā)表《英雄樹》一文。這一篇引起創(chuàng)造社內(nèi)外論爭的文章首先以南方熱帶性植物木棉(英雄樹)的生長特性隱喻了“赤化的世界成為白色恐怖的世界”，(17)郭沫若 ：《英雄樹》(原載《創(chuàng)造月刊》第1卷第8期，1928年1月1日，署名麥克昂)，中國社會科學院文學研究所現(xiàn)代文學研究室編 ：《“革命文學”論爭資料選編》(上)，北京：人民文學出版社，1981年，第75頁?！拔遑Α敝螅咨植缆?，國民革命的昂揚斗志被澆滅。郭沫若轉(zhuǎn)而指出“文藝是應該領(lǐng)導著時代走的，然而中國的文藝落在時代后邊尚不知道有好幾萬萬里?！?18)郭沫若 ：《英雄樹》(原載《創(chuàng)造月刊》第1卷第8期，1928年1月1日，署名麥克昂)，中國社會科學院文學研究所現(xiàn)代文學研究室編 ：《“革命文學”論爭資料選編》(上)，第75頁。在郭沫若看來，文學作為革命的前驅(qū)者的任務并沒有完成，“五四”文學革命以來不關(guān)切時代命脈的個人主義文藝仍然在亂吹著自己的破喇叭，于是在這革命的低谷期發(fā)出了“當一個留聲機器”的呼號：

當一個留聲機器——這是文藝青年們最好的信條。

你們不要以為這是太容易了，這兒有幾個必要的條件：

第一，要你接近那種聲音，

第二，要你無我，

第三，要你能夠活動。(19)郭沫若 ：《英雄樹》(原載《創(chuàng)造月刊》第1卷第8期，1928年1月1日，署名麥克昂)，中國社會科學院文學研究所現(xiàn)代文學研究室編 ：《“革命文學”論爭資料選編》(上)，第76頁。

緊接著，李初梨在《怎樣地建設(shè)革命文學》一文中發(fā)出了要“商之麥君”的不一樣的聲音：“不當一個留聲機器，——這是文藝青年們最好的信條?！?20)李初梨 ：《怎樣地建設(shè)革命文學》(原載《文化批判》第2號，1928年2月15日)，中國社會科學院文學研究所現(xiàn)代文學研究室編 ：《“革命文學”論爭資料選編》(上)，第168頁。李初梨以普遍的普羅列塔利亞的階級意識來看待“革命文學”，認為普羅列塔利亞文學本質(zhì)上就是無產(chǎn)階級自身意識和屬性的生成過程，從而在階級意識確立的前提下實現(xiàn)“辯證法的唯物論”。而這個觀點也普遍地代表著后期創(chuàng)造社、太陽社對于“革命文學”的一般追求。實際上在關(guān)于“留聲機器”這一概念的辯駁當中，加之后來麥克昂的《留聲機器的回音——文藝青年應取的態(tài)度的考察》，論爭的雙方對“留聲機器”都有著各自不同的指向。關(guān)于這一問題，程凱指出：“圍繞革命青年應不應該當‘留聲機’,在郭、李之間爆發(fā)了一場小規(guī)模的‘論爭’。其根本指向在兩方面：一是國民革命(大革命)失敗后，如何完成革命的再造、新的革命，也就是‘無產(chǎn)階級革命’的內(nèi)涵與行動步驟是什么；二是經(jīng)歷了‘自我’與‘革命’雙重危機的革命青年如何擺脫困境，重新找到在革命中的任務和位置?！?21)程凱 ：《當還是不當“留聲機”？——后期創(chuàng)造社“意識斗爭” 的多重指向與革命路徑之再反思》，《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》2006年第2期。兩種不同的歷史現(xiàn)實觀照方式造成了兩種不同的指向，革命前途的追尋和自我“避免落伍”，尋求更新的立足點造成了“留聲機器是真理的象征。當一個留聲機器便是追求真理?！?22)郭沫若 ：《留聲機器的回音——文藝青年應取的態(tài)度的考察》(原載《文化批判》第1卷第3期，1928年3月15日，署名麥克昂)，中國社會科學院文學研究所現(xiàn)代文學研究室編 ：《“革命文學”論爭資料選編》(上)，北京：人民文學出版社，1981年，第219頁。從這個意義上來說，“留聲機”的概念在“革命文學”倡導者的內(nèi)部其實已經(jīng)達成普遍意義上的和解，(23)諸如，傅克興的《小資產(chǎn)階級文藝理論之謬誤》指出：“留聲機器的問題……是麥克昂君提出的，由字面上講，有點機械化的誤會，其實用很具體的名詞來代表辯證法的唯物論，這是他的卓見。”錢杏邨的《幻滅動搖的時代推動論》一文也強調(diào)：“‘留聲機器’的問題，這個口號是麥克昂先生在《創(chuàng)造月刊》上提出來的，這個警語是非常正確的?！倍@種和解也是建立在辯證的唯物論的觀念基礎(chǔ)之上。

經(jīng)過上述的論爭，“留聲機”漸成為“革命文學”當中影響廣泛的警語，知識青年談論“留聲機”形成一種判斷個人是否“思想落伍”的標識。而恰恰是在這一歷史語境下，茅盾“不能自信做了留聲機”的聲明成為了指證其“思想落伍”的口實。

茅盾在《從牯嶺到東京》一文里談及《幻滅》等三部曲的小說寫作時說道，“《追求》的基調(diào)是極端的悲觀……我承認這極端悲觀的基調(diào)是我自己的，雖然書中青年的不滿于現(xiàn)狀，苦悶，求出路，是客觀的事實。說這是我的思想落伍了罷，我就不懂為什么像蒼蠅那樣向窗玻片盲撞便算是不落伍？說我只是消極，不給人家一條出路么，我也承認的；我就不能自信做了留聲機吆喝著：‘這是出路，往這邊來！’是有什么價值并且良心上自安的?！?24)茅盾 ：《從牯嶺到東京》(原載《小說日報》第19卷第10號，1928年10月10日)，《茅盾全集》第19卷，北京：人民文學出版社，1991年，第180-181頁。經(jīng)歷了“中山艦”事件，從“五四”到“五卅”，茅盾在反思革命的出路的同時看清了革命失敗的原因：一方面看清了國民黨左派和右派都不過是打著革命的虛幌行反動的實質(zhì)；另一方面也看到黨內(nèi)“左”傾盲動主義的存在，這“親愛者的乖張”令茅盾一時失望而發(fā)狂。茅盾因“秋白路線”(25)胡愈之《早年同茅盾在一起的日子》一文中提到，“歷史的事實說明，黨經(jīng)過了瞿秋白、李立三、王明三次左傾冒險主義的錯誤，到1935年的遵義會議才改正過來。1928年以后，茅盾和黨失去了組織上的關(guān)系，到1931年他要求恢復黨的組織生活，沒有得到答復，原因就在這里?！眳⒁姾?：《早年同茅盾在一起的日子》，《人民日報》1981年4月25日。在1928年和中共黨組織失去聯(lián)系，并在1931年申請恢復組織關(guān)系而未得到回應。(26)參見《胡耀邦同志在沈雁冰同志追悼會上的悼詞》，《人民日報》1981年4月12日。胡耀邦在悼詞中指出，“1928年以后，他(沈雁冰)同黨雖失去了組織上的關(guān)系，仍然一直在黨的領(lǐng)導下從事革命的文化工作。他曾于1931年和1940年兩次要求恢復黨的組織生活，第一次沒有得到黨的左傾領(lǐng)導的答復，第二次黨中央認為他留在黨外對人民更為有利?！泵┒苷翘幵诂F(xiàn)實和內(nèi)心處境都極度茫然的狀態(tài)之中，“我實在自始都不贊成一年來許多人所呼喊的‘出路’。這出路之差不多成為‘絕路’。”(27)茅盾 ：《從牯嶺到東京》，《茅盾全集》第19卷，第181頁?！傲袈暀C”之作為彪炳“革命文學”潮流的關(guān)鍵話語方式，在茅盾看來其實在性仍然和現(xiàn)實革命“左稚病”脫不了干系。

作為1928年前后革命低谷時期中共黨內(nèi)親歷者的茅盾，對“留聲機”有著自己的判斷。上文引述的“我就不能自信做了留聲機吆喝著：‘這是出路，往這邊來！’”顯然，這里邊有一個隱含的前置語境，那就是這一時期的茅盾已經(jīng)閱讀到“革命文學”大力倡導的普羅列塔利亞文學主張。而在“革命文學”號召者的內(nèi)部，后期創(chuàng)造社同人慣于援引的日共藏原惟人和蘇聯(lián)受到文壇當權(quán)“拉普”派影響的“左”傾思潮。莊鐘慶指出，“那時，茅盾對于蘇聯(lián)文壇‘拉普’以及日共‘左’傾路線也不是清楚的，不過他總覺得必須聯(lián)系中國新文學運動的實際來探討新寫實主義問題。”(28)莊鐘慶 ：《茅盾現(xiàn)實主義時代性理論的演化及價值》，《茅盾研究論文選集》上冊，長沙：湖南人民出版社，1983年，第182頁。茅盾對于黨內(nèi)外教條主義的思想和作風懷有強烈的反感，對革命新文學明確指出：“我們的文藝的技術(shù)似乎至少須先辦到幾個消極的條件，——不要太歐化，不要多用新術(shù)語，不要太多象征色彩，不要從正面說教似的宣傳新思想?！?29)茅盾 ：《從牯嶺到東京》，《茅盾全集》第19卷，第181頁。從當中可以看出，茅盾拒絕“聽將令”似的聽從郭沫若、李初梨等“留聲機”概念中的“那種聲音”。

茅盾之所以有著這樣強烈地拒絕“做了留聲機吆喝”的情緒，可以從他這一時期的政治活動經(jīng)歷中來進行考察。茅盾創(chuàng)作緣起中談到的苦悶情境很大一部分來自于“親愛者的乖張”，而實際上，茅盾和瞿秋白之間不僅是革命同仁，更是良師益友的關(guān)系，二者對革命現(xiàn)狀和前途的思想交流對茅盾產(chǎn)生了深刻影響。陳云志編著的《瞿秋白》一書中有這樣一段敘述，“從秋白的講話中，留給茅盾的印象是：秋白對陳獨秀很尊重，但不滿意陳獨秀‘一言堂’的家長制作風。對彭述之的印象是見識淺薄，彭對陳獨秀有溜拍之行徑，不正派。對陳獨秀重視彭述之有看法，在這一點上秋白和茅盾看法一致。”(30)陳云志 ：《瞿秋白》，哈爾濱：黑龍江人民出版社，1982年，第74頁。黨內(nèi)“左”傾思想的興起導致了革命轉(zhuǎn)向了低谷，茅盾在反思革命的同時對文藝創(chuàng)作上“說教似的宣傳新思想”進行了深刻的自我反省和批判。正是基于對教條主義的思想清理，讓處于茫然期中的茅盾對“留聲機”抱以謹慎的態(tài)度。1928年6月，茅盾在即將起身前往日本之前，陳獨秀來其家中拜訪，陳“為作一部《文字學注釋》準備材料”，“他說現(xiàn)在不問政治，所以治聲韻學”，“后來這部《文字學注釋》，陳獨秀是在國民黨監(jiān)牢中繼續(xù)寫……”(31)茅盾 ：《創(chuàng)作生涯的開始——回憶錄(十)》，《茅盾專集》第1卷上冊，第625-626頁。從這段回憶錄中不難看出，茅盾當時對陳獨秀被王明路線排擠出來后不再過問政治的處境，多有無奈、失望的心緒。1928年7月初到日本，茅盾遇到武漢《中央日報》前總編輯陳啟修，陳啟修以小說《醬色的心》相贈，“醬色的心”意在表示陳在國、共兩黨之間均受排擠，“介于紅、黑之間，成了醬色”。當茅盾問起為何取名“豹隱”而不取“君子豹變”的“豹變”時，陳啟修回答到“豹變以后就隱居，所以用豹隱。這言外之意是不做共產(chǎn)黨員了，當然更不愿做國民黨員，所以要隱居，意即不問政治?！?32)茅盾 ：《亡命生活——回憶錄(十一)》，《茅盾專集》第1卷上冊，長沙：福建人民出版社，1983年，第629頁。茅盾因之而產(chǎn)生了“似乎經(jīng)歷1927年那場大風暴的人們都有些變了”的感受，也正是自己也經(jīng)歷了寫作《幻滅》等小說的閉關(guān)苦悶茫然時期，而在去日本前后所耳聞的這般曾經(jīng)的革命同仁的思想轉(zhuǎn)變，讓茅盾更為深陷于內(nèi)心看不到出路的迷惘之中，《從牯嶺到東京》、“不自信做了留聲機”也正是在這個背景下寫作和表達出來的。

綜觀茅盾的論述文章，始終沒有對“留聲機”這一概念有過較為清晰的闡述。傅克興的《小資產(chǎn)階級文藝理論之謬誤——評茅盾君底〈從牯嶺到東京〉》中單列出茅盾文章中提到的“留聲機的問題”，(33)傅克興 ：《小資產(chǎn)階級文藝理論之謬誤——評茅盾君底〈從牯嶺到東京〉》，中國社會科學院文學研究所現(xiàn)代文學研究室編 ：《“革命文學”論爭資料選編》(下)，第761頁。傅克興重申了郭沫若《留聲機器的回音》中的觀點，講求“革命文學”的留聲機器屬性便是以辯證法的唯物論來分析客觀現(xiàn)實，并再現(xiàn)于作品。實際上早期的普羅列塔利亞文學不可避免地造成了“標語口號的文學”，這也是魯迅、茅盾之所詬病的。傅克興接著指出“茅先生或許是物質(zhì)的環(huán)境的緣故，根本不能了解留聲機底奧義，而覺得是一種凌辱?！?34)傅克興 ：《小資產(chǎn)階級文藝理論之謬誤——評茅盾君底〈從牯嶺到東京〉》，中國社會科學院文學研究所現(xiàn)代文學研究室編 ：《“革命文學”論爭資料選編》(下)，第762頁。與其說是對“留聲機器”做精細的社會學闡釋，不如說茅盾是在規(guī)避空泛的階級意識，而從文學創(chuàng)造的題材和技藝上求取新文學的進步。換言之，茅盾并未糾結(jié)于“留聲機器”概念被過于豐富化的無產(chǎn)階級的階級意識言說本身，而是把目光投向了具體的創(chuàng)作問題之中。因此可以看到，茅盾在《從牯嶺到東京》中所關(guān)注的問題，主要便是集中在“文藝如何走向群眾”、文藝描寫的技巧等方面。前者指向倍受“革命文學”批駁的小資產(chǎn)階級的文學書寫，從左翼文學的歷時性角度來看，雖體現(xiàn)了茅盾這一時期對普羅列塔利亞文學前景預估的局限性，但恰恰是這一時期的論爭本身蘊藏著茅盾在20世紀30年代的左翼文學“大眾化”語境下的思想轉(zhuǎn)變；后者對普羅列塔利亞文學過于注重標語口號的問題實際上也有著一定的沖擊。

重新回到“留聲機”這一概念上。概念在歷史語境之中被反復使用的過程便生成了豐富駁雜的歷史內(nèi)涵。1928年前后，“留聲機”概念或者說“警語”其實已經(jīng)化約為一個中國革命前途的問題。而這個問題歸結(jié)的本身就內(nèi)蘊著兩個層面：其一是無產(chǎn)階級革命和文學的可能性和前景；其二是作為歷史主體的知識分子自我獨立性的獲取，即具備何種的階級意識?！案锩膶W”論爭很難把普羅列塔利亞文學從“辨證的唯物論”的馬克思主義邏輯演練之中獨立出來，事實也表明，“革命文學”論爭之后，左翼文學所承載的歷史遺留問題大于其本身。茅盾在政治活動之中所經(jīng)歷的國民革命的低谷，反應在這一時期對“留聲機”概念的認知上，實際上已經(jīng)繞過了革命的“出路”還是“絕路”的探討，而回到了“革命文學”自身發(fā)展的問題上來。應該說茅盾繼承了其在更早期對自然主義和現(xiàn)實主義的“揚棄”觀念，始終秉持著時代性的文藝主張。而這條路徑也延續(xù)至這一時期茅盾的“創(chuàng)作哲學”的論爭之中。

三、“創(chuàng)作哲學”和茅盾的“現(xiàn)實”抉擇

1930年，錢杏邨《現(xiàn)代中國文學作家》由泰東圖書局出版。在第二卷中，錢杏邨以“茅盾與現(xiàn)實”為題對茅盾做了一次作家和作品的考察。文章在第四部分以茅盾寫于1929年5月9日的《寫在〈野薔薇〉的前面》一文為引子，提出茅盾在這一篇文章中“進一步闡明了他的創(chuàng)作的哲學”，隨后征引了大段茅盾的原文，具體批駁了茅盾的“創(chuàng)作哲學”。

茅盾在回憶錄中談到，“……以上這些話，被人譏諷為我的‘創(chuàng)作哲學’，我就不知道為什么‘平凡’的人物不能寫，為什么‘使大家猛省’是不應該的?！?35)茅盾 ：《亡命生活——回憶錄(十一)》，《茅盾專集》第1卷上冊，第640頁。實際上，20世紀30年代的茅盾并未表述過類似于自己的“創(chuàng)作哲學”的說法，這一名頭正是源于錢杏邨。那么錢氏筆下的“創(chuàng)作哲學”究竟指的是茅盾的什么樣的創(chuàng)作觀？繼《從牯嶺到東京》以及“留聲機”概念的論戰(zhàn)之后，這一“創(chuàng)作哲學”的論爭是否標示著茅盾早期的革命和文學思想發(fā)生了轉(zhuǎn)變呢？

這里先把茅盾《寫在〈野薔薇〉的前面》一文中的原話引述如下：

知道信賴著將來的人，是有福的，是應該被贊美的。但是，慎勿以“歷史的必然”當作自身幸福的預約券……把未來的光明粉飾在現(xiàn)實的黑暗上……不要感傷于既往，也不要空夸著未來，應該凝視現(xiàn)實，分析現(xiàn)實，揭破現(xiàn)實；不能明確地認識現(xiàn)實的人，還是很多著。

……

自然，這混沌的社會里也有些大勇者，真正的革命者，但更多的是這些不很勇敢，不很澈悟的人物；在我看來，寫一個無可疵議的人物給大家做榜樣，自然很好，但如果寫一些“平凡”者的悲劇的或暗澹的結(jié)局，使大家猛省，也不是無意義的。(36)茅盾 ：《寫在〈野薔薇〉的前面》，孫中田，查國華編 ：《茅盾研究資料》，北京：知識產(chǎn)權(quán)出版社， 2010年，第410-411頁。

茅盾在寫作《從牯嶺到東京》時把自己對未來的希望視為“看見北歐運命女神中間的一個很莊嚴地在面前”，后來在給莊鐘慶的信中茅盾解釋道“當時用這個典故，寓意蓋在蘇聯(lián)也”。(37)參見1961年6月15日《茅盾致莊鐘慶信》，《茅盾史實發(fā)微》，長沙：湖南人民出版社，1985年，第14頁。1928年前后，茅盾對國際共產(chǎn)主義運動并沒有完全失去信心，他把革命的前途寄托于將來，但是對現(xiàn)實始終保持責無旁貸的批判性。而錢杏邨對茅盾的“創(chuàng)作哲學”予以攻擊的中心話語便是“現(xiàn)實”，他在《茅盾與現(xiàn)實》中指出，茅盾“否認許多描寫英勇的革命的戰(zhàn)斗的創(chuàng)作的事實不是事實，他把這些比作紙上的勇敢，他只承認他自己所寫的幻滅、動搖的事件是現(xiàn)實，是很忠實的描寫?！?38)錢杏邨 ：《茅盾與現(xiàn)實》(原載錢杏邨《現(xiàn)代中國文學作家》第二卷，上海：泰東圖書局，1930年)，孫中田，查國華編 ：《茅盾研究資料》(下)，北京：知識產(chǎn)權(quán)出版社，2010年，第511頁。在這里涉及到創(chuàng)作中的真實性問題，莊鐘慶認為茅盾始終踐行和探索著“現(xiàn)實主義時代性理論”，到了1929年以后，“茅盾對革命現(xiàn)實主義時代性的探討逐漸明晰化，臻于成熟。”(39)莊鐘慶 ：《茅盾現(xiàn)實主義時代性理論的演化及價值》，全國茅盾研究學會編 ：《茅盾研究論文選集》上冊，長沙：湖南人民出版社，1983年，第164頁、第174頁?！皶r代性”是審視真實性問題的一個面向，茅盾對文學的時代性問題，既要求把總體的“時代情形描寫出來”，又要把“相應于各時期的時代面貌”表現(xiàn)出來。(40)茅盾 ：《小說研究ABC》，《茅盾全集》第19卷，北京：人民文學出版社，1991年，第74頁。茅盾特別注重具體的時代階段性，在他創(chuàng)作《幻滅》《動搖》《追求》時就講求從真實的經(jīng)歷當中加以描摹。沈澤民在評論《幻滅》的一封信里這樣說道：“你自己的經(jīng)歷，我從這篇小說中已經(jīng)知道你曾生活過當時所有的許多過程。你并且曾經(jīng)到過廬山，這些生活無疑使你在技術(shù)上成熟……許多實際的經(jīng)驗供給你豐富的材料，使你左右逢源?！?41)沈澤民 ：《關(guān)于〈幻滅〉——茅盾收到的一封信》，《文學周報》第8卷第10期，1929年3月3日，署名羅美。從創(chuàng)作的時代性層面說，茅盾秉持了現(xiàn)實主義的原則，講究從盧卡契的“總體性”理論視角觀照社會，凝視現(xiàn)實、分析現(xiàn)實、揭破現(xiàn)實的黑暗。

錢杏邨引用普列漢諾夫和盧那卡爾斯基對蘇俄寫實主義作家的批判，認為茅盾和阿志巴綏夫犯了同樣“不敢正面革命的前途的事實”的錯誤。錢氏對茅盾“創(chuàng)作哲學”的總結(jié)大概可以歸結(jié)為：“茅盾的創(chuàng)作僅止于暴露了黑暗，僅止于描寫沒落，僅止于回顧過去，忘卻將來，抓住了現(xiàn)在，他筆下的人物差不多完全毀滅了自己的前途?！?42)錢杏邨 ：《茅盾與現(xiàn)實》，孫中田，查國華編 ：《茅盾研究資料》(下)，第514頁。在“現(xiàn)實”這一問題之外，錢杏邨所發(fā)難的是創(chuàng)作當中的“革命前途”或者說“出路”問題，(43)趙璕的《“小資產(chǎn)階級文學” 的政治——作為“中國社會性質(zhì)論戰(zhàn)”序幕的〈從牯嶺到東京〉》一文指出，“出路”是錢杏邨最喜用的詞匯之一 ：《死去了的阿Q 的時代》有14 次之多，《朦朧以后——三論魯迅》也有11 次——而“沒有暗示革命人物一條出路”，更見于其《〈動搖〉評論》：“這部小說的意義是不差的，只結(jié)尾處有些缺陷，作者沒有暗示革命人物一條出路?！边@也構(gòu)成了茅盾“創(chuàng)作哲學”帶有諷刺意味的另一側(cè)面。茅盾是如何反思揭破現(xiàn)實之后的茫然苦悶？又是如何從“紙上的勇敢”的漠視和排拒轉(zhuǎn)向“徒有革命的立場而缺乏斗爭的生活，不能有成果的作品”的自我批判上來呢？(44)茅盾 ：《〈茅盾選集〉自序》，孫中田，查國華編 ：《茅盾研究資料》，北京：知識產(chǎn)權(quán)出版社，2010年，第442頁。

以上的問題，當我們放置在一個較長時段來進行考察時，可以看到茅盾政治及文學思想所處的“洪爐”“漩渦”和“矛盾”。茅盾在1952年出版的《茅盾選集·自序》當中對1928年寫作的小說進行了自我反思：“我應當有可能了解全面，有可能作比較深刻的分析，然而，表現(xiàn)在《幻滅》和《動搖》里面對于當時革命形勢的觀察和分析是有錯誤的，對于革命前途的估計是悲觀的?！?45)茅盾 ：《〈茅盾選集〉自序》，孫中田，查國華編 ：《茅盾研究資料》，第441頁。時間再往后推移，1983年，茅盾逝世后，莊鐘慶在評論文章中說到，“他在《從牯嶺到東京》一文中對文學時代性的解釋就有著片面之處，他看到革命時代斗爭中的矛盾，這是對的，然而往往過多注視消極面，看不清未來的革命前景。”(46)莊鐘慶 ：《茅盾現(xiàn)實主義時代性理論的演化及價值》，全國茅盾研究學會編 ：《茅盾研究論文選集》上冊，第174頁。茅盾一生的政治、文學思想確實有過自我批判、調(diào)整的過程，這和作家所身處的時代語境密不可分。但值得警惕的是，我們不可以后置的時代觀念來否定作家早期的思想認知。實際上，1928年前后茅盾強調(diào)創(chuàng)作題材和內(nèi)容向小資產(chǎn)階級傾斜是有著自身革命語境前提的。茅盾在經(jīng)歷了革命從高潮至低谷后，思考著中國革命的前途和出路的問題。這一時期他因質(zhì)疑而陷入深刻迷惘的問題是小資產(chǎn)階級是不是就要被中國革命所摒棄。茅盾所秉持的觀點是中國革命的前途還不能完全離開小資產(chǎn)階級，而強調(diào)小資產(chǎn)階級的革命性再造的問題也不應該成為這一時期判斷個人思想進步與否的標準，更長時段的歷史將會檢驗這一判斷的正確與否。茅盾把問題留給了未來，這不是逃避，更像是從歷史塵障中走出時的一種思考和清醒。

事實上，茅盾的看法也給革命提供了反觀的視角?？梢哉f，這一時期茅盾并未放棄對小資產(chǎn)階級知識分子革命潛能的前景幻想，“這混沌的社會里也有些大勇者，真正的革命者。但更多的是這些不很勇敢，不很徹悟的人物”(47)茅盾 ：《寫在〈野薔薇〉的前面》，孫中田，查國華編 ：《茅盾研究資料》，第411頁。，他對中國階級構(gòu)成的分析(48)茅盾在《從牯嶺到東京》文中指出，“幾乎全國十分之六是屬于小資產(chǎn)階級的中國，然而它的文壇上沒有表現(xiàn)小資產(chǎn)階級的作品?！崩畛趵鎸Υ吮硎举|(zhì)疑，全國十分之前六是小資產(chǎn)階級“這個‘統(tǒng)計’是從那里來的？”參見李初梨 ：《對于所謂“小資產(chǎn)階級革命文學”的抬頭，普羅列塔利亞文學應該怎樣防衛(wèi)自己？——文學運動底新階段》(原載《創(chuàng)造月刊》第2卷第6期)，黃侯興主編 ：《創(chuàng)造社叢書——文藝理論卷》，北京：學苑出版社，1992年，第263頁。讓他期望“寫一些‘平凡’者的悲劇的或暗澹的結(jié)局，使大家猛省?！?49)茅盾 ：《寫在〈野薔薇〉的前面》，孫中田，查國華編 ：《茅盾研究資料》，第411頁。趙璕的觀點是茅盾在這里提出了中國革命性質(zhì)的問題。我認為，茅盾這一時期正處在思想轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵點，盡管有著“北歐運命女神”的超現(xiàn)實的精神鼓動，但是國民革命的“再造”或是新式的政權(quán)斗爭的問題構(gòu)成了茅盾政治、文學思想的轉(zhuǎn)捩點。茅盾并不甘心小資產(chǎn)階級知識分子被革命所遺棄，所以要給他們一個“猛省”，同時“大勇者，真正的革命者”也并不是不可期待。只是這兩種革命路線在茅盾這里并未來得及做出更深入的探討，1930年從日本回來不久的茅盾即加入了“左聯(lián)”。如沈澤民所言“不過時代是變得非常之快的，現(xiàn)在我們又應當趕快追蹤目前群眾心理生活中所起的巨大的變遷而加以相當?shù)姆从场?，“擇取現(xiàn)在中國民眾生活最深處的情緒”。(50)沈澤民 ：《關(guān)于〈幻滅〉——茅盾收到的一封信》，《文學周報》第8卷第10期，1929年3月3日。茅盾在創(chuàng)作《子夜》時也逐漸把筆尖轉(zhuǎn)向20世紀30年代愈發(fā)凸顯的“普遍的政治文化心理”(51)參見朱曉進《政治文化心理與三十年代文學》(《文學評論》2000年第1期)一文，文中提出“左翼革命文學受到讀者熱烈歡迎，藝術(shù)并不是最重要的原因，而主要是由于其普遍的政7治文化心理導致的文學需求所造成的”。的社會剖析之中。

四、結(jié)語

1932年，茅盾在華漢(陽翰笙)重版的《地泉》一書中談到，“現(xiàn)在時代是向前了，‘臉譜主義’和‘方程式’久已為眾所詬病……作家們還當更刻苦地去儲備社會科學的基本知識，更刻苦地去經(jīng)驗復雜多方面的人生，更刻苦地去磨練藝術(shù)手腕的精進和圓熟?！?52)茅盾 ：《〈地泉〉讀后感》，《地泉》，上海：上海湖風書局，1932年。茅盾的現(xiàn)實主義時代性的文學思想在這一時期顯然已經(jīng)蓋過了所謂不給“出路”的“創(chuàng)作哲學”的聲音，社會科學的剖析方法以及對長篇敘事的探索加深了對歷史現(xiàn)實敘述的復雜性。加入“左聯(lián)”之后，茅盾更是以自己的創(chuàng)作實踐重新融入并引領(lǐng)著“左翼文學”走向深入。

1930年，“革命文學”的論爭因“左聯(lián)”的成立而結(jié)束，茅盾在《蝕》初出版時這樣解釋“蝕”，即“一九二七年大革命失敗只是暫時的，而革命的勝利是必然的，譬如日月之蝕，過后即見光明?！?53)茅盾 ：《蝕·補充幾句》，《茅盾全集》第1卷，北京：人民文學出版社，1984年，第428頁。經(jīng)過兩年的革命低潮，茅盾重新樹立起對革命前景的信心。而在“革命文學”論爭的過程中，茅盾對普羅列塔利亞文學提出了現(xiàn)實的具體的問題，他始終堅持和魯迅一樣，“不肯自認為‘戰(zhàn)士’，或青年的‘導師’”，“決不肯提出來呼號于青年之前，或板起了臉教訓他們。”(54)茅盾 ：《魯迅論》(原載《小說日報》第18卷第11號，1927年11月10日，署名方璧)，《茅盾全集》第19卷，第144-145頁。茅盾的“不自信做了留聲機”和1928年前后中國革命境況深刻纏繞著，一旦逾過革命的低谷期，茅盾的現(xiàn)實主義時代性的探索實踐便緊密地和無產(chǎn)階級文學發(fā)生內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。重新審視1928年前后茅盾政治、文學思想的流變，是對這一時期知識分子精神處境進行觀照的有效視角，也是厘清20世紀30年代左翼文學發(fā)生發(fā)展“前史”的必要考察。