掃帚梅

任林舉 ? 吉林乾安人，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。魯迅文學(xué)院第五屆青年理論評(píng)論家班學(xué)員。先后在《散文海外版》《作家》《散文選刊》等四十多種刊物上發(fā)表各類文字近百萬。曾獲長白山文藝獎(jiǎng)、吉林文學(xué)獎(jiǎng)、全國電力系統(tǒng)優(yōu)秀著作獎(jiǎng)等，代表作《玉米大地》。

藏語里“達(dá)娃”是月亮的意思，“梅朵”就是花兒的意思，那么她就是一朵月亮花呀。可是，她一旦重回放牧生活，就只能與那些只知道低頭吃草的牛羊相伴了吧？她那些優(yōu)美的舞蹈還能跳給誰看呢？

間歇時(shí)我悄悄問她：“你知道草地上開著的那些花兒叫什么名字嗎？”她也小聲回答：“格桑梅朵。”我這才知道，我說的那種花兒確實(shí)不叫“陽光梅”。

我一直認(rèn)為，有一種花兒是叫作陽光梅的。

不知道怎么就想到了這幾個(gè)字，一個(gè)特別的組合，像是出自天然卻也像是杜撰。說“陽光”，或許還有一點(diǎn)兒根據(jù)，因?yàn)槲颐看我姷侥欠N花兒的時(shí)候，都能感覺到它們的明媚與燦爛。不管開著什么顏色的花兒，它們的盤心都是清一色的明黃，仿佛中間一個(gè)小太陽，持續(xù)地照耀著，四周的花瓣兒便姹紫嫣紅地燃燒起來。在那些沒有陽光的日子里，甚至連陰沉的天空都能夠被它們映出了亮色。至于“梅”，就完全沒有來由了，大約也曾聽人說有一種開在秋天里的花兒叫作什么梅的，想來，北方的深秋已經(jīng)很少有花的蹤跡了，應(yīng)該就是我所認(rèn)識(shí)的那一種吧？但不管怎么說，它們也只是一種小小的花兒罷了，我既不搞花卉研究又不想經(jīng)常對(duì)別人提及，管它叫什么呢。到了觸景生情之際，信口隨興叫來，多數(shù)的時(shí)候竟可蒙混過關(guān)，可能，這世界上并沒有多少人會(huì)對(duì)那些卑微的事物真正留意和關(guān)心的。

就是這種“不起眼兒”的小花，卻注定成為我命里繞不過去的一道風(fēng)景。幾乎每一個(gè)秋天，我都能夠與成排或成片的它們不期而遇，在我上下班或出門辦事的路邊，在我某一個(gè)周末散步的林間，在我遠(yuǎn)行途中的山坡上或某一臨時(shí)駐地的門前院中……說也奇怪，每一次見到它們，我都會(huì)不由自主地多加幾分留意，并從心底生出一些莫名的感念。特別是那些秋日將盡、落葉紛紛的時(shí)節(jié)，我甚至?xí)谏那镲L(fēng)里久久駐足，細(xì)細(xì)地打量它們那不為氣候所改變的楚楚可憐與嬌艷動(dòng)人。在那種凄涼的背景下，它們的表情也是獨(dú)特的，看上去有一點(diǎn)兒明亮也有一點(diǎn)兒黯淡，有一點(diǎn)兒嬌艷也有一點(diǎn)兒疲倦，有一點(diǎn)兒溫暖也有一點(diǎn)兒凄涼。每當(dāng)這時(shí)，我總會(huì)表現(xiàn)出“剛強(qiáng)”人所不屑的自作多情，暗暗為她們的處境與命運(yùn)生出幾分憂傷和悲凄。畢竟，一場(chǎng)可怕的寒潮不日即將到來，對(duì)于它們來說，那就是滅頂之災(zāi)呵！但它們自己似乎并不為我心中那些徒勞無益的憂慮所困擾，直到霜凍到來之前，它們會(huì)一直“安之若素”，那么不知畏懼地燦爛著，一副全無心機(jī)的少女情態(tài)。

那年，也是秋天，我隨一個(gè)作家訪問團(tuán)去青藏高原采風(fēng)。路過巴唐草原時(shí)，我們停下來，圍坐在草地上看一個(gè)小女孩兒跳舞?？此鑴?dòng)著彩裙、長袖，在那個(gè)天然的大舞臺(tái)上飛旋，仿佛一片彩色的云，遂被一種天然、本真的美所感染，一群成年人，竟如忘了身份和來處的孩子，隨她一起手舞足蹈，又是喝彩，又是鼓掌。那時(shí)，我注意到，小舞者的腳下就開著我說過的那種花兒。看近處，不過星星點(diǎn)點(diǎn)，宛若從女孩兒額頭上濺下的汗珠或從衣裙上甩脫的色彩，放眼卻是一片宏大、壯麗的景象，整個(gè)草原恍若一片花海。原來，這一種舊曾相識(shí)的花兒竟然可以一直開到地極！在一種溫潤的感念中，我忘記了深秋時(shí)節(jié)特有的寒意，忘情地陶醉在一片光和色彩的浸潤之中。

聽那個(gè)小型歌舞隊(duì)的組織者介紹，小女孩兒名叫達(dá)娃梅朵，從明天起，她就不會(huì)在那片草原上跳舞了，她阿爸要帶她趕著牲口轉(zhuǎn)場(chǎng)到很遠(yuǎn)的地方。藏語里“達(dá)娃”是月亮的意思，“梅朵”就是花兒的意思，那么她就是一朵月亮花呀！可是，她一旦重回放牧生活，就只能與那些只知道低頭吃草的牛羊相伴了吧？她那些優(yōu)美的舞蹈還能跳給誰看呢？間歇時(shí)我悄悄問她：“你知道草地上開著的那些花兒叫什么名字嗎？”她也小聲回答：“格桑梅朵?！蔽疫@才知道，我說的那種花兒確實(shí)不叫“陽光梅”。

“你很喜歡跳舞嗎？”達(dá)娃梅朵用力地點(diǎn)點(diǎn)頭。于是我試探著問她：“你跟我們走好不好？我們會(huì)給你介紹一個(gè)很專業(yè)的歌舞團(tuán)，那里有很好的老師和很大的舞臺(tái)?！毙∨河幸恍┬邼?fù)u搖頭，用略顯生硬的漢語說：“不去?！钡樕弦廊蝗缥覜]說這話之前一樣，天真而爛漫。

我感覺有一點(diǎn)兒慶幸也有一點(diǎn)兒遺憾。慶幸的是，她沒有點(diǎn)頭，如果她真的點(diǎn)頭，我該怎么辦？我哪有能力為她介紹一個(gè)很專業(yè)的舞蹈團(tuán)體呢？其結(jié)果自然是自己的食言和尷尬。遺憾的是，她根本就沒有改變自己現(xiàn)狀和命運(yùn)的愿望?；蛟S，她與草原上那些無名的野花野草一樣，默默生長或恣肆開放都是自己內(nèi)在能量的一種宣泄與釋放，并沒有刻意炫耀或其他功利性的企圖。我們這些過客，不過是她生命里的一陣風(fēng)，風(fēng)來草動(dòng)花搖，隨掌聲綻放出快樂的舞姿，但不會(huì)因?yàn)槲覀兊膩砣ザl(fā)生任何改變。她們的美麗與妖嬈，本不是為了過客，也不是為了風(fēng)，而是為了自己，為了季節(jié)，為了一種來自于自然深處的期待而綻放。野花自該留在野地里，那是她們盛開的依據(jù)，也是我們痛惜的理由。

第二天，高原上來了一場(chǎng)大寒潮，日間最高氣溫一下子降到了零下五度，我們不得不借來一些棉衣暫避風(fēng)寒。稍感溫暖，我又惦記起草原上的那些花兒，不知道這一場(chǎng)寒潮之后它們會(huì)變成什么樣子，憑以往的經(jīng)驗(yàn)和常識(shí)，我猜想那些花兒一定會(huì)頹敗、枯萎，不再鮮艷了。果然，當(dāng)我們的車原路返回，再經(jīng)過那片草原時(shí)，呈現(xiàn)在我們眼前是一片比想象更加悲壯、慘烈的景象。

以前從來沒有想到，對(duì)于一些植物來說，冰凍就相當(dāng)于另一種方式的焚燒。只一夜的霜凍，那些柔嫩的葉片與花瓣，就像剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)大火或被當(dāng)頭澆上了一盆滾燙的水，全都被“灼”得面目全非、一片焦黑。昨日的“歡聲笑語”和“明眸皓齒”早已蕩然無存，仿佛一場(chǎng)白日夢(mèng)，轉(zhuǎn)眼成空。我望著那一片生命的狼藉，追想那些至死都保持著微笑和美麗姿態(tài)的精靈們，心中頓生肅穆之情。

從此，我牢牢地記住了這種花的名字。在青藏高原，她們被叫作“格桑梅朵”。

然而，在北方的平原上，人們卻給它取了一個(gè)十分平白、庸常的名字——掃帚梅。開始，我還有一點(diǎn)不太相信，那么漂亮的花，怎么配上了這樣一個(gè)俗不可耐的名字？就像我不太相信鄰家漂亮的姑娘竟然被粗魯?shù)貑咀鳌疤K三”“趙四”或“丫蛋兒”什么的。但經(jīng)過再三確認(rèn)，它們的名字確實(shí)就是掃地、除灰的那個(gè)“掃帚”后邊加了一個(gè)標(biāo)志著物類的“梅”。這可能與部分北方人一貫的“草根”思維有關(guān)，常常把祝福表達(dá)得類似詛咒，越是珍重的事物越是要將其說得輕賤、粗陋。但轉(zhuǎn)念細(xì)想，卻發(fā)覺“掃帚梅”這俗極了的名字除了“瓷實(shí)”之外，更蘊(yùn)含著幾分特別的詩意。

既然被以“掃帚”命名了，那就得有一個(gè)掃的動(dòng)作。掃什么呢？一扇紛紛展放的花束已經(jīng)舉到天空，那么不打掃天空又能打掃什么呢？于是，天空果然就變得清朗、高遠(yuǎn)起來，宛如一處干凈、寧靜、纖塵不染的院落。平日里的煙塵、水汽、霧靄和過多過雜的光，一經(jīng)打掃和濾除之后，就有一種藍(lán)冰似的底色顯露出來。偶爾會(huì)有風(fēng)吹過，那不過是另一種形式的吹拂與擦拭，本已晶瑩的藍(lán)，如今變得更加剔透;偶爾有鳥兒飛過，反復(fù)在其上劃著弧線的翅膀卻沒能留下一絲痕跡，清清脆脆的叫聲從藍(lán)寶石的界面上被反彈回來，顯得更加悅耳動(dòng)聽;偶爾，也有一些絲絲縷縷或團(tuán)如棉絮的云彩飄過，那是因風(fēng)蕩過庭院的輕煙與柳絮，一閃便不知隱到了哪個(gè)看不見的角落。而此時(shí) “掃帚梅”的梢頭上卻俱如黏滿了花粉的蜂足，結(jié)了一朵朵彩色的小花，那些潔白如雪的，想必是從云朵上粘染而得，那些如金、如火或其他顏色的當(dāng)是從七彩的陽光而來。

陽光梅？！

在我內(nèi)心里，不論如何也轉(zhuǎn)不過那個(gè)已經(jīng)打了很多年的“彎兒”。再一次看到那些花兒的時(shí)候，還是會(huì)下意識(shí)地默念出這幾個(gè)字。

看來，對(duì)于這樣一件繞不開的事物，只能下一點(diǎn)兒溯本窮源的工夫，好好“追究”一下它的名字與身世了。于是我一改以往的粗心與懶散，對(duì)這種花進(jìn)行了一番認(rèn)真的考證和探查，較為系統(tǒng)地搜集、研究了一些關(guān)于它們的資料。最后終于弄明白，這花兒的學(xué)名叫做波斯菊， 并有別名多種：秋英、秋櫻、大波斯菊、八瓣梅、掃帚梅、金露梅等。但它們的出生地，并不在中國的青藏高原或東北平原，也不在與字面有關(guān)的波斯灣，而是在大洋彼岸的墨西哥。這不禁讓我想起了多年前一部“革命現(xiàn)代京劇”《紅燈記》里的一段臺(tái)詞：“鐵梅呀，奶奶并不是你的親奶奶，爹爹也不是你的親爹……”一直以為離自己很近的花兒，追溯起源頭來，竟然是遠(yuǎn)隔千山萬水！

時(shí)間的深處啊，到底埋藏有多少秘密？對(duì)于一個(gè)在親情的貫性中一直奔跑了18年的姑娘，當(dāng)速度和能量已經(jīng)達(dá)到了一個(gè)難以停止的高度，突然來了一個(gè)急剎車，這讓她在情感上和認(rèn)知上如何接受呢？我之于一種花兒在認(rèn)知上的落差，雖然不能與李鐵梅之于親情變化的落差相比，但心中還是一時(shí)難以釋懷。那么平易、樸實(shí)如鄰家閨女的花兒，年年開在自己身邊的花兒，怎么會(huì)不是土生土長的土著呢？但糾結(jié)歸糾結(jié)，最終還是要接受的，這世界本來就開闊、深?yuàn)W得令人難以想象和理解。連地球都是上天賜予人類共有、共享的，難道在地球上生長的某物會(huì)以命名的先后而確定歸屬嗎？如此想來，又難免汗顏于自己內(nèi)心的格局之窄和境界之小。

波斯菊，本屬貧寒之物，天生的耐受貧瘠、忌肥、忌熱、忌積水。只要給它們一把瘦土、幾縷陽光，它們就會(huì)婀婀娜娜地生長起來，雖然身子纖細(xì)羸弱，但滿枝滿頭的花朵卻讓它們看起來充滿了難以抑制的生機(jī)與活力;相反，如果把她們種植在肥水充足的土壤里，它們反而會(huì)光顧長桿、長葉而忘記開花，并且會(huì)像一個(gè)得了肥胖癥的患者一樣，長著長著就因?yàn)闇\淺的根基難以支撐巨大的身體而倒伏下去。也許，這就是命運(yùn)的安排吧！如果把花兒與人間的女子相比，那么波斯菊就是一類心高命薄、性情古怪的女子，它們是美麗的，又是矛盾的、有毒的。不管在平原上或高原上，沒有什么動(dòng)物敢以它們?yōu)槭澄铮瑩?jù)說，連食性極雜、適應(yīng)能力極強(qiáng)的牦牛也不敢動(dòng)它們半個(gè)葉片和花瓣兒。它們的存在，似乎只是為了開花，只是為了美麗，當(dāng)它們大面積在某一片草原上自然生長時(shí)，便預(yù)示著那片草原的氣數(shù)將盡。它們用自己的生命將草原裝點(diǎn)，也用生命里的毒素將草原詛咒，最后也必將隨草原的敗壞、消失而走向滅亡。這是一個(gè)難以超越的淵藪。面對(duì)著這樣一種花兒，我竟不知道應(yīng)該給它們以怎樣的祝愿。

多年以前，我的一個(gè)遠(yuǎn)房侄女，在一個(gè)偏僻的小山村里出落成了一個(gè)水靈靈的少女，但由于家境較差沒念多少書，親戚們覺得這么個(gè)“出彩”的人兒放在荒村野舍有點(diǎn)兒可惜，就商量先把她放在我家里鍛煉兩年，長長見識(shí)和能耐，再謀發(fā)展。侄女來了以后，穿上了光鮮的衣服，吃上了精菜細(xì)食，很快便白了胖了，卻也很快沒有了先前的靈秀之氣。日益變得肥厚的臉頰和粗壯的腰身，盡管有精致的護(hù)膚霜層層涂抹，盡管有價(jià)值不菲的花衣纏繞包裹，卻再也找不到當(dāng)初穿著寬寬大大的粗布衣服時(shí)那種楚楚動(dòng)人的感覺。目光在樓群間游弋，也完全不似在莊稼和樹木間穿梭時(shí)那么自信和自如，滯澀、黯然之中常常流露出局促、不安和淡淡的憂傷。不僅如此，日子一久，還添了一樣莫明其妙的毛病，沒來由地眩暈，據(jù)說是“天旋地轉(zhuǎn)”，沒辦法只能倒床沉睡，數(shù)個(gè)小時(shí)或幾十個(gè)小時(shí)之后，爬起來喝一杯水，揉一揉惺松的睡眼算是一病痊愈。如此幾次下來，一家人都有一點(diǎn)兒不知所措了，懷疑孩子有神經(jīng)系統(tǒng)的疾患，可能以前沒能及時(shí)發(fā)現(xiàn)，便四處求醫(yī)院診治，但幾家醫(yī)院都沒有給出確切結(jié)論，只是說觀察觀察。觀察到后來，孩子和親戚都提出，還是回到鄉(xiāng)下的好，便只好又回到了鄉(xiāng)下。

回鄉(xiāng)后，她仍然是風(fēng)里雨里、田間地頭，粗食、粗布加粗活兒，但人卻精神、靈動(dòng)如初，就像魚兒回到了水里。時(shí)光對(duì)她來說，仿佛并不是流水而是膏油，粗糲的生活，反把她打磨得更加俏麗、水潤，如一個(gè)成了精的小狐貍。只是村子里沒有一個(gè)男子能合她的心意，與之相匹配，嫁與誰都難把日子過長，嫁了離，離了嫁，嫁了再離，小小村莊竟然在她睥睨的目光里顯得紊亂、萎靡。

再見時(shí)，我問她以前的毛病是不是好了，她說：“一回到鄉(xiāng)下，什么毛病都沒了。我是天生的薄命呵，享不了福！”我知道那是自嘲，但還是從她的臉上讀到了一個(gè)十分復(fù)雜又十分難忘的表情。那表情看起來有一點(diǎn)兒明亮也有一點(diǎn)兒黯淡，有一點(diǎn)兒嬌艷也有一點(diǎn)兒疲倦，有一點(diǎn)兒溫暖也有一點(diǎn)兒凄涼。

那是怎樣的一種表情呢？很久以后，我終于明白，那似曾相識(shí)的表情正是一種花兒所擁有的。那花兒，在我們老家叫作掃帚梅，但全世界的人都稱之為波斯菊。