作為方法的“新舊時間意識”
——中國小說的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型論

趙 斌

(衡陽師范學(xué)院 文學(xué)院，湖南 衡陽 421002；江西省社會科學(xué)院 文化研究所，江西 南昌 330077)

現(xiàn)代時間暗含人類進(jìn)步發(fā)展的密碼，規(guī)約著我們的思考與實(shí)踐?，F(xiàn)代時間意識是一種新舊時間觀念，其在中國小說的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中起到非常重要的作用。小說現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中的新舊時間問題很復(fù)雜，因?yàn)椋M(jìn)化過程中的小說嬗變“往往包孕著沖突、斷裂、轉(zhuǎn)折和飛躍，它甚至不局限于單線承遞，卻要在共時與歷時各條線路的協(xié)同作用下交織成一幅多向分化與綜合的復(fù)雜圖景。”(1)陳伯海：《關(guān)于文學(xué)史進(jìn)化的探討》，《文學(xué)評論》1993年第6期。晚清、“五四”小說中的新舊時間問題也具有這種復(fù)雜性，但這并不影響我們沿著新舊時間這條線索考察中國小說的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型問題。鑒于新舊時間問題的復(fù)雜性，我們大致從進(jìn)化論與作家的新舊時間意識、新舊時間的過去-現(xiàn)代-未來、晚清小說中的“白日夢”與分離式的新舊時間、“五四”小說中的“夢醒了無路可走”與殘缺的新舊時間等問題進(jìn)行闡述，其他問題只是略有涉及。

一般來說，進(jìn)化理論下的線性時間(新舊時間)意識是一種認(rèn)為社會發(fā)展是直線前進(jìn)的直奔終極目標(biāo)的時間觀念。在今天看來，這是一種偏執(zhí)的時間觀念，其認(rèn)同性不高，但近代的進(jìn)步知識分子卻認(rèn)為是“時間公理”，他們普遍“以新勝過舊的邏輯將‘新’置于經(jīng)典之上，甚至將‘新’神圣化、經(jīng)典化?！?2)②耿傳明：《〈天演論〉的回聲：清末民初知識群體的心態(tài)轉(zhuǎn)換與價(jià)值翻轉(zhuǎn)》，《天津社會科學(xué)》2007年第5期。這是符合當(dāng)時思想界的認(rèn)知心理的。概而言之，近代伊始，“分久必合、合久必分”的天道循環(huán)時間轉(zhuǎn)向了天演進(jìn)化時間，形成了線性新舊時間。

線性新舊時間“不僅成為這個民族近代以來種種歷史行動的理由和依據(jù)”，也成了“革命家的行動理由，實(shí)際上也是普通人忍受種種苦難，卻對未來不完全失去信心的潛意識根據(jù)?！?3)[美]杜贊奇：《從民族國家拯救歷史——民族主義話語與中國現(xiàn)代史研究》，王憲明等譯，南京：江蘇人民出版社，2009年，第213頁。線性新舊時間把“進(jìn)步”綁架在直線向前的時間軌道上，把事物是否“發(fā)展”看成社會歷史進(jìn)步與落后的標(biāo)志，而一旦發(fā)展受阻，便會產(chǎn)生種種關(guān)于轉(zhuǎn)折時期新舊轉(zhuǎn)換的焦慮，而“求新”似乎是唯一可靠的行動，否則，只能埋葬在“舊”的時間中。

一、進(jìn)化論：作家的新舊時間意識

在中國小說現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中，進(jìn)化論起著不容忽視的作用，其對中國作家的新舊時間觀的形成也有著重要的促進(jìn)作用，這有其時代驅(qū)動力的原因所在。正如黃開發(fā)所言，“從戊戌變法到20年代中期”的“傳統(tǒng)向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型”“并非中國文學(xué)內(nèi)部發(fā)展的結(jié)果，而是由民族危難激發(fā)的”，有其“救亡圖存的外在動力?！?4)黃開發(fā)：《新民之道——梁啟超的文學(xué)功用觀及其對“五四”文學(xué)觀念的影響》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1999年第4期。在這種“外在動力”下，國人亟需一種新的思想理論來解決現(xiàn)實(shí)問題。而1898年嚴(yán)復(fù)翻譯的《天演論》猶如雪中送炭，革新了一代人的時間觀念。正如曹聚仁總結(jié)的那樣，在《天演論》熏陶下，“如胡適……以‘適’為名，即從《天演論》的‘適者生存’……陳炯明，名‘陳競存’，即從《天演論》的‘物競天擇，適者生存’……”(5)曹聚仁：《中國學(xué)術(shù)思想史隨筆(修訂本)》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2003年，第371-372頁。這是符合實(shí)際情況的。

R.韋勒克曾經(jīng)指出，只有當(dāng)“進(jìn)化論使用了諸如‘適者生存’……等概念時，它才能被稱為達(dá)爾文的進(jìn)化論?！?6)[美]R.韋勒克：《批評的諸種概念》，丁泓等譯，成都：四川文藝出版社，1988年，第48頁。實(shí)際上，進(jìn)化論這種語言學(xué)接受史在《天演論》早期傳播史上十分常見。蔡元培曾說嚴(yán)復(fù)譯的《天演論》出版后，“‘物競’、‘爭存’、‘優(yōu)勝劣敗’等詞，成為人人的口頭禪?！?7)蔡元培：《蔡元培全集》第4卷，北京：中華書局，1984年，第352頁。這些進(jìn)化論詞匯也成了晚清、“五四”小說中常見的詞匯。例如，包天笑的《空中戰(zhàn)爭未來記》有“世界文化日進(jìn)，生民智慧日?！钡鹊?。進(jìn)化論也是小說評論的理論依據(jù)。有人評論吳趼人的《新石頭記》時認(rèn)為小說中的“文明”“千奇百怪，花樣翻新”都有很重要的現(xiàn)實(shí)意義，其“循天演之公例……為極文明極進(jìn)化之20世紀(jì)所未有”。(8)報(bào)癡：《說小說》，《月月小說》1906年第2期。這也是當(dāng)時的肺腑之言。

在新舊時間轉(zhuǎn)換的過程中，進(jìn)化論是其理論依據(jù)。杜贊奇對此做過富有創(chuàng)建性的回答：“線性歷史……最重要的手段便是進(jìn)化的敘述結(jié)構(gòu)，它通過歷史主體為未來增加了一層穩(wěn)定感：進(jìn)化的事物在變化中保持不變。歷史主體是一個形而上的統(tǒng)一體，用來對付線性時間經(jīng)驗(yàn)的困境，即過去與現(xiàn)在的分離以及流動的時間與永恒的時間之間的脫節(jié)?！?9)[美]杜贊奇：《從民族國家拯救歷史——民族主義話語與中國現(xiàn)代史研究》，王憲明等譯，第29頁。我們知道現(xiàn)代性概念來源于歐洲，現(xiàn)代性是一種直線向前、不可重復(fù)的時間觀念，是一種面向未來的執(zhí)念。中國原初的天道循環(huán)時間幾乎沒有“現(xiàn)代性”的質(zhì)素。“人生代代無窮已，江月年年只相似”“青山依舊在，幾度夕陽紅”，時間反復(fù)循環(huán)，很難與“進(jìn)步”的新舊時間意識關(guān)聯(lián)起來。

晚清、“五四”是重要的轉(zhuǎn)折時期，政治、經(jīng)濟(jì)、文化等接連不斷的危機(jī)沖擊著傳統(tǒng)的天道輪回時間觀，孕育出新舊進(jìn)化時間觀，其中嚴(yán)復(fù)翻譯的《天演論》貢獻(xiàn)最大。《天演論》是西方的文明成果，代表西方的“先進(jìn)時間”“新舊”有“時、空”上的差異，前者以“現(xiàn)在”為標(biāo)尺，“過去”為舊而“未來”為新；后者則以中方為舊、西方為新，“吾國今日新舊之爭，實(shí)猶是歐化派與國粹派之爭”(10)管豹：《新舊之沖突與調(diào)和》，《東方雜志》1920年第1期。，基本屬于空間意義的新舊。近代先進(jìn)知識分子把探尋與學(xué)習(xí)的目標(biāo)瞄準(zhǔn)了代表“先進(jìn)時間”的西方，即完成了對“時間的空間化”的體認(rèn)，“中西方的空間性差異開始轉(zhuǎn)換成時間性的歷史階段差異?！?11)耿傳明：《時間意識、現(xiàn)代性與中國文學(xué)的古今之變》，《文藝爭鳴》2015年第6期。而《天演論》在這場時空意識轉(zhuǎn)變的革新運(yùn)動中起著關(guān)鍵作用。

受時代意識的影響，晚清、“五四”兩代小說家大都接受過進(jìn)化論思想的洗禮。梁啟超曾經(jīng)說過：“競爭也，進(jìn)化也，務(wù)為優(yōu)強(qiáng)，勿為劣弱也，凡此諸論……莫不口習(xí)之而心營之”(12)梁啟超：《飲冰室合集·文集》(之十三)，北京：中華書局，1989年，第12頁。，《天演論》以“世道必進(jìn)，后勝于今”的進(jìn)化時間觀替換了“天不變，道亦不變”的傳統(tǒng)輪回時間觀，建立起面向未來的新舊時間觀?！短煅菡摗藩q如一場“及時雨”，為現(xiàn)代新舊時間觀的形成提供了思想動力，它第一次比較系統(tǒng)地“展示了一種統(tǒng)攝歷史目的與自然規(guī)律于一體的現(xiàn)代時間-歷史觀”，也為民族國家這個歷史主體“提供了以線型進(jìn)步時間——?dú)v史大勢”(13)尤西林：《心體與時間：二十世紀(jì)中國美學(xué)與現(xiàn)代性》，北京：人民出版社，2009年，第28頁。。作為本體根據(jù)的價(jià)值定位，新舊時間成了判斷進(jìn)步/落后的標(biāo)準(zhǔn)。這樣，進(jìn)化的新舊時間觀就遮掩了社會演進(jìn)過程中退化、循環(huán)、交錯的歷史復(fù)雜現(xiàn)象，而且有將新與舊、現(xiàn)代與傳統(tǒng)簡單對峙起來的弊端，但是進(jìn)化論必定構(gòu)建起一種新的時代視野和時間意識，促進(jìn)了中國小說的現(xiàn)代變革。

晚清、“五四”時期，進(jìn)化論影響深遠(yuǎn)?！啊M(jìn)化論’在新舊時間觀的轉(zhuǎn)換中起了決定性的作用。它不僅是摧毀傳統(tǒng)文化時間觀的利器，也是新時間觀形成的內(nèi)在依據(jù)?！?14)唐曉渡:《時間神話的終結(jié)》，《文藝爭鳴》1995年第2期。晚清、“五四”時期的小說也是在進(jìn)化維度中展開其變革行動的。“欲新一國之民，不可不先新一國之小說?！?15)梁啟超：《論小說與群治之關(guān)系》，陳平原，夏曉虹編：《20世紀(jì)中國小說理論資料》第1卷，北京：北京大學(xué)出版社，1989年，第33頁。晚清“小說革命”的宣言，句句落實(shí)在“新”字上，即使是譴責(zé)類的小說，也能夠依照一種對舊現(xiàn)實(shí)徹底否定和批判的精神來表達(dá)對“新”的追逐。民初小說家大多是期刊編輯，他們也有新舊時間意識。如《小說新報(bào)》發(fā)刊詞有“愛情讀新裝簡冊，倫理諷舊日文章”之語；《香艷雜志》聲稱“本編無新舊之偏見”；王蘊(yùn)章主編的《小說月報(bào)》抱著以“綴述舊聞，灌輸新理，增進(jìn)常識”作為刊物宗旨；包天笑在《婦女時報(bào)》聲稱該刊“責(zé)任”在于“改良惡風(fēng)俗、發(fā)揚(yáng)舊道德、灌輸新知識”，其在另一個刊物《小說畫報(bào)》的“短引”中更是提出了“借材異域求群治之進(jìn)化”(16)期刊發(fā)刊詞、編輯聲明等。如李定夷：《〈小說新報(bào)〉發(fā)刊詞》，《小說新報(bào)》1915年第1期；均卿：《新彤史》，《香艷雜志》1915年第6期；《編輯室之談話》，《婦女時報(bào)》1916年第18期；包天笑：《〈小說畫報(bào)〉短引》，《小說畫報(bào)》1917年第1期。的呼喊聲。當(dāng)然，清末民初時期的知識分子的時間觀還殘留著傳統(tǒng)的時間意識。

“五四”時期的知識分子對新舊進(jìn)化時間都有深刻的認(rèn)知。陳獨(dú)秀認(rèn)為在進(jìn)化論的時間鏈條上，歐洲文學(xué)思潮由“理想主義再變而為寫實(shí)主義(Realism)，更進(jìn)而為自然主義(Naturalism)?！?17)陳獨(dú)秀：《現(xiàn)代歐洲文藝史譚》，《青年雜志》第一卷第三號。實(shí)際上，“五四”文學(xué)的“新”是一個社會歷史時間的概念，它與古代文學(xué)的“舊”是相對的。并且，“‘新’與‘舊’以歷時性的方式(diachronically)結(jié)合在一起，而且前者看起來總像是在向死者召喚一種曖昧的祝福?！?18)[美]本尼迪克特·安德森：《想象的共同體：民族主義的起源與散布》，吳叡人譯，上海：上海人民出版社，2001年，第183頁。魯迅也曾經(jīng)“一有閑空，就照例地吃侉餅、花生米、辣椒，看《天演論》”，“一口氣讀下去，‘物競’‘天擇’也出來了，蘇格拉第，柏拉圖也出來了，斯多噶也出來了?！?19)魯迅：《瑣記》，《魯迅全集》第2卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第306頁?？傊?，轉(zhuǎn)折時期的知識分子都有“求新”意識，具有“唯新主義”思想，在“進(jìn)化論框架下”推演出“‘新’與‘舊’，已經(jīng)由兩個原本中性的詞演變?yōu)榫哂絮r明價(jià)值評判色彩的語匯，表達(dá)著進(jìn)化與進(jìn)步的意義指向?！?20)張寶明，褚金勇：《“唯新主義”與中國現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)生》，《河北學(xué)刊》2011年第4期。處在現(xiàn)代轉(zhuǎn)折階段的晚清、“五四”知識分子對進(jìn)化論卻深信不疑，他們大都有很強(qiáng)烈的新舊時間意識。

二、新舊時間：過去、現(xiàn)在和未來

新舊時間是以“進(jìn)化”為人類社會的發(fā)展維度，將歷史劃分為過去、現(xiàn)在和未來三個連續(xù)的時間段，過去負(fù)載著落后和黑暗，反叛過去也就是“斥舊迎新”；未來代表光明和希望，面向未來也就是“求新”。正因?yàn)槿绱耍袄斫鈺r間意義的全部困難就在于理解過去、現(xiàn)在和未來的關(guān)系?！?21)[英]埃利奧特·賈克斯：《時間之謎》，[英]約翰·哈薩德編：《時間社會學(xué)》，朱紅文，李捷譯，北京：北京師范大學(xué)出版社，2009年，第4頁。新舊時間觀的問題很復(fù)雜，與時代密切關(guān)聯(lián)，也與人們心中的現(xiàn)代化焦慮密切相關(guān)，政治革新、文化革新、思想革新，處于轉(zhuǎn)折時期的人們在焦躁不安中、遲疑不決中迎接一個個“新時代”。奧斯本認(rèn)為：“有意識的棄絕歷史性現(xiàn)在本身，把它當(dāng)作不斷變化的過去和仍不確定的未來之間的永恒過渡這樣一個正在消逝的點(diǎn)，換句話說，現(xiàn)在就是持續(xù)和永恒的同一。”(22)[英]彼得·奧斯本：《時間的政治——現(xiàn)代性與先鋒》，王志宏譯，北京：商務(wù)印書館，2004年，第31頁。奧斯本把“現(xiàn)在”作為“過去”與“未來”之間的中介點(diǎn)，并且突出“現(xiàn)在”時間的獨(dú)立意義，這樣很自然地把“過去”的“舊”與“將來”的“新”做以區(qū)分。

王一川認(rèn)為：“進(jìn)化論為新，為未來許諾和提供了價(jià)值、權(quán)力、崇拜與合法性?！?23)王一川：《文學(xué)革命：進(jìn)化文學(xué)史觀》，《涪陵師專學(xué)報(bào)》1999年第4期。這一“未來性時間取向”與傳統(tǒng)“過去性時間取向”截然不同。因?yàn)椤斑^去”是傳統(tǒng)時間的核心，人類一直從“過去”時間獲取生存的意義，也以“過去”來評判社會發(fā)展的程度。在農(nóng)耕社會里，老人比青年更有優(yōu)勢，老人身上蘊(yùn)藏著“祖先所遺留的智慧與經(jīng)驗(yàn)的庫藏”，因此“權(quán)威常在老人手中”，近代以前的“中國成為一‘老人取向’的社會”。(24)金耀基：《從傳統(tǒng)到現(xiàn)代》，北京：中國人民大學(xué)出版社，1999年，第12頁。黑格爾則認(rèn)為：“這個時代是一個新時期的降生和過渡的時代……成長著的精神也是慢慢地靜悄悄地向著它新的形態(tài)發(fā)展，一塊一塊地拆除了它舊有的世界結(jié)構(gòu)。”(25)[德]黑格爾：《精神現(xiàn)象學(xué)》上卷，賀麟，王玖興譯，北京：商務(wù)印書館，1979年，第6-7頁。這個時代正處于過去已經(jīng)過去、未來尚未到來的過渡時期，但無論如何，具有現(xiàn)代品格的新舊時間已經(jīng)到來，并且人們也在不斷地從“未來”時間挖掘意義，去構(gòu)建人類新的時間體驗(yàn)。

現(xiàn)代時間“不同于古代一般意義上的新變，而是明確設(shè)定了時間的前方模式”，其“重心在于‘未來’”，“現(xiàn)在是對于將來的一種開創(chuàng)，歷史因?yàn)榭梢哉故緦矶哂辛诵碌囊饬x?！?26)詹冬華，占淑榮：《中國古代趨新派文變觀中的時間之維——兼與現(xiàn)代進(jìn)化論文學(xué)史觀之比較》，《江西師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2005年第4期?，F(xiàn)在是為未來的進(jìn)步打基礎(chǔ)，現(xiàn)在的價(jià)值意義必須經(jīng)由對未來的超前想象才能得到確證，這就是現(xiàn)代的新舊時間意識。隨著科技的發(fā)展進(jìn)步，人們對“未來”的預(yù)測更為樂觀，人都在憧憬美好的未來。

新舊時間是一種現(xiàn)代性時間?，F(xiàn)代性“首先是一種時間意識，或者說是一種直線向前、不可重復(fù)的歷史時間意識”。(27)王曉明：《批評空間的開創(chuàng)》，上海：東方出版中心，1998年，第2頁?，F(xiàn)代性形成了一種特定的時間感知方式：以西歷為時間的標(biāo)準(zhǔn)，包含著時間向未來無限伸展的認(rèn)知。當(dāng)然，面向未來的生活并不是同質(zhì)性的無限延伸，但是，在中國現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)型時期的晚清、“五四”，先覺者們對這種未來趨向的時間觀念的進(jìn)步性充滿著無限的信任，并由此建構(gòu)了一種過去、現(xiàn)在、未來的目的論史觀。

上文論述了晚清、“五四”小說家都有進(jìn)化論思想，有新舊時間意識。根據(jù)劉永文編的《晚清小說目錄》統(tǒng)計(jì)的數(shù)據(jù)顯示：發(fā)現(xiàn)第一篇以“新”命名的小說是署名“飲冰室主人”撰寫的小說《新羅馬傳奇》，發(fā)表在《新民叢報(bào)》第十號至第五十六號上，首載時間是1902年6月20日，而1902年到1910年期間《晚清小說目錄》收錄了以“新”命名的小說多達(dá)170篇，這一數(shù)字僅僅包括很少的幾篇譯文小說。(28)劉永文：《晚清小說目錄》，上海：上海古籍出版社，2008年，第7-391頁。這一數(shù)據(jù)說明了在進(jìn)化理念下的《新中國未來記》《新石頭記》《新紀(jì)元》《新年夢》等“新式小說”書寫著小說家們對未來時間的熱情與渴望，但是受時代環(huán)境及文學(xué)自身演變的局限，以至于小說家的新舊時間意識與文本表述出現(xiàn)了悖離。具體言之：一、時代沒有給小說家提供足夠“面向未來”的驅(qū)動力，小說家看不到希望，即使意識到危機(jī)重重，也無法突圍“鐵屋子”；二、小說新舊時間書寫一定程度上借鑒了外國未來小說的寫法，但中外境況明顯不同，照搬照抄肯定不行，而中國古典小說又無法提供多少可供借鑒的寫作資源。所以，作為過渡時期的晚清、“五四”小說對新舊時間的書寫都不成熟，還處于摸索階段。一般來說，小說現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中的新舊時間觀念主要有兩個時間面向，一個時間面向是晚清、“五四”小說作者或書中人物所持的進(jìn)步時間觀念，另一個時間面向是小說敘事藝術(shù)層面上的進(jìn)步時間意識，兩個時間面向有一定程度上的視域融合。

三、晚清小說：“白日夢”與分離式的新舊時間

從小說的時間結(jié)構(gòu)上看，晚清小說的過去時間與未來時間往往相互分離、單獨(dú)呈現(xiàn)，沒有過程感，只是出現(xiàn)一個“過去”或“未來”的空間，“時間的河谷出現(xiàn)了斷裂，人們恰恰被拋棄在無可依傍的斷層空間。”(29)許紀(jì)霖：《無窮的困惑：黃炎培、張君勱與現(xiàn)代中國》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1988年，第1頁。處在一個新舊雜陳、中外對峙時代的晚清小說家都有求新的意識，但他們在小說中的新舊時間的表述卻截然不同。譴責(zé)小說家痛快淋漓地暴露晚清官員的虛偽無恥和道德淪喪，控訴的是舊文化價(jià)值觀失落的現(xiàn)實(shí)，面對的是罪惡的過去或現(xiàn)在；政治小說家則拋棄陳舊的過去或現(xiàn)在，迎接嶄新的未來。簡而言之，晚清小說家都很難把新舊放置在時間線上做出符合現(xiàn)實(shí)和邏輯的推演，即使稍有過程感也只是頓悟式的新舊轉(zhuǎn)換，顯得突兀而又牽強(qiáng)附會。

(一)從野蠻到文明的新舊轉(zhuǎn)化

在線性時間鏈條上，晚清先覺者們大都把新舊進(jìn)化時間看成從野蠻到文明的轉(zhuǎn)化。早在義和團(tuán)時期，麥孟華在《清議報(bào)》上就說過：“排外之道有二，野蠻人之排外，排以腕力；文明人之排外；排以心力”(30)麥孟華：《排外平議》，梁啟超編：《清議報(bào)全編》第一集卷二，日本橫濱：新民社，1901年，第1-4頁。，這與《警世鐘》《革命軍》中的“野蠻排外”“文明排外”所作的區(qū)分是一樣的。另外，《東歐女豪杰》《文明小史》《苦學(xué)生》《烏托邦游記》《虞初今語·人肉樓》《新石頭記》《中國進(jìn)化小史》等小說也都提出“野蠻”“文明”的界分，“論那天演公理”“使盡把世界上文明的大敵都掃清了”，以至于“野蠻政府，在今日開明之世，是有一無二的了?！?嶺南羽衣女士《東歐女豪杰》)可見，文明和野蠻既是二元對立，也是新舊時間轉(zhuǎn)化的依據(jù)。

野蠻/文明是一種空間上的時間界分，中國人在時間上是落后于西方的，但是也深信中國人在時間上是可以追趕上西方的。如僅有兩回的“未竟之作”《中國進(jìn)化小史》論述了文明與野蠻的“人民”與“國度”是可以隨著時間“進(jìn)化”的，“世界上沒有不進(jìn)化的人民，就是沒有不進(jìn)化的國度……要曉得進(jìn)步是由野蠻而之文明，進(jìn)化是由今天到了明天?！?燕市狗屠《中國進(jìn)化小史》)最終，黃種人戰(zhàn)勝了白種人，比西方更文明、更進(jìn)步，因?yàn)椤靶履炅?，到新世界了”?31)蔡元培：《蔡元培全集》，北京：中華書局，1984年，第242頁。

但在當(dāng)時，晚清譴責(zé)小說家對中國的現(xiàn)狀卻不樂觀，他們通過比較認(rèn)為，“我漢族對于蒙古、滿洲、苗、瑤自然是文明的，對于歐美各國又是野蠻”的，如果“不力求進(jìn)步，使文明與歐美并駕齊驅(qū)”，肯定會亡國“滅種”，因?yàn)椤爸袊?，一大死海也……自甲午以來，?chuàng)深痛巨，二、三志士奔走號呼，亦已口瘏心瘁矣?！?陳天華《猛回頭》)《文明小史》的開頭寫的湖南永順府是“野蠻”的——“苗漢雜處，民俗渾噩”，“雖說軍興以來，勛臣閥閱，焜耀一時，卻都散布在長沙、岳州幾府之間，永順僻處邊陲，卻未沾染得到?！彼裕舷壬J(rèn)為：“民風(fēng)保守，已到極點(diǎn)，不能革舊，焉望生新？”改革只能夠多用些“水磨工夫……斷不可操切從事，以致打草驚蛇，反為不美……以愚兄所見，我們中國大局，將來有得反復(fù)哩！”小說第一回批注者也認(rèn)為：“書曰文明，卻從極頑固地方下手，以見變野蠻為文明，甚非易事?！?李伯元《文明小史》)這些觀點(diǎn)在亟需變革的時代確實(shí)有些不合時宜，結(jié)合中國近現(xiàn)代以來的改革史、革命史，也許是一種深遠(yuǎn)的預(yù)見。一方面，處于“千年所未有之巨劫奇變”的危險(xiǎn)時刻，各類人物都意識到中國必須除舊布新，進(jìn)行改革。如李伯元意識到他處在“黑暗和光明的交替處”和“動亂的時代”，所以，他要把現(xiàn)實(shí)“無情的揭露出來，希望能為改進(jìn)的一助”，從“樸陋”的湖南開場，是為了“要先寫一個守舊的地方，以與維新的湖北、上海各處相對照。”(32)阿英：《晚清小說史》，北京：東方出版社，1996年，第11-15頁。這樣看來，李氏有依據(jù)進(jìn)化論思想來構(gòu)置小說的潛意識。安德魯·瓊斯認(rèn)為進(jìn)化論雖然還不是“一個精確的術(shù)語”，還“不足矣表述發(fā)生在19世紀(jì)末20世紀(jì)初那不均衡的、復(fù)雜的并精微如毛細(xì)血管般的對社會科學(xué)與大眾話語的滲透現(xiàn)象……這種思想的關(guān)鍵，便是其對于發(fā)展式敘事的確信。在這種敘事中……個人與國家一樣，都被假定為是沿著一條連續(xù)的線索從‘野蠻’向‘文明’前進(jìn)著?！?33)[美]安德魯·瓊斯：《魯迅及其晚清進(jìn)化模式的歷險(xiǎn)小說》，王敦，李之華譯，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2012年第2期。也許，在今天我們會對這種從野蠻到文明的新舊時間轉(zhuǎn)化提出種種質(zhì)疑，但當(dāng)時的小說家們是深信不疑的。

當(dāng)然有些晚清小說家對野蠻、文明的理解有自己的看法，甚至對“假文明者”充滿憤慨?！稙跬邪钣斡洝酚醒裕骸翱匆娪亢振憷璧摹短煅菡摗?，也提起‘烏托邦’三字……哪知這文明國民，所作為的都是野蠻，不過能夠行他的詐偽手段，強(qiáng)硬手段，就從此得了個文明的名聲……能夠侵奪別人欺悔別人的，都是文明；被人家侵奪，被人家欺侮的，都是野蠻?！?蕭然郁生《烏托邦游記》)小說家是按照《天演論》的進(jìn)化時間來思考社會發(fā)展的，而社會、歷史進(jìn)化是依據(jù)野蠻到文明的新舊轉(zhuǎn)化的，他們在尋找“烏托邦”——一個理想中的“文明”天堂?！缎率^記》的賈寶玉是從“野蠻社會”進(jìn)入了“文明境界”的，賈寶玉通過深入研究后發(fā)現(xiàn)，晚清的中國已有種種“文明”的表象，卻仍然是那樣的野蠻。問題的癥結(jié)是官場的極其腐敗。于是，賈寶玉下決心要尋找真正的“文明境界”。在新舊時間轉(zhuǎn)化的過程中，腐敗的官場是新舊歷史轉(zhuǎn)化的障礙，而改造好官場，野蠻的官場變成了文明的官場，社會也自然就進(jìn)步了。這一樸素的新舊進(jìn)化思想是當(dāng)時救治民族國家的一種方法。

根治官場、深化政治改革是當(dāng)時提出的野蠻變文明的一條路徑，“教育興國”也同樣是野蠻變文明的一條變革路徑。教育小說表達(dá)了“教育興國”的進(jìn)化理念，把新舊時間的轉(zhuǎn)化寄托于教育界的改革。例如，“乘此學(xué)務(wù)方興之際為營私圖利之地，演出種種怪現(xiàn)象……喜我中國尚有人在，求真學(xué)問、掃怪現(xiàn)象，大放學(xué)界光明。急起直追竟能懾服列強(qiáng)，使中國能有富強(qiáng)之一日?！?老林《學(xué)堂笑話》)很顯然，作者把學(xué)界也當(dāng)成“官場”加以譴責(zé)了，并且也影射到社會進(jìn)化的時間方向。教育小說集中于中國傳統(tǒng)的舊觀念和新思想的矛盾?？上У氖?，他們對新的政治走向還不太清晰，只能通過小說描繪種種“怪現(xiàn)狀”，“為著暴露，為著尋找出路而出現(xiàn)的新與舊的矛盾斗爭關(guān)系”，其中最主要的是，“為著有話說，要說話，中國要亡了，有愛國心腸的人，不能不大聲疾呼?！?34)阿英：《小說三談》，上海：上海古籍出版社，1979年，第19頁。《學(xué)究新談》《未來教育史》《學(xué)界鏡》等小說都描述了從野蠻到文明這一新舊時間轉(zhuǎn)換主題。

(二)“白日夢”對新舊時間的緩沖

在晚清小說中的新舊時間的鏈條上，小說家對中國的過去(舊)認(rèn)識得很清楚，對民族國家的未來(新)卻是模糊的。譴責(zé)小說重在暴露中國的“舊”，對中國的“新”沒有提出多少未來預(yù)設(shè)；政治小說與譴責(zé)小說形成補(bǔ)充，重在想象中國的“新”(烏托邦)。而政治小說對民族國家“新”的想象是依據(jù)西方發(fā)達(dá)國家為模板而進(jìn)行的科學(xué)幻想，有現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)，但缺少推理演繹的邏輯性。野蠻落后的舊中國如何能夠踏進(jìn)文明進(jìn)步的“烏托邦”？似乎很難找到一個合理的解釋。面對這種野蠻與文明、舊與新的時間斷裂，晚清小說家找到了“白日夢”這個時間中介。處在過去(舊)時間的主人公會“黃粱一夢”，然后進(jìn)入到未來(新)的時間軌道上。

“白日夢”是虛幻的，但也有一定的現(xiàn)實(shí)依據(jù)，“日有所思”才能“夜有所夢”?！鞍兹諌羰枪室庾龅那逍褖簦簿褪菈粝搿?，“夢想是對某種現(xiàn)實(shí)的不認(rèn)可，它表達(dá)的不是‘世界是這樣的’，而是‘世界必須是這樣的’，同時也就意味著‘世界不應(yīng)該是那樣的’，這樣它就成為一個引導(dǎo)社會行為的政治規(guī)劃”，也可以說“社會理想、烏托邦或者社會制度設(shè)計(jì)就是最大的夢想?！?35)趙汀陽：《美國夢，歐洲夢和中國夢》，樂黛云：《跨文化對話》第18輯，南京：江蘇人民出版社，2006年，第143-161頁。在小說中出現(xiàn)夢境是很正常的，中國古代小說就有大量夢境的描繪，這些夢境對于情節(jié)設(shè)置、人物心理以及小說藝術(shù)的構(gòu)造等都具有調(diào)適功能。隨著中國小說的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，小說逐漸“向內(nèi)轉(zhuǎn)”，“夢”在小說中的表現(xiàn)更加豐富多彩。在晚清的小說中，“夢的社會性，則是對未來社會建制的一種理想性表達(dá)……文學(xué)中的‘烏托邦’被認(rèn)為是典型的‘白日夢’，其幻想性常常是推動社會和歷史前進(jìn)的一種力量?！?36)高鴻：《探尋晚清的“中國夢”——晚清政治小說〈新中國未來記〉的法律想象和審美價(jià)值》，《學(xué)海》2013年第5期。但不可忘記“白日夢”的虛幻性，因?yàn)椤皦羰且粋€(受壓制的或被壓抑的)欲望的(偽裝的)滿足?！?37)[奧]弗洛伊德：《釋夢》，孫名之譯，北京：商務(wù)印書館，1996年，第157-158頁所以晚清政治小說用夢鏈接過去與未來、“舊”與“新”所展現(xiàn)的時間的虛幻性，也就是從野蠻到文明、從“舊”到“新”的時間進(jìn)化過程中所展現(xiàn)出的虛幻性，其“白日夢”書寫的現(xiàn)實(shí)依據(jù)不充分。

晚清“白日夢”小說敘事模式可能是借鑒了美國作家愛德華·貝拉米的出版于1888年的小說《回顧：2000—1887》的寫法。例如，1891年在《萬國公報(bào)》連載的《回頭看紀(jì)略》，在當(dāng)時極受歡迎，其“很大程度上與19世紀(jì)末葉深受經(jīng)濟(jì)危機(jī)頻繁震蕩的人們企盼社會變革的愿望有關(guān)。”(38)宋師亮：《論晚清政治小說中的烏托邦敘事》，《渤海大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會科學(xué)版)》2010年第1期。晚清小說家被《百年一覺》中的烏托邦意象所吸引。這樣的理想社會正是晚清先覺者們所夢寐以求的，借鑒其“白日夢”寫法成了很自然的事情。晚清烏托邦小說有這樣相似的情節(jié)：“我”“忽然瞪目一看，自己恰睡在李醫(yī)生家的床上，外面已經(jīng)天亮了，我方才知道回到十九世紀(jì)的，恰是一夢，這二十世紀(jì)恰是真的?！?39)愛德華·貝拉米：《回頭看》，上海：商務(wù)印書館，1914年，第144頁。小說在時間中穿越，一個“白日夢”鏈接了時間的過去與未來，使新舊時間的過渡順其自然，增強(qiáng)了小說情節(jié)設(shè)置的合理性，同時也給故事增添了虛幻感，必定是一個“白日夢”而已。晚清政治小說多采用這種“白日夢”的寫法敘述未來，鋪展故事。李伯元《官場現(xiàn)形記》、梁啟超《新中國未來記》、吳汝澄《癡人說夢》、陸士諤《新中國》、碧荷館主的《新紀(jì)元》等小說都多多少少受到《百年一覺》的影響。

晚清的政治小說確實(shí)給焦灼無助的先覺者提供了想象未來的動力?！罢涡≌f綜述關(guān)乎未來。即使它批評當(dāng)下，也總是包含著對未來的憧憬。它預(yù)設(shè)了一個國家的發(fā)展方向?！?40)季進(jìn)：《“政治小說”的跨界研究———葉凱蒂訪談錄》，《另一種聲音：海外漢學(xué)訪談錄》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2011年，第158頁?！缎轮袊磥碛洝肥菍?0年后的社會烏托邦想象，預(yù)示了中國前進(jìn)的新的時間方向，小說“在敘事時間上呈現(xiàn)了一種‘跨越式’的表現(xiàn)，文本敘事上‘半途而廢’的《新中國未來記》，在故事時間上有過去、有未來，但在完成的過程卻來了個‘緊急剎車’，‘丟失’了由舊轉(zhuǎn)新這個重要過程。”(41)高鴻：《探尋晚清的“中國夢”——晚清政治小說〈新中國未來記〉的法律想象和審美價(jià)值》，《學(xué)海》2013年第5期。這是問題的關(guān)鍵，烏托邦小說在想象未來的時候必須處理好新舊時間的轉(zhuǎn)化。那么如何轉(zhuǎn)化呢？答案是：引入“白日夢”。很多晚清小說(包括譴責(zé)小說)借鑒了這種寫法。

遂在椅上睡去了……原來此山有一只大獅，睡了多年，因此虎狼橫行；被我這一號，遂號醒來了，翻身起來大吼一聲。那些虎狼，不要命的走了……轉(zhuǎn)眼又不是山中，乃是一個極大都會……講不盡富貴繁華，……又到一個大會場，大書“光復(fù)五十年紀(jì)念會”。《獅子吼》

(“我”)剛合上眼……到馬路上一瞧，不覺大驚，但見世界換了個樣子……女士笑道：“你怎么一睡就睡得糊涂了!現(xiàn)在，治外法權(quán)已經(jīng)收回……”我道：“我與你不是都在夢里么?”女士道：“你疑是夢，你才在夢里呢!”(《新中國》)

我想游烏托邦的心愈熱……不覺昏昏睡去。忽而背后術(shù)了一人，把我的肩上一拍道：“你要到烏托邦去么？你除非到何有鄉(xiāng)乘船，方才好去?！蔽衣犃藝樍艘惶?。我就信步出門，從那人同去。(《烏托邦游記》

上文所摘要《獅子吼》《新中國》和《烏托邦游記》里面的“白日夢”片段都是新舊時間的過渡情節(jié)，人物由過去走向未來。正如陸貞雄(陸士諤之孫)說：“在《新中國》這部小說內(nèi)，我的祖父以‘夢’為載體，描繪了自己所憧憬的理想社會。”

《新石頭記》也有“白日夢”的寫法。賈寶玉在大荒山青埂峰下，“不知過了幾世幾劫，總是心如槁木死灰，視千百年如一日”；焙茗在一座道觀里，一睡不醒；薛蟠則是和朋友們逛陶然亭，吃醉了酒，就在那里睡到了二十世紀(jì)。小說借助“白日夢”進(jìn)行快速地時間轉(zhuǎn)換。到了小說最后一回，寶玉借助“白日夢”重返上海，嶄新的未來世界呈現(xiàn)眼前：中國擺脫了帝國主義的侵略，收回了“治外法權(quán)”，經(jīng)濟(jì)繁榮，各地大力開辦商場，建設(shè)了無數(shù)的工廠……如果說吳研人在《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》里只是羅列了種種“怪現(xiàn)狀”，沒有謀劃出救亡圖存的方案，那么《新石頭記》則在前半部描述了過去的中國舊社會，后半部暢想了幾十年后的未來世界，用“白日夢”鏈接起了新舊時間，還是有積極意義的。換句話說：“前半部是作者認(rèn)識到的當(dāng)時的社會現(xiàn)實(shí)，后半部是作者想象中的理想世界的芻形，它集中地展現(xiàn)了吳趼人對救亡圖存的考慮?！币虼?，“《新石頭記》對于研究吳趼人的政治理想有著不可替代的價(jià)值和意義?！?42)[韓國]南敏洙：《〈新石頭記〉初探》，《東岳論叢》1999年第1期。無獨(dú)有偶，小說《學(xué)究新談》通過夏仰西的一個夢境想象了一幅理想的圖景：在泰平鄉(xiāng)里全面實(shí)行了義務(wù)教育，辦起了小學(xué)堂，“一里地內(nèi)，隨便那家的小孩子，都可以進(jìn)去讀得書，不要學(xué)費(fèi)?！薄皩W(xué)生早半天放牛，下半天去讀書”(第四回)。在小學(xué)堂里，操場上活躍著學(xué)生打秋千、盤桿子的身影，科學(xué)館里，有各種供學(xué)生進(jìn)行機(jī)械、電學(xué)、聲學(xué)先進(jìn)設(shè)備。這部小說用“白日夢”暫時實(shí)現(xiàn)了“教育救國”的烏托邦想象。

“白日夢”載渡新舊時間的寫法只能有限緩解新舊時間的斷裂，因?yàn)椤盀跬邪钍降目茖W(xué)幻想，可把一個失敗的國族空間投置在烏有鄉(xiāng)中，重新構(gòu)建其合法與合理性”(43)王德威：《被壓抑的現(xiàn)代性——晚清小說新論》，北京大學(xué)出版社，2005年，第309頁。，其難度是很大的?！皡酋氯说男≌f圍繞著進(jìn)化思想的核心悖論，特別是圍繞著關(guān)于‘文明’與‘野蠻’的時空二元進(jìn)行建構(gòu)，他的文本試圖在歷史必然性的鐵律之外幻想出另一個未來，但卻被自己敘事邏輯的形式矛盾所粗暴地驚醒?！?44)[美]安德魯·瓊斯：《魯迅及其晚清進(jìn)化模式的歷險(xiǎn)小說》，王敦，李之華譯，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2012年第2期。這些敘事傾向仍然無法逍遙于歷史因果律的線索之外。作者固然能輕易通過制造敘事斷裂來炮制一個截然不同的未來，“這個斷裂……確保了新烏托邦的激進(jìn)的與現(xiàn)存社會的不同”，但“悖論在于，如何解釋作者是身在現(xiàn)存的社會資源里想象出如此迥異的烏托邦來？”如何才可能做到既成功達(dá)成了一個歷史轉(zhuǎn)型的完成，又成功挑釁，或至少擱置了那被認(rèn)為是統(tǒng)馭歷史轉(zhuǎn)變的進(jìn)化論式法則和詳細(xì)過程？這個邏輯上的死胡同，常常導(dǎo)致不完整或斷裂的敘事，或?qū)е聻跬邪顢⑹伦陨碜呦蛲帘劳呓狻鼰o法承受自身的形式及意識形態(tài)上的斷裂。(45)[美]安德魯·瓊斯：《魯迅及其晚清進(jìn)化模式的歷險(xiǎn)小說》，王敦，李之華譯，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2012年第2期。所以晚清小說的新舊時間敘事仍然是分離式的，無法完成新舊時間的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。

四、“五四”小說：“夢醒了無路可走”與殘缺的新舊時間

學(xué)界一般會把清末民初連在一起加以論述，但實(shí)際上，在新舊時間的意識上民初小說家與 “五四”新文學(xué)家更接近。民初小說家相對于晚清新小說家有某種歷史的退步，但民初小說家的新舊認(rèn)識卻具有一定的進(jìn)步性。一直以來，辛亥革命在中國近現(xiàn)代文學(xué)史中的作用被學(xué)界有所忽視，事實(shí)上辛亥革命在中國文學(xué)轉(zhuǎn)型中所起的作用，特別是在中國小說的新舊時間敘事形成、轉(zhuǎn)化的過程中所起的作用，并不比“五四”新文化運(yùn)動的作用小。因?yàn)橥砬濉靶滦≌f”家們面對民族危機(jī)四伏時仍然懷著極大政治熱情去暢想未來，而民初、“五四”小說家們面對新建立的民國，越來越陷入時間的困境，無路可走。不可否認(rèn)的是，受時代變遷的影響，民初、“五四”作家的思想越來越現(xiàn)代，但辛亥革命在最終結(jié)果上的失敗卻帶來了新的創(chuàng)傷，使他們對時代更加焦慮，故而他們在小說中的新舊時間意識與晚清作家呈現(xiàn)出明顯不同。

晚清到民初、“五四”，新舊時間敘事有了新的轉(zhuǎn)化：一、從社會的新舊變遷到人的新舊成長；二、新舊時間敘事模式更加完整，只是對未來的想象不足；三、新舊時間意識更明確和強(qiáng)烈。而“五四”和民初的新舊時間敘事也有些區(qū)別，大致來說，“五四”的新舊時間意識更強(qiáng)烈。更為重要的是，雖然兩個時期都是從民族國家的新舊時間轉(zhuǎn)向到人的新舊時間上來，但是民初小說回到世俗言情中，人的現(xiàn)代性很大程度上被消解掉了，甚至淪落到退步的境地。相對來說，“五四”新文學(xué)家要比民初小說家進(jìn)步和積極得多。其實(shí)從深層次上看，民初小說世俗的“人”的發(fā)現(xiàn)是“五四”“人學(xué)”的基礎(chǔ)，有不可否認(rèn)的文學(xué)史意義。當(dāng)然“五四”的新舊時間敘事比民初更典型。

“五四”小說的新舊時間敘事根源于辛亥革命所帶來的歷史困境。因?yàn)橹腥A民國建立之后，新生的“民族國家”并沒有按照晚清“烏托邦”設(shè)想發(fā)展，希望很快破滅了，人們對政治現(xiàn)狀極度失望。如果說晚清先覺者們還可以滿腔熱情設(shè)計(jì)各種“烏托邦”建國方案，完成各種形形色色的“夢想”，那么辛亥革命之后，面對如此復(fù)雜的民國現(xiàn)實(shí)，想要改弦更張、重新籌劃未來，幾乎沒有可能?；诖?，李大釗在《隱憂篇》中展露了他對新民國的“憂心忡忡”：“其扶搖飄蕩，如敝舟深泛溟洋，上有風(fēng)雨之摧淋，下有狂濤之蕩激，尺移寸度，原望其有彼岸之可達(dá)，乃遲遲數(shù)月，固猶在惶恐灘中也。”(46)李大釗：《李大釗文集》(上)，北京：人民出版社，1984年，第1頁。魯迅也說：“歷史上都寫著中國的靈魂，指示著將來的命運(yùn)……試將記五代，南宋，明末的事情的，和現(xiàn)今的狀況一比較……現(xiàn)在的中華民國也還是五代，是宋末，是明季?！?47)魯迅：《忽然想到·四》，《魯迅全集》第3卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第17頁。魯迅似乎有點(diǎn)偏執(zhí)，卻不無道理；魯迅把民國看成舊歷史的輪回稍顯過分，卻符合他非常復(fù)雜的“五四情緒”——夢醒了無路可走。

如果說晚清小說是用“白日夢”鏈接新舊時間，縫合“過去”與“未來”，以便形成一個看似連貫的進(jìn)化時間線，那么“五四”小說卻無法呈現(xiàn)新的時間——未來，只有用“夢”迷醉自己，卻又是醒著的，因?yàn)椤拔逅摹毕扔X者對新舊時間的體悟更為強(qiáng)烈。茅盾說：“新文學(xué)就是進(jìn)化的文學(xué)?！?48)冰(茅盾)：《新舊文學(xué)平議之評議》，《小說月報(bào)》1920年第1期。此言可謂一針見血?！拔逅摹毙≌f家堅(jiān)信不斷進(jìn)化的時間的前方必然有光明的未來，只是這種新未來被復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)“擱淺”，暫時還找不到新的時間方向。他們知道在進(jìn)化的新舊時間向度上，過去代表著“落后”，將來代表著“進(jìn)步”。這種新舊時間意識在魯迅早期的《中國地質(zhì)略論》《人之歷史》等文中已經(jīng)有所表述。在給周作人的一封信中，魯迅說：“大學(xué)無甚事，新舊沖突事?！?49)魯迅所說是指：1919年3月18日，《公言報(bào)》刊出《請看北京學(xué)界思潮變遷之近狀》污蔑革新派，同時發(fā)表林紓的《致蔡鶴卿書》，蔡元培有《答林琴南書》進(jìn)行反擊，等等。這句話表明：一、“五四”時期的魯迅是用新舊觀念看待問題的；二、大學(xué)中的知識分子也都有界限分明的新舊觀念。問題是具有強(qiáng)烈新舊時間意識的魯迅在思想中偶爾也會有消極情緒，但他直對未來還有信心，他說：“‘將來’這回事，雖然不能知道情形怎樣，但有是一定會有的，就是一定會到來的，所慮者到了那時，就成了那時的‘現(xiàn)在’。然而人們也不必這樣悲觀，只要‘那時的現(xiàn)在’比‘現(xiàn)在的現(xiàn)在’好一點(diǎn)，就很好了，這就是進(jìn)步?！?50)魯迅：《兩地書·四》，《魯迅全集》第11卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第21頁。茅盾說：《新青年》到底是一個文化批判的刊物，而新青年社的主要人物也大多數(shù)是文化批判者，他們的文學(xué)理論的出發(fā)點(diǎn)是“新舊思想的沖突”。并且“新舊思想的沖突，確是現(xiàn)在重大而耐人焦慮的問題?，F(xiàn)在創(chuàng)作中描寫新舊思想沖突的作品，雖都是短篇的，卻也已經(jīng)不少?！?51)雁冰(茅盾)：《創(chuàng)作的前途》，《小說月報(bào)》1921年第7期?？梢姡拔逅摹毙挛膶W(xué)家有更強(qiáng)烈的新舊時間意識。

頹廢的現(xiàn)實(shí)不可能給“五四”知識分子提供晚清小說那種走向富強(qiáng)的“烏托邦”想象力，因?yàn)椤拔逅摹毙挛膶W(xué)家對于辛亥革命后建立的民國是悲觀失望的?！拔逅摹毙≌f也用新舊時間來結(jié)構(gòu)小說的，寫法卻不同。晚清政治小說家對未來是樂觀的，“五四”新文學(xué)家卻是悲觀、猶疑不定的?！拔逅摹毙挛幕械摹案星榈某煞侄嘤谒枷氲某煞帧Ｆ渲羞€伴隨著夸張和混亂，未能消化掉的智慧與荒謬的雜合，等等。一切都告訴我們，這場運(yùn)動的開始階段是太急功近利了?！?52)[美]維拉·施瓦支：《中國的啟蒙運(yùn)動——知識分子與五四遺產(chǎn)》，李國英等譯，太原：山西人民出版社，1989年，第10頁。另外，新文學(xué)家們對“五四”新文化思想遺產(chǎn)的接納需要一個吸納的過程。所以冰心小說在預(yù)設(shè)的新舊敘事框架中裝上的卻是很舊的理想；廬隱小說在新舊現(xiàn)實(shí)的矛盾中宣瀉紛亂復(fù)雜的情感；凌叔華小說在“新”“舊”之間搖擺，不再有“新”與“舊”的對立，而是半“新”半“舊”間的尷尬與難堪。

“五四”新文學(xué)家在新舊之間搖擺，他們也喜歡寫夢，寫“夢醒之后無路可走”的“彷徨”與沮喪。魯迅《在酒樓上》寫“五四”夢醒、夢破。在小說中，呂緯甫的過去找不到了，未來也不知道在哪里？呂緯甫說：“以后?——我不知道……現(xiàn)在什么也不知道，連明天怎樣也不知道……”呂緯甫的“現(xiàn)在”是毫無意義的時間向度，承擔(dān)不了“中間物”新舊轉(zhuǎn)換的作用。李歐梵說“現(xiàn)在”“是不穩(wěn)定的”，它“因敘事結(jié)束而消失，它并沒有隱含向?qū)砬罢暗囊饬x?！?53)李歐梵：《現(xiàn)代性的追求》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2000年，第147頁。由此，夢醒后的呂緯甫的過去、現(xiàn)在與未來是斷裂的，也就是新舊時間之間是斷裂的，因此呂緯甫不能在新舊轉(zhuǎn)換中完成自我成長，只有在夢中死亡。其他小說《白光》《傷逝》《孤獨(dú)者》等作品也都揭示了“夢醒之后無路可走”的時間主題。

郭沫若和郁達(dá)夫等創(chuàng)造社同人也寫“夢醒之后無路可走”這個時代主題。郭沫若的小說《殘春》借用意識手法編織了主人公愛牟、S小姐相會的夢境?！皦簟笔切≌f的線索，展現(xiàn)了人物在現(xiàn)實(shí)生活中覺醒而又“無路可走”，便在夢境中獲得里比多的滿足。在小說《南遷》中，伊人的夢境中出現(xiàn)兩個女人，代表了靈與肉的沖突，以夢境的形式表現(xiàn)了封建專制對青年人的迫害?！拔逅摹鼻嗄隉o法獲得自由，只有在夢中追求一種精神的慰籍，但夢醒之后更加失落。在這一主題上，郁達(dá)夫的《沉淪》更能夠表現(xiàn)人醒后在現(xiàn)實(shí)壓迫下的虛無感，也是覺醒后“零余者”的沉淪。所以說，夢醒后的“五四”青年無法進(jìn)入新的歷史時間。

概而言之，在新舊時間的轉(zhuǎn)換中，魯迅等創(chuàng)作“五四”小說的人物大都處在“夢醒之后無路可走”的時間困境。只有到了20世紀(jì)二三十年代，左翼革命小說《少年漂泊者》《流亡》等作品才把進(jìn)化論的時間敘事結(jié)構(gòu)補(bǔ)全，小說人物才有新的時間方向——革命。如左翼作家葉紫1936年發(fā)表的《星》中，主人公梅春經(jīng)歷了大革命失敗、情人被殺、孩子夭折等種種不幸，最終離家出走，向著北斗星指引的“那里明天就有太陽”的東方走去，走向光明，走向了未來。