夏 樂
(安徽國際商務(wù)職業(yè)學(xué)院 國際教育學(xué)院,安徽 合肥 231131)
弗蘭納里·奧康納是美國20世紀(jì)上半葉一位個(gè)性鮮明、風(fēng)格獨(dú)特的女性作家,在她短暫的39年人生里,留下了2部長篇小說和31部短篇小說,并以嚴(yán)肅的作品主題、獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格獲獎(jiǎng)無數(shù),被公認(rèn)為是繼??思{之后最杰出的南方小說家。奧康納生于美國南方佐治亞州的一個(gè)天主教家庭,是一位虔誠的天主教教徒。她的作品普遍帶有濃厚的宗教色彩,其成名作《慧血》便表明了她對上帝、福佑、再生的認(rèn)識和思考,是一部表明作者宗教信仰的小說。[1](P206)
奧康納短篇小說《啟示》獲得了1965年的歐·亨利小說獎(jiǎng),被認(rèn)為“是她最好的一篇小說,也是她觀念的集中體現(xiàn)”。[2]在這部作品中,奧康納援引《新約》中“啟示錄”一詞作為小說標(biāo)題。同時(shí),她運(yùn)用獨(dú)樹一幟的象征手法,創(chuàng)造了多種多樣頗具深意的象征意象,完善了人物性格的塑造,推動(dòng)了小說情節(jié)的發(fā)展,也有力地揭示了作品的主題——罪與救贖。
小說以特平太太陪伴丈夫克勞德去一家小診所看病開始。在這個(gè)場景里,特平太太剛進(jìn)診所,便以自己的視角將周圍的環(huán)境和人物審視一番,并在心中默默做出判斷:小得不像話的候診室,時(shí)髦太太和她丑陋的女兒瑪麗·格蕾絲,“白人垃圾”和她臟兮兮的兒子,以及粗俗的紅發(fā)女人等。特平太太自認(rèn)為擁有房產(chǎn)、地產(chǎn)、家畜、為她干活的“黑鬼”們,同時(shí)也擁有溫和的外貌和良好的性情——總之,她“樣樣都有點(diǎn)兒”。因此,她很快就和她認(rèn)為的與自己處于同一階層的時(shí)髦夫人攀談起來,并無時(shí)無刻不透露出高人一等的優(yōu)越感,感謝上帝“把一切都安排得像現(xiàn)在這樣,將自己造成現(xiàn)在這樣一個(gè)人”。她們的話題從診室里的座鐘、天氣、農(nóng)活轉(zhuǎn)移到對現(xiàn)實(shí)生活和黑人的評論,而在此過程里,特平太太越來越清晰地感受到時(shí)髦太太的女兒格蕾絲對她愈加濃厚的厭惡之情。在特平太太又一次高聲感激地獨(dú)白時(shí),格蕾絲終于壓抑不住怒火,將手中的一本厚書砸向了她的左眼上方,并猛撲過來,“十指象夾鉗一般掐陷在她那脖頸的軟肉里”。至此,特平太太表面的和善和膨脹的自我優(yōu)越感戛然而止,取而代之的是手足無措和身心慌亂。她確認(rèn)了這個(gè)姑娘“是以一種激烈和私密的方式認(rèn)識她”。而姑娘低吼著的一句“滾回地獄見你的鬼去吧,你這頭老疣豬”徹底地打碎了特平太太的自信,仿佛是一句來自上帝的“啟示”將她驚醒。之后,小說轉(zhuǎn)入第二個(gè)場景:特平太太和丈夫克勞德回到了家。特平太太滿腔憤怒又滿腹委屈,她自認(rèn)為是一個(gè)“勤勞篤定、信奉上帝的女人”,診室里正有很配那句話的“白人垃圾”,“卻單單把她挑了出來挨了那句罵”。她滿腹委屈地向丈夫克勞德尋求安慰,又忿忿不平的同家中黑人幫傭們抱怨,卻得不到一丁點(diǎn)真心實(shí)意的理解和寬慰,最后不得不憤怒地對著天空怒聲質(zhì)問道:“你以為你是誰?”這時(shí),天空出現(xiàn)了奇異的景象:高高的空中出現(xiàn)了一座橋,“橋上有一大群鬼魂正在吵吵嚷嚷地登天”,走在隊(duì)伍前端的是一群“白人垃圾”“黑鬼”“瘋子”和“怪人”,而像她和克勞德這樣具有常識、舉止正派的“上等人”卻走在隊(duì)伍的末尾,“連他們的美德也在消失”。特平太太最終在震驚中領(lǐng)悟了上帝給予她的“啟示”,并伴著空中“哈利路亞”的歌聲回家。
縱觀整個(gè)小說,奧康納表現(xiàn)的主題可以歸納為“罪與救贖”。正如卡特·馬丁所說:“她的短篇小說中幾乎所有的情節(jié)都通向拯救之路?!盵3]故事的主人公特平太太自詡溫和善良,樂于助人,常懷感恩。而實(shí)際上,對她而言,神只是高高在上的制造者,而自己擁有的一切都?xì)w功于自己,[4](P6)因而她也以自己的標(biāo)準(zhǔn)為中心,形成了一套評判他人的價(jià)值體系。在特平太太心中,她自負(fù)而隱秘地將周圍人群劃分為涇渭分明的等級:有色人種理所當(dāng)然處于社會的底層;稍微好那么一丁點(diǎn)兒的是“白人垃圾”們;上面一層的是有房產(chǎn)的人;而她和克勞德?lián)碛蟹慨a(chǎn)和土地,則是更高一層的人。特平太太膨脹的自我已經(jīng)超越了神的存在,這正是她罪的體現(xiàn)。圣經(jīng)中有言:“凡自高的,必降為卑?!盵5]透過故事的發(fā)展,特評太太意識到了自身的有限和欠缺,領(lǐng)悟了上帝的啟示而信仰回歸,最終得到救贖。
作為常用的藝術(shù)創(chuàng)作手法,象征是指“用一種形式作為一種概念的習(xí)慣代表”,“它把完整的主體意識分為兩半,一半留在意識里,一半以文學(xué)形式留給人世間?!盵6]通過象征手法,作者能夠隱晦地表達(dá)對作品人物或事件的觀點(diǎn),含蓄地傳遞作品主題,同時(shí)暗示并引導(dǎo)讀者探索和把握作品的內(nèi)在意義。[7](P233-234)在《啟示》中,奧康納采用了各種生活中常見的事物、名稱、顏色等,將其隱秘在看得見的事物和現(xiàn)象背后的看不見的思想中,巧妙地傳遞給讀者,給人無限的美感和深邃的思考。[6](P92)本文將從事物象征、行為象征及背景象征三個(gè)方面入手,分別探討奧康納是如何通過象征意象來揭示小說“罪與救贖”的主題的。
小說中,奧康納善于運(yùn)用日常而平凡的事物作為符號去隱含某種信息,傳遞神秘的象征意義。此時(shí),生活中平凡的事物已不僅僅是具象的個(gè)體,而是抽象之物,是基于事物特征和作者情感傾向,對生活表象進(jìn)行提煉、加工、綜合而重創(chuàng)出的嶄新藝術(shù)形象。[8](P198)意象與作品主題緊密相連,把握住意象,即能準(zhǔn)確捕捉到作者意圖和作品主題。在小說開頭,便能發(fā)現(xiàn)貫穿故事前半段的主導(dǎo)意象——時(shí)髦太太的丑女兒瑪麗·格蕾絲的眼睛。小說中對格蕾絲眼睛的描寫多次出現(xiàn),如特平太太剛坐下和時(shí)髦太太搭話時(shí),格蕾絲便抬頭“瞪了一眼,仿佛不喜歡她那副長相似的”。隨著對話的展開,格蕾絲的眼睛流露出愈加明顯的情緒,兩眼好像“時(shí)而含著慍怒,時(shí)而閃出烈焰”,“姑娘的眼睛好象突然閃現(xiàn)出一種古怪的光芒,就跟夜間指路標(biāo)射出來的光芒一樣。”最終,在特平太太又一次充滿優(yōu)越感地高聲感謝上帝時(shí),格蕾絲襲擊了她,雙手緊緊地卡住了她的脖子?!肮媚锏膬裳鄄辉俎D(zhuǎn)動(dòng),而是緊緊瞪視著她。那雙藍(lán)眼睛似乎比先前更加淡了,好象后面有扇緊緊關(guān)閉的門如今打開了,讓亮光和空氣透進(jìn)去了似的?!痹趯μ仄教f出那句“啟示”之后,“她的兩眼一時(shí)燃亮”,好像“擊中了既定目標(biāo)似的”。格蕾絲借著自己的雙眼,以旁觀者的身份冷靜而透徹地觀察著特平太太。透過特平太太溫和而友善的表面,格蕾絲觸碰到了她自我膨脹和偽善的心態(tài):雖然她對人和和氣氣,卻總在心里按照自己制定的標(biāo)準(zhǔn)——人們的衣著打扮、家庭出身、物質(zhì)財(cái)富和社會地位把人分成三六九等,面對“白人垃圾”和“黑鬼”,她表面敷衍,內(nèi)心卻是赤裸裸的瞧不起。特平太太從最初的被格蕾絲的眼神所吸引,再到被困擾,最終受到精神的觸動(dòng),眼睛這個(gè)意象貫穿于整個(gè)故事的前段,提醒著讀者,眼睛不再是普通的視覺器官,而是通向心靈和靈魂的一道門,是理念世界中主導(dǎo)、洞察內(nèi)在一切真理的心靈之眼。[9](P12)
除了主導(dǎo)意象之外,小說中還設(shè)置了其他事物意象來輔助作品主題的闡釋,其中一個(gè)事物意象來自格蕾絲手中的書。特平太太注意到格蕾絲手中拿著一本厚厚的書,名為《人類的發(fā)展》。正是這本書,冥冥之中向特平太太暗示格蕾絲是人類的見證者,也是上帝的化身。而格蕾絲用這本書砸到了她“左眼的上方”,似乎暗示著要矯正她的視覺。再者,奧康納將丑女孩的名字取為Grace——上帝因愛和仁慈向日常平庸之人展示出的恩惠,這正含蓄地向讀者展示:女孩雖然面貌丑陋,卻是上帝恩典的化身。造物主并不會以膚淺的衣著打扮及物質(zhì)所有等表象來判斷和界定人群和社會等級。上帝正是借著格蕾絲的化身,透過她的雙眼,利用其手中的書來警醒特平太太:她拋棄了對于上帝的尊崇和順服,過分夸大自我,逾越了人的本性,篡奪了神的特權(quán),身在罪中卻不自知,[4](P227)這正是她的罪過所在。“對上帝的恩惠和存在有所懷疑是一種罪惡,會使人自欺欺人乃至走向墮落?!盵2](P81)
奧康納的作品中對于人性的陰暗面描述得十分深刻。在基督教中,對于宗教的無知、自負(fù)、欺騙、虛偽等,都是罪的各種形式,小說中的特平太太正是觸碰了以上的罪惡。從診所回到家以后,特平太太對于受到的“老疣豬”的咒罵仍然憤懣不已,也無法從丈夫和雇傭的“黑鬼”們身上得到真心的寬慰。她來到豬舍,用水管沖洗豬圈,試圖找到自己與豬之間的某種神秘聯(lián)系。此時(shí),奧康納采用了兩個(gè)行為意象:特平太太注意到克勞德的卡車載著干完農(nóng)活的“黑鬼”們飛快地駛向遠(yuǎn)方。車子看起來就像一個(gè)兒童玩具,“隨時(shí)隨刻都可能有一輛更大點(diǎn)的卡車和它相撞,把克勞德和那些“黑鬼”的腦漿子濺得路上到處都是”。接著,她抬起來,若有所思的看向天空,空中出現(xiàn)了一座大橋,一群鬼魂們正走向天堂。“白人垃圾”和“黑鬼”們走在前面,而她這一類人卻神情驚愕地跟在隊(duì)伍末端。特平太太終于意識到,在上帝面前,沒有階級、人種、財(cái)富、地位的劃分,每一個(gè)人都是生而平等的。特平太太自恃物質(zhì)的富有,認(rèn)為自己就是善的化身,按照自己的標(biāo)準(zhǔn)對他人做出任意的判斷,實(shí)際上已經(jīng)疏離了自身與上帝的關(guān)系,也割裂了與他人之間的真正聯(lián)系。在奧康納的作品中,人犯下的罪往往不是通過自身醒悟,而是需要上帝的恩典從最終解脫出來。奧康納將克勞德開車與天空中出現(xiàn)的異象這一實(shí)一虛的行為意象結(jié)合起來,將上帝意味深遠(yuǎn)的啟示傳遞給了特平太太。正如亨利·愛德蒙森所說:“特平太太在幻覺中得到了驚人的自我認(rèn)識,她的驕傲被恩典完全消除,也得以從自以為是中解脫出來?!盵10](P136)
背景是構(gòu)成敘事作品環(huán)境的重要因素之一,是人物活動(dòng)和事件發(fā)生、發(fā)展的時(shí)間、地點(diǎn)和條件,也是作者對人物所處環(huán)境的想象性的描繪。[4](P92)通過對作品中人物所處的藝術(shù)場景進(jìn)行渲染和構(gòu)建,作者得以透過其客觀的物質(zhì)外形,建立起與作品主題緊密相關(guān)的敘事空間。[9](P24)本部作品中,奧康納設(shè)置了兩個(gè)重要的具體背景,一處是特平太太受到襲擊的診所,另一處是她回到家之后的豬舍。診室里擠滿了各式各樣候診的病人,根據(jù)特平太太認(rèn)定的標(biāo)準(zhǔn),他們又分別屬于不同的階層。除了自認(rèn)為和自己屬于同一階層的時(shí)髦太太,其他人在特平太太眼中,要么衣著邋遢,要么行為懶散,要么頭腦愚蠢??傊蝗骸安∪恕薄獰o論是身體上的病變還是精神上的病態(tài),吵吵嚷嚷地?cái)D做一團(tuán),讓特平太太心生優(yōu)越又無法忍受。而在作品的后半段,當(dāng)特平太太帶著“老疣豬”的辱罵回到家里后,她憤怒地沖進(jìn)豬圈,用手中的軟皮管對著豬圈里的豬一頓猛沖。豬圈里的七頭“短硬毛的長鼻子豬仔”嚎叫著到處躲藏,混亂的場景竟和剛才診所的情形一模一樣。這是一個(gè)不同的世界,可是又和特平太太所處的世界無比相似,人們吵吵嚷嚷地?cái)D在同一個(gè)處所,哪里有什么高貴、低賤之分。在上帝眼中,也許所有人都是一樣的“人”,也許所有人都是一樣的“豬”。至少這個(gè)看似無意、實(shí)則精妙的背景設(shè)置中,奧康納隱秘地將上帝的啟示蘊(yùn)含其中,委婉地揭示了特平太太自驕、自負(fù)的罪,也為小說最后通過天空異象被救贖做出了鋪墊。
弗蘭納里·奧康納在《啟示》中,以鮮明的特質(zhì)和敏銳的觸角,巧妙設(shè)置了事物、行為及背景等三個(gè)方面的象征意象,在奠定作品基調(diào)、傳達(dá)作品內(nèi)容、揭示作品主題方面起到了重要作用。通過精心構(gòu)建的小說世界,作者強(qiáng)調(diào)了“罪與救贖”的主題,試圖用宗教和信仰警醒和拯救迷失的世人,更以上帝仁愛的救贖點(diǎn)亮人生的希望之光。